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Absicht. 

Wie nun? 

Es ist genug. Nun haben wir zu beginnen. In unsere 
Hände ist das Leben gegeben. Für sich selber ist es längst 
schon leer geworden. Es taumelt sinnlos hin und her, aber 
wir stehen fest, und so wollen wir ihm seine Faust und seine 
Ziele werden. 

Was jetzt war, wird wahrscheinlich bald vergessen sein. Nur 
eine leere, grausige Erinnerung bleibt in der Luft stehen. Wer 
wurde verteidigt ? Die Faulen, die Elenden, die Wucherer wurden 
verteidigt. Was jung war, mußte fallen, aber die Erbärmlichen 
sind gerettet und sitzen in der warmen Stube. Von ihnen ist 
keiner verloren gegangen, aber die andere Fahnen geschwungen 
haben, sind tot. Die Maler haben die Zwischenhändler verteidigt 
und den Seßhaften das Hinterland warm gehalten. Es lohnt 
sich nicht mehr, darüber zu reden. Ein stickiger Zwang, von 
Mittelmäßigen verhängt, von Mittelmäßigen ertragen; der 
Triumph der Dummheit, beschützt vom Gendarm, bejubelt 
von den Intellektuellen, die nicht Gehirn genug auftreiben 
konnten, um Phrasen zu liefern. 

Und dieses allein ist wichtig. Wes Brot ich eß, des Lied ich 
sing. Aber dieses Versagen vor dem Kalbsfell war doch über- 
raschend. Dasmacht, wir haben keinen sozialistischen Gedanken. 
Sondern wir sind ärmer als die warmen Tiere geworden; wem 
nicht der Bauch, dem ist der Staat sein Gott, alles andere ist 
zum Spaß und zur Unterhaltung herabgesunken. Wir 
bringen der Gemeinde nicht mit, weswegen sie sein soll, und 
deshalb können wir sie nicht bilden. Wir haben Sehnsucht 
und kurzes Wissen, aber wenig Tat und was deren Fehlen mit 
erklärt, keine Weite, keine Aussicht, keine Enden, keine 
innere Schwelle, geahnt überschritten, keinen utopisch 
prinzipiellen Begriff. Diesen zu finden, das Rechte zu finden, 
um dessentwillen es sich ziemt, zu leben, organisiert zu sein, Zeit 
zu haben, dazu gehen wir, hauen wir die phantastisch konstitu- 
tiven Wege, rufen was nicht ist, bauen ins Blaue hinein, bauen 
uns ins Blaue hinein und suchen dort das Wahre, Wirkliche, 
wo das bloß Tatsächliche verschwindet — incipit vita nova. 
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EIN ALTER KRUG 

Ich sehe ihm gerne zu. 

Fremd führt er hinein. Die Wand ist grün, der Spiegel golden, 
das Fenster schwarz, die Lampe brennt hell. Aber er ist nicht 
nur einfach warm oder gar so fraglos schön wie die anderen 
edlen alten Dinge. 

Man hat ihn jetzt vielfach nachgeahmt. Das ist ungefährlich, 
aber es gibt auch kostbare antike Exemplare, glänzend erhalten, 
enghalsig, bewußt modelliert, mit vielen Rillen, schön frisiertem 
Kopf auf dem Hals und einem Wappen auf dem Bauch, und 
diese stellen den einfachen Krug in den Schatten. Doch wer 
ihn liebt, der erkennt, wie oberflächlich die kostbaren Krüge 
sind, und er zieht das braune, ungeschlachte Gerät, fast ohne 
Hals, mit wildem Männergesicht und einem bedeutenden, 
schneckenartigen, sonnenhaften Zeichen auf der Wölbung, 
diesen Brüdern vor. 

Sie stammen zumeist aus der rheinfränkischen Gegend. 
Vielleicht sind sie schon römisch. Wenigstens erinnert der Ton, 
aus dem sie gebrannt sind, an billige römische Stücke. Auch 
klingt irgendwie eine italische Form in ihnen an, wenn auch 
noch so kräftig, zuerst soldatenhaft und dann nordisch ver- 
gröbert. Und nun sind sie weiter gewandert, aus der Taverne 
in die reichsstädtische Schenke, weingefüllt ringsum auf Re- 
galen stehend, die Teniersschen Bauern mit den großen Nasen 
halten sie noch hie und da in den Fäusten, bis sie mit dem 
anderen verschwinden mußten, als alle gute bodenständige 
Handarbeit verschwand. Was an ihnen am meisten auffällt, das 
ist der Mann, der wilde Bartmann auf dem Bauch des soliden 
nordischen Gebildes. Damit spinnt sich ein seltsames Garn zu 
uns herüber. Denn die Toten sind trocken und müde, das mit- 
gegebene Krüglein im Grab ist bald versiegt. Aber drüben ver- 
wahren wilde Männer neue Krüge, magische Krüge mit Lebens- 
wasser. Sie sind zumeist an einsamen Hügeln zu treffen; noch 
heute heißen, verrufenerweise, einige solcher Stellen, vor allem 
in niederdeutschen Gegenden, Nobiskrug, und das Totenwirts- 
haus soll nicht weit davon gelegen sein. Die Männer weiden 
eine Herde, unfern dem Brunnen der Urd, dem das goldene 
Wasser entspringt, und geben auch wohl dem fragenden Toten 
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Bescheid, damit er den Weg zur Heimat nicht verfehle. Derart 
ist der wilde Mann mit dem entwurzelten Tannenbaum in der 
Hand noch auf Gasthausschildern, desgleichen, da er die Ge- 
heimnisse des ewigen Schatzes behütet und kennt, auf Münzen 
und Geldscheinen, vor allem aber als Schildhalter nieder- 
deutscher Fürstenwappen, auch des preußischen, allegorisch 
sichtbar geblieben. Doch hier, auf unserem Krug, blickt das 
Bärtige der Waldschratte noch unmittelbar heraus, die feuchten 
und dunklen Urwälder ältester Zeiten sind ganz nahe heran- 
gerückt, der Kopf des riesigen Troll spendet seinen faunischen, 
amuletthaften, alchimistischen Anblick. Sie sprechen aus der 
Zeit, die alten Krüge, da noch der Schlappohr und der feurige 
Mann auf den abendlichen Feldern der rheinfränkischen Ge- 
gend gesehen worden sein sollen und haben das Alte bäurisch, 
buchstäblich, unallegorisch bewahrt. 

Es ist schwer zu ergründen, wie es im dunklen, weiträumigen 
Bauch dieser Krüge aussieht. Das möchte man hier wohl gerne 
inne haben. Die dauernde, neugierige Kinderfrage geht wieder 
auf. Denn der Krug ist dem Kindlichen nahe verwandt. Und 
zudem, hier geht das Innere mit, der Krug faßt und hat sein 
Maß. Aber nur noch der Geruch vermag einen feinen Duft von 
längst vergessenen Getränken mehr zu erraten als zu empfinden. 
Und dennoch, wer den alten Krug lange genug ansieht, trägt 
seine Farbe und Form mit sich herum. Ich werde nicht mit 
jeder Pfütze grau und nicht von jeder Schiene mitgebogen, um 
die Ecke gebogen. Wohl aber kann ich krugmäßig geformt 
werden, sehe mir als einem Braunen, sonderbar Gewachsenen, 
nordisch Amphorahaften entgegen, und dieses nicht nur nach- 
ahmend oder einfach einfühlend, sondern so, daß ich darum als 
mein Teil reicher, gegenwärtiger werde, weiter zu mir erzogen 
an diesem mir teilhaftigen Gebilde. Das ist bei allen Dingen so, 
die gewachsen sind, und hier hat das Volk daran gearbeitet, 
seine Lust und tiefere Behaglichkeit in einem Trinkkrug aus- 
zuprägen, sich auf dieses Haus- und Schenkengerät aufzutragen. 
Alles, was derart jemals liebevoll und notwendig gemacht wurde, 
führt sein eigenes Leben, ragt in ein fremdes, neues Gebiet 
hinein und kommt mit uns, wie wir lebend nicht sein könnten, 
geformt zurück, beladen mit einem gewissen, wenn auch noch 
so schwachen Symbolwert. Auch hier fühlt man sich, in einen 
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langen sonnenbeschienenen Gang mit einer'Tür am Ende liinein- 
zusehen, wie bei einem Kunstwerk. Das ist keines, der alte 
Krug hat nichts Künstlerisches an sich, aber mindestens so 
müßte ein Kunstwerk aussehen, um eines zu sein, und das wäre 
allerdings schon viel. 
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DIE ERZEUGUNG DES ORNAMENTS, 



2 Bloch. 



Wir sind plötzlich streng geworden. 

,Tetzt mehr als je. Aber wichtiger bleibt es m spielen. 
Wir hatten e^s verlernt, von unten herauf, die Hand hat das 
Basteln verlernt. So ungefähr wurde auch der Feu erstem ge- 
glättet. Niemand wagt sich vor, von allen diesen trocken ge- 
wordenen, einfallslosen Menschen. Es wird um uns gehämmert, 
gehobelt und geschnitzt, als ob niemals etwas gewerblich 
gekonnt und zu vererben gewesen wäre. Aber dafür malen 
wir auch wieder wie die Wilden, im besten Sinn des 
Frühen, Unruhigen und Barbarischen genommen. So ungefähr 
wurde auch die Tanzmaske geschnitzt, so ungefähr baute sich 
der primitive Mensch seinen Fetisch zurecht, sollte auch nichts 
als die Not des Aussprechenmüssens wieder dieselbe geworden 
sein. Derart fällt beides merkwürdig zusammen, der hoffnungs- 
lose Verlust alles dessen, was früher am kleinsten Stück ge- 
werblicher Arbeit selbstverständlich war, und der ebenso hoff- 
nungsvolle Verlust des Geschmacks, des StilwoUens in dem, 
was die Hand bildet und ausdrückt. 



Nur ist das Erstere, das bloß Strenge, fast bedingungslos 
schlecht. 

Hier ist alles gleich erkältend und langAveilig geworden. Wie 
könnte es freilich auch anders sein, nachdem niemand mehr 
das dauernde Wohnen kennt, sein Haus warm und stark zu 
machen. 

Aber das ist nicht allein an dem Niedergang schuld. Er ist 
nicht nur darin begründet, daß der Auftraggeber unbekannt 
oder namenlos geworden ist. Denn wenn wir etwa das Arbeits- 
zimmer als Aufgabe nehmen, so ist in dem erwerbstätigen 
Mann, der nur abends zum Ausruhen, Lesen oder Empfang der 
Gäste männlichen Geschlechts sein Zimmer betritt, und in dem 
Schriftsteller oder Gelehrten als dem angestammten, sozusagen 
faustisch vorstellbaren Bewohner des Arbeits- und BibUotheks- 
zimmers zum mindesten eine Doppelreihe des Bedürfnisses, 
Auftrags und zeichnerischen Problems gegeben. Aber was nun 
zum Verkauf angeboten wird, bleibt unrettbar in dem General- 
nenner des sogenannten Herrenzimmers befangen. Man kann 
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daher durchaus l)ehaupten, daß es eine viel breitere Bereit- 
willigkeit im Einkauf gibt, als sie die Geistlosigkeit der An- 
gebote und Auswahl gestattet. Es ist danach nicht so sehr der 
Verbraucher als der Erzpuger, auf den all das leblose, unansehn- 
liche Zeug zurückfällt, und auch nicht dieser, sondern die 
Maschine, die er beschäftigt, hat das Elend und den durch- 
dringenden Phantasiemord auf dem Gewissen, der den kunst- 
gewerblichen Bestand jedes Museums mit den vierziger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts abzuschließen zwingt. 

Man soll gewiß lange genug bewegt und industriell denken. 
Aber das hat eben seine Grenze und seinen Umschlag, nicht ohne 
die alten Arbeitsformen wieder zu beleben. Man irrt, wenn man 
sozialistischerseits das Industrievolk als allein wesentlich fest- 
setzt und gleichsam verewigt. Das mag dort erwünscht, ja tak- 
tisch notwendig sein, wo alles noch agrarisch zurechtgeschnitten 
ist, und der Arbeiter mehr als zu kurz kommt. Es mag auch in- 
sofern einen unleugbaren Sinn besitzen, als die alten Meister 
kaum noch aufzufinden sind, und der schmutzigste kleinbürger- 
liche Schuft mit dem Wasser am Hals und allen Eigenschaften des 
sinkenden Mittelstands, dazu ohne eine Spur der alten Sauber- 
keit, Bedächtigkeit und Frömmigkeit des alten Meisters, den 
Handwerkerstand oder, wie man zutreffender sagt, den Stand der 
Kleingewerbetreibenden besetzt hält. Aber man darf nicht ver- 
gessen, die Maschine ist eine kapitalistische Erfindung. Sie ist, 
wenigstens im gewerblichen Gebrauch, durchaus nur zu den 
Zwecken billiger Massenproduktion mit hohem Umsatz und 
großem Gewinn und wahrhaftig nicht zur Erleichterung der 
menschlichen Arbeit oder gar zur Veredlung ihrer Resultate 
konstruiert. Wir wüßten nicht, was so erleichternd wirkte an 
dem Rasseln der Webstühle, an der Nachtschicht, an dem 
furchtbaren Zwang der gleichmäßigen Tourenzahl, an der ver- 
hinderten Werklust des Mannes, der immer nur Teile zu be- 
arbeiten hat und niemals das Glück der ganzen und Fertig- 
produktion genießen kann — , wir wüßten nicht, was hier er- 
leichternd wirkte gegenüber der früheren gemächlichen Her- 
stellung (hier Haus, dort Werkstatt daneben) eines kleinen 
Quantums ehrlich gefertigter, kunsthafter Handgewirke. Sicher- 
lich, der Bauer und der Handwerker sind fest vorgezeichnete, 
im Werkwesen selbst vorgedachte Typen der menschlichen 
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Arbeil, und sie werden sich in ihrem Apriori wieder lierstellen, 
wenn erst die kapitalistische Abirrung vorüber ist. Den großen 
Schwung in allen Ehren, aber alles, was er an Ergebnissen 
gebracht hat, die nicht selbst wieder wie die Lokomotive oder 
die Stahlproduktion dienend, funktionell und technisch sind, 
wird sich eines Morgens wieder einpacken lassen, und der 
mechanische Webstuhl wird mit der Kanone in dem gleichen 
sonderbaren Museum verderblicher Sagazitäten zu stehen haben. 
Wir wiederholen, man muß bewegt und industriell denken, um 
nicht nur einfach das Alte zu kopieren; denn hier, in diesem 
eratmenden Schritt, in dieser Beschleunigung, Unruhe und Ver- 
größerung unseres Aktionskreises liegen große seelische und ge- 
dankliche Werte verborgen ; aber das bezieht sich nur auf die 
Maschine als einer äußeren Erleichterung und Willensfomi und 
nicht auf den feigen Massenkram der Fabriken oder gar auf 
die letzthinigen Typen und Resultate der heraufkommenden 
Welt von neuem bäuerlicher, frommer, ritterlicher Menschen. 
Sie verstand es, die Maschine, alles so leblos, technisch und 
untermenschlich im einzelnen zu machen, wie es die Straße)i 
des Berliner Westens im ganzen sind. Ihr eigentliches Ziel ist 
das Badezimmer und Klosett, die fraglosesten und originalsten 
Leistungen dieser Zeit, genau so wie die Möbel im Rokoko und 
die Architektur in der Gotik die eingeborenen Kunstarten dieser 
Epochen darstellen. Hier regiert die Abwaschbarkeit, irgendwie 
fließt überall das Wasser von den Wänden herab, und der 
Zauber der modernen sanitären Anlagen mischt sich als das 
Apriori der Maschinenware unmerklich noch in die entferntesten 
und kostbarsten Architekturgebilde dieser Zeit. Daran ist auch 
durch die vorübergehende Hoffnung einer Wiedergeburt der 
Form, sei es durch die neuen Stoffe des Glases, Stahls und 
Betons, sei es vor allem durch die neuen Form- und Kon- 
struktionsmöglichkeiten auf Grund dieser Materialien, nichts 
gebessert worden. Denn alles, was die modernen Stoffe und 
Zweckkonstruktionen gebracht haben, um das, wie Ruskin 
sagt, mit Abkürzung zu tun, dessen Ehre gerade in seiner 
Schwierigkeit liegt, geht am Stil, dieser höchst schmuck- 
freudigen, fast nur aus Schmucksinn symmetrischen und „kon- 
struierten", luxuriös symmetrischen Angelegenheit vorbei, um 
bestenfalls in jener technischen Ähnlichkeit zu landen, die der 
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Wolkenkratzer mit dem Birs Nimrud und die feierliche Kino- 
fassade mit der ältesten, freilich aus einer anderen Geometrie 
heraus geometrischen Baukunst aufweist. 

Nun Ist dieses Versagen freilich nicht an allen Orten bedenk- 
lich; es gibt Gelegenheiten, wo man einer geschmackfremden 
Abstraktheit den expressionistischen Dank abstatten möchte. 

Denn einmal ist das Auszieren trotz allem wieder ei wacht. 
Man sucht mit Gewalt aus dem Trockenen heraus zu kommen. 
Man sieht allmählich ein, eine Geburtszange muß glatt sein, 
aber eine Zuckerzange mit nickten. So sucht man wieder farbig 
aufzulockern, man drängt auch bewußter als je auf das 
Zeichnen und das Leben der organischen Linie, 

Zum andern ist das Abhandenkommen aller gewerblichen 
Fähigkeiten vielleicht doch nicht ohne positive Tiefe. Darauf 
hat Marc zuerst und mit Glück hingewiesen. Es kann dieselbe 
Göttin sein, die hier Not und dort Überfluß schenkt, hier die 
völlige Unfähigkeit zur schönheitsvoll geschlossenen Form und 
einen Organzerfall, der in der Geschichte nicht seinesgleichen 
findet, dort das Aufblitzen feuriger und rätselvoller Zeichen 
jenseits alles Stilwollens, aller luxuriösen Kunstindustrie und 
aller bloß eudämonistischen AusgegUchcnheit, Eurythmie und 
Symmetrik des Stilbegriffs. Man hat gesagt, daß ein russischer 
Bauer ein Heiliger sein müßte, um überhaupt nur ein an- 
ständiger Mensch werden zu können. Oder nach Lukäcs, daß 
ein moderner Architekt, der die Begabung Michelangelos be- 
säße, gerade ausreichte, um einen schönen Tisch zu kon- 
struieren. Aber es läßt sich diesem Satz auch hinzufügen, daß, 
wie stets die Kinder oder dieBauern, so jetzt auch ein bedürftiger, 
von Lebensmühe bedrängter Dilettant, der an Geschicklichkeit 
nicht mit dem kleinsten alter Maler zu vergleichen ist, trotz- 
dem in der merkwürdigen Luft dieser Zeit Gebilde, unwerk- 
hafte, stillose, aber ausdruckshafte und symbolische Gebilde 
erzeugen kann, die keinen letzthinigen Vergleich mit den groß- 
artigsten Aussagen der gi'iechischen oder neuzeitlichen Stil- 
epochen zu scheuen brauchen. Das ist der Weg, den der Blaue 
Reiter ziehen wollte, ein verwachsener, unscheinbarer Seiten- 
weg, der die Hauptstraße der Menschheitsentwicklung bildet. 
Das ist weiterhin, trotz alles Feindlichen, Bösartigen, Negativen, 
das sich ebenfalls aus dem Stilstcrben der Mitte des neunzehnten 
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Jahrhunderts ablesen läßt, der funktionelle Zusammenhang 
dieser Stilepidemie mit den positiven Kräften des Expres- 
sionismus. 

Zum Dritten gibt es ein abstraktes Umsetzen tapeten- 
liafter Art. — Man übt es zwar falsch und dürftig genug. Das 
macht, hier wird die Treppe von unten nach oben gekehrt. 
Darum bleibt alles so unaufgeblüht, daß sich trotz Farbe und 
Sehnsucht nach dem Schnörkel, nach der spielenden, über- 
schüssigen, organischen kapriziösen Linie sämtliche Rippen 
des Grundrisses zählen lassen. Wer aber den Zierrat will, 
darf nicht kunstgewerblich auf seine Gewinnung ausgehen. 
Hier hält sich kein eigenes Leben, es ist durchaus eine 
Frucht von unterwegs, das Rudern und Kriechen in einem 
abgeschnittenen Teich, nachdem sich die Flut verlaufen hat, 
und im ganzen der unmögliche Versuch einer in die Hände 
des bewußtesten, immanentesten Kunstwollens gelegten 
Schönheit von unten. Es gibt keine Fruchtbarkeit aus der 
reinen Form heraus oder mit ihr, diesem bloß Reflexiven des 
Stilcharakters, als Ziel, Man kann also sagen, daß weder 
der organische Zierrat, noch der halb organische, halb an- 
organische Symmetrieumriß, wie ihn die Stilmanieren zeigen, 
irgendwie sind, im Sinn des Bestandes; sie geschehen, und 
zwar als der Zustand einer unechten Beruhigung, das heißt 
als Kunstgewerbe und im Größeren als Stil, wie er lediglicli 
als Ausmünzung eines außerhalb alles Schönheitswollens ge- 
legenen Fonds von vordem hellseherischen und nunmehr ex- 
pressionistischen Beschreibungen exekutierbar wird. Darum 
hilft hier nur, sich von oben her bescheinen zu lassen, erst im 
Oberen das Ungewollte, Unbedenkliche, Organische, IiTationale 
aufblühen zu lassen, um derart, wie es zu allen, sogar den 
ausgeprägtesten Stilzeiten geschah, die unwillige Beziehung 
zum Ornament von dem Bilder-, Formen- und Ausdrucks- 
reichtum der unangewandten Kunst unterstützt zu erhalten. 
Denn wenn auch das Kunstgewerbe Geschmack und ruhevollen 
Abschluß braucht, so ist es doch mit Ausnahme des sogleich zu 
erwähnenden Barock-Kunstgewerbes nicht dazu verpflichtet, 
diese freilich letzthin nur ihm eigentümlichen Stil- und Wert- 
kategorien in seinem eigenen Bereiche zu entwickeln. Es genügt 
und ist allein durchführbar, sofern der stets abgeleitete Stil zwar 
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nicht zum Ausdruck steigen, wohl aber der Ausdruck jederzeit 
zum cudämonistischen Stilgebrauch fallen kann, die Formen, 
das sich in der hohen Kunst ergebende Unterwegs der Formver- 
mittlung, von dieser auf das Kunstgewerbe zu übertragen. — 
Das ist nun freilich nicht für alle Fälle richtig. Irgendwo gibt es 
durchaus eine lehrreiche Abstraktheit aus dem Geist der Tapete. 
Denn es lebt noch etwas zwischen Stuhl und Statue, nämlich 
der Teppich, das Allegoriehafte, die echte, nicht abgestandene, 
sondern probierende, wenn auch ebenfalls nur , .versetzte", 
abgeleitete reine Form. Und diese kann allerdings direkt von 
unten an auf die Ausdruckskunst einwirken, ohne anzuhalten 
und dürftig oder streng zu machen. Ein Stuhl selbst ist freilich 
nur dazu da, um besetzt zu werden, er weist sichtbar auf den 
ruhenden Menschen hin. Und eine Statue ist dazu da, um be- 
sehen zu werden, oder vielmehr, da ihr auch dieses, wie alle 
familiäre Beziehung gleichgültig ist, sie ruht in sich, ihrer 
eigenen Herrlichkeit zugewendet. Es ist sehr leicht, die 
derart bestehende, einfache Grenze zwischen der kunst- 
gewerblichen und der künstlerischen Form zu bestimmen. 
Sie läßt sich am schlagendsten dadurch demonstrieren, daß 
man den Drehungsprozeß des Beschauers als unterschei- 
dendes Merkmal einsetzt. Dann wird sich alles, was gebraucht 
wird, was Boden und Sessel bleibt , also durch ein sich er- 
lebendes Ich beherrscht wird, dem Kunstgewerbe zu- 
rechnen lassen; während alles, was den Auf blick hervorruft, 
was sich zum Gebälk und über uns gezogenen Bildwerk erhebt, 
mithin zum Stuhl oder Schrein für den Leib Gottes übergeht, 
auch lediglich durch das darin gesehene, sich optisch ent- 
gegenkommende Subjekt eines zweiten Stockwerkes beherrscht 
wird und insofern der hohen Kunst zugehört. Und weil uns die 
kunstgewerblichen Dinge nur umgeben, so ist es ihnen eigen- 
tümlich, behaglicli zu sein, die elegante Vollkommenheit vor 
allem zu halten und den Stil anzuziehen. Oder genauer gesagt, 
aus einer darüber hinausschießenden Ausdrucksbewegung ge- 
wisse Elemente des Schmucks und der Konstruktion anzuhalten 
und als Takt oder Maß zu stabilisieren, wie sich denn das ganze 
mittlere Griechenland und die halbe, das lieißt, abgesehen vom 
Barock, die durch Renaissance und Empire ,, klassisch" ein- 
gerahmte Neuzeit die Kunst wesentlich nur als freundliche, un- 
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geistliche Lebensbegleitung, aber nicht als die Beschwichtigung 
seelischer Notzustande, nicht als den Trostgesang einer um 
Hässlichkeit und Schönheit unbekümmerten Ichexpression, 
nicht als die zu den Menschen heruntergestellte, sinnlich 
religiöse Abschilderung oberer Erlösungsgeschichte, mithin 
wesentlich als maßvolles, eudämonistisches Derivat zubereitet 
haben. Aber schon das gebrauchende Ich sitzt an verschie- 
denen Orten. Den Sessel, den ein Bauer von ferne bewundert, 
wird der Edelmann unbedenklich benutzen. Denn die Kraft, 
die sich das Ich zur gebrauchenden Pointierung erlesener Gegen- 
stände zutraut, bringt die Entscheidung, und vieles, was der 
Sonnenkönig als Kunstgewerbe empfinden konnte, ist späteren 
Zeiten, denen der sozial, gleichsam schon aktuell theologisch 
pointierende Ichpunkt gesunken ist, durchaus zur hohen Kunst 
geworden. Das mag gleichgültig sein, sofern der unterdessen 
über uns gedrehte Sessel doch seinen anfänglich wohllebig 
pointiert gewesenen Begleitungscharakter nunmehr geschichts- 
los beibehält. Aber, wie wir sagten, tertium datur; es gibt Stülile, 
die aus dem Sichhineinsetzen, aus der sonderbaren Haltung, 
aus der gleichsam abgenommenen Maske des sich Setzens ein 
Neues machen. Es gibt Stühle, die daraus etwas abstrakt 
Lebendiges entnehmen, bemall, als ob auf ihnen die Haut, 
und ausgeschnitzt, als ob auf ihnen das Gestell eines Gespenstes, 
eines Geistigen abgezogen wäre, wie dieses an dem ganzen 
rätselvollen holländisch-englischen Barock-Kunstgewerbe mit 
seinen indisch-chinesischen Reminiszenzen zu studieren ist. 
Denn es lebt noch etwas zwischen Stuhl und Statue, 
ein Kunstgewerbe zweiter Ordnung, in dem sich statt des 
behaglichen, gleichsam abgestandenen, aus Rückständen zu- 
sammengesetzten Gewebes, statt der formhaften Geschlossen- 
heit, transzendentalen Heimatlosigkeit und dem in sich bleiben- 
den reflexiven Modellcharakter der unechten reinen Form, der 
echte, hinüberweisende Teppich der probierenden Allegorie aus- 
streckt. Hier ist keine Gefahr, daß das abstrakte Umsetzen 
tapetenhafter Art stilhaft macht, daß also die bewußte Qual der 
kunstgewerblichen Erfindungslosigkeit, wie sie sich in der 
sprödesten Strenge ihren Ausweg sucht, auf die ganz anders- 
artige, unbewußte Qual des künstlerischen Expressionsdrangs 
einwirkt und dergestalt den Architokturwillen der Expression 
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auf den ägyptischen Weg der abstrakten Strenge und (]es 
Raumes, des unterdessen ausgeglühten Raumes, statt auf den 
gotischen und barocken Weg der Seele und ihres Ortes hin- 
drängt. Darum: indem man kräftiger als je auf das Zeichnen, 
auf das Leben der organischen Linie drängt, zieht von dem 
modernen, verzweifelten, barock sucherischen Kunstgewerbe 
cum grano salis ein Verändern und Umbiegen, eine neue Be- 
tonung des Umsatzmediums, ja sogar eine neue Betonung des 
Ruhezustands, der erschwerten, transzendental organischen 
Abstraktheit zur hohen Kunst herüber, die dem Schmuck- 
wollen eben dieses Kunstgewerbes zweiter Ordnung einen ge- 
wissen heuristischen Anteil an der expressionistischen,, Begriffs- 
malerei" zuerkennen läßt. 



Kunstgeschichtlicher Exkurs. 

Das ist wenig und viel zugleich. 

Man will nichts als sich unabgelenkt sehen. Hier hilft aber 
nur schnitzwerkhaft zu denken. 
Das Aussagen. Dazu braucht man durchaus nicht geschickt zu sein. Das 
ist wohl dort nötig, wo man geschmackvoll, stilvoll, grie- 
chisch formt. Aber hier muß man mehr sein, und das andere, wie 
es ausgleicht und berechnet, wird statt des Zwecks zur Beigabe 
und zur bequemen Sicherheit, jedesmal das kräftigste Mittel zur 
Aussage finden. Nichts ist dienender, abgeleiteter als das 
Wie, nichts ist zeugender als das Wer und das Was, die letzthin 
dasselbe sind. Man muß von hier ab innerlich üppig sein und 
so weit als möglich zur Woge werden. Das scheinbar Wirre, 
das Winklige, Wunderliche und Schnörkelhafte ist ihr klarster, 
schlichtester Ausdruck. 
Der griechi- So wurdc vou früh an durchwegs geschnitzt. — Man fing 
überall zuerst an in Holz zu arbeiten. Aber bald kam der 
Stein, und die Stämme wurden materialgereclit zu Säulen. 
Freilich, das griechische Lächeln geht um den Stein gleich- 
sam herum. Denn hier sind wir lebendig und gebändigt 
zugleich geworden, allerdings um den Preis, sowohl im einen 
wie im anderen untief zu sein. Darum läßt sich hier eben nur 
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ein Stück mehr oder minder ruhevollen Lebens aaf den Sockel 
stellen. Darum ist es ebenso gleichgültig, ob die griechische 
Gestalt in Elfenbein, Silber, Bronze oder Marmor gearbeitet 
wird wie es der leichten, das Lächeln und das "Wohlabge wogen - 
sein zugleich verherrlichenden Kunstart unwesentlicli ist, auf 
die Wünsche des Stoffes zu hören und den Materialgeist zu 
treffen oder ihm fremdgesetzlich zu erliegen. Hier wird noch 
zwischen Säule und Gebälk das federnde, jonische Kissen gelegt; 
die Ranke, der Akanthus, das Fleisch triumphieren, und wenn 
auch der Eierstab oder der Mäander eine anorganische Linie 
vorzutäuschen scheinen, so ist dies alles schon von innen her 
so sehr gedämpft und gerade nach eigner maßvoller Wahl so 
konfliktslos rechtwinklig beschlossen, daß weder das Leben 
gegen den Stein, noch der Stein gegen das Leben in diesem 
ebensowohl organischen wie „anorganisch", aus Sophrosyne kon- 
struktiven Stil einzuschreiten brauchen. Denn was bestnnmt, 
ist ein kleines Leben, das nichts gegen rechtwinklige Ordnung 
einzuwenden hat, mit Baumstümpfen und ähnlichen zweifel- 
haften Stützen oder Bildsäulen, bei denen die Torsi besser 
wirken als die Originale, an denen eben erst alles abzuschlagen 
war, was abgeschlagen werden mußte, um die Blockcinheit der 
Statue zu erlangen. So hat der griechische Bildner weniger dem 
Stein als der weltlichen Gesellschaft einen bösen Zoll bezahlt. 
Indem hier nämlich der Künstler sein Werk völlig bewußt zum 
Genuß hin entwickelte, mischte sich das zwar Lebendige, aber 
auch nichtssagend Konstruierte in einer Weise, die es als vor- 
züghch zum „Stil", zum familiären und luxuriösen Kunst- 
gewerbe einer Nation geeignet machte. Es ist durchaus not- 
wendig, die griechische Kunstweise so weit zu spannen, gemäß 
der übergreifenden, allein und absolut stilerzeugendeu Grund- 
erfassung dieser Kunst als eines Genußvollen, Geschmackvollen, 
das Leben Schmückenden und zugleich Symmetrischen, um 
derart in der griechischen Kunst das unumgängliche Muster 
der Neuzeit, der griechischen und auch europäischen Neuzeit, 
das heißt eben, mit einziger Ausnahme des Barock, der Stil- 
zeit par excellence zu begreifen. Dreifach ist so das Stilwollen 
als solches bestimmt: einmal als Rücksicht auf die schönheits- 
volle Wirkung, dann als bewußtes Arbeiten am Mittel, am 
Werk, an der Konstruktion und zuletzt als die Verdrängung 
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der nur auf den Ichausdruck gehenden Vision durch ein selbst- 
gerechtes Formleben, entweder der bloßen Symmetrie oder der 
reinen, homogenen, für sich ruhenden, abgeschlossenen, streng 
immanenten Formexistenz des Kunstwerks überhaupt. Freilich, 
das alles schlägt irgendwo einmal um, man kann nicht, auch 
im Kunstwerk nicht, aus dem wirklichen Prozeß der Dinge 
und ihren Zielen heraustreten, und da im bewußten Kunst- 
wollen vor allem das Konstruieren herrschend ist, so droht 
auch am Ende jedes Stils die ägyptische Erstarrung als die 
transzendentale Gefahr des materialgemäßen Konstruiertseins 
überhaupt. 
Ägypten und Nuu muß man freilich jederzeit bauen. Das Bild braucht 

die Immanenz. ■' 

eine Wand, die Gemeinde ein Haus und eine tektonische 
Einheit. Es will jedoch kaum gelingen, warm zu wirken 
und zugleich lückenlos geformt zu sein. Dagegen scheint 
nichts leichter erreichbar als biedermaierliche Klarheit. Nichts 
scheint schon dem Gips, besonders wenn er sich zum Rang 
des Beton erhebt, so unverlierbar in die Seele geschrieben zu 
sein, als die Kraft seine "Welten ägyptisch zu machen. Auch 
dort, wo man nur entlasten will, wo Glas, Stahl und Beton 
zusammenwirken und derart die reine Zweckform diesseits 
alles Stoff Zwangs wie diesseits aller Auszierung ihr nüch- 
ternes Wesen treibt, drängt sich der Raum ein oder viel- 
mehr, wenn auch noch so abgeschwächt und ohne die 
porphyrene Dichte, seine ägyptische Reminiszenz. Das ist 
erstaunlich; denn an sich könnte der Raum auch gotiscti 
werden, und der englische Gruß im Chor der Nürnberger 
Lorenzkirche ist gerade dazu geschaffen worden, um den 
Raum zu singen, in dem er hängt, um den Raum singen 
zu lassen und in sich, gerade durch sein Hängen in der Mitte, 
den inneren Gesang seines Raumkörpers zu konzentrieren. 
Aber was die Glaswände angeht, die Stahlpfeiler, Beton- 
vertikalen und die gleichfalls in der Mitte hängenden Bahn- 
Iiofsuhren, so können sie über die bloße Atemfreude, die bloß 
angenehme Weite und völlig leblos bleibende, der Straßen- 
reinigung verwandte Raumklärung nicht anders als vermittelst 
der Lüge der abstraktesten Konstruiertheit gegen Ägypten zu 
hinaiisgelangen. Allerdings, das Erstaunen hebt sich, sobald 
man erkennt, daß eben das Konstruiertsein dasTertium compara- 
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tionis zwischen der Zweckform, Stilistik und AgV'pten bildet, wenn 
auch im höchst verschiedenen Ausmaß der transzendentalen 
Beziehung, Beides, Zweck und Strenge, liegt dem griecliischen 
Stil beständig nahe. Oder vielmehr, um homogen zu reden, 
wenn auch nicht die Zweckform als ein noch völlig un- 
künstlerisches, rein negatives Zufallsgebilde der Sauberkeit, so 
liegt doch sowohl das Nächste, das nach der Zweckform kommt 
und sie mit einem Sprung im Kunstgemäßen vertritt: das 
Biedermaier, wie das Oberste, das nach der konstruktiven Sti- 
listik kommt, die Strenge und Kubik Ägyptens, dem griechischen 
Stil, dem Stil überhaupt, beständig nahe. Das eine, das 
Biedermaierliche, ist schon an den frühesten Steinwerkzeugen 
zu bemerken, es zieht seine reinlichen, praktischen Linien in 
Renaissance, Regence, Louis XVI. und Empire, um zuletzt, 
nach dem Abbau der Stile am Beginn des neunzehnten Jahr- 
hunderts gleichsam auf dem Boden zurückzubleiben, als 
stilistisches Minimum überhaupt. Das andere, das Ägyp- 
tische, hat sich zuerst bei den Ägineten und zuletzt beim 
Empire, bei der formalen Möglichkeit eines Einflusses der 
Pyramidenexpedition auf das Empire, hereingedrängt und 
bildet, so wie das Biedermaier die untere Grenze gegen den 
amusischen Zustand darstellt, den obersten Raum der trans- 
zendentalen Beziehung des griechischen Stils und damit der 
Stilistik überhaupt. Aber, was sich dahinter auftut, ist das 
weitere Verratenwerden an Ägypten, das nur solange zu ver- 
meiden ist, als das Leben beibehalten, und das kühle Dreieck 
des Giebels, das reine, gewiß nur aus Weltfrömmigkeit gewählte, 
aber auch von der Todesstrenge mitgeformte Rund des Rogens, 
überhaupt die ganze zwiespältige Symmetrie des griechischen 
und klassischen Stils in jener unscharfen, heimatlosen, un- 
tiefen, ungegenständlichen Immanenz festgehalten wird, die 
nur aus Entscheidungslosigkeit nicht zu Ägypten, dem Winter- 
land, Totenland, Weltwinter, wie es in den alten okkulten 
Schriften genannt wird, und dem Ort der rein anorganischen 
Wertsphäre übertritt. Nun ist allerdings auch nicht un- 
bedingt zu begrüßen was warm und deutsch gebaut wurde. 
Denn dieses ist zweifellos, schon soweit hier das kleine Leben, 
Sprossen und Blüte, eingemischt ist, die schlechtere Form. Wie 
sich hier, was auf den merkwürdigen Grabplatten im Wormser 
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Dom klar zu sehen ist, das Gestrüpp der Baumzweige un- 
mittelbar zum Maßwerk verschlingen kann, so ist alles Deutsche 
zunächst bloß lebendig, es ist scheinbar insgesamt eine kleine, 
an das Mittelgebirge erinnernde, noch organische Landschaft der 
Gotik. Anders steht es in Italien und zum Teil auch in Frankreich, 
wo sich das Gotische geradein derBreite, im kristallinischen Maß- 
werk, in den Türmen ohne Helme und der kräftigsten, dabei 
höchst mystischen Horizontale objektiviert. Man hat zwar 
bisher diese dah ingelagerte Bauart nicht besonders geschätzt. 
Auch wir sehen etwas Tieferes, aber wir dürfen es uns nicht 
zu leicht machen, dieses nicht nur über dem Stil, sondern 
gerade über der Form Tiefere zu lieben. Indem man freilich 
die befreiten Gemütszustände des Betrachters in das Werk 
selbst verlegte, wurde entweder der Tanz und die schöne 
Heiterkeit Griechenlands oder die andersartige Leichtigkeit 
der nach oben weisenden, der dreifach unterstrichenen und 
mit allem möglichen rezeptiv-organischen Espressivo ver- 
sehenen Transzendenz der deutschen Gotik zu der obersten 
künstlerischen Werkkategorie erhoben. Ganz anders liegt der 
Fall, sobald die Schwere als der wesentliche Zustand der 
anima figurata erscheint. Seitdem es die französischen 
Maler verstanden haben, wieder mit Farbe zu modellieren, 
überhaupt gesinnungsmäßig auf Giotto zurückzugehen und 
das kräftig zurechtgesetzte Insichruhen zu gestalten, ist das 
kleine, leichte Leben schlecht oder als eine im vollen Schwanken 
des Geästs dahinrollende Welt zum Rätsel geworden und 
Phidias wird so dunkel, wie es früher Mykene, Ravenna oder 
Assissi war. Hier muß sich selbst die scheinbar durchgehends 
abstrakte orientalische gleich der gotischen Kunst eine Unter- 
ordnung ihrer verwirrten, also japanisch-malayisch-chinesischen, 
rokokohaft rezipierbaren Elemente unter die große Horizon- 
tale von Ägypten, Babylon, Byzanz und der romanischen 
Gotik gefallen lassen. Die breite Gliederung ist demgemäß 
durchaus nicht, wie dies noch in den griechischen Bauten 
und dem völligen Equilibre der Renaissance ja sogar, um 
nichts zu verwischen, gewiß auch in zahlreichen gotischen 
Möbeln, vor allem tirolischer und rheinischer Herkunft, und 
in den weltlichen Bauten der flandrischen Gotik scheinen 
mag, der Ausdnick der Diesseitigkeit, sondern ganz im 
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Gegenteil, der Ausdruck der vollendeten Ruhe und reinen, 
fertigen, unendlich endlichen Immanenz. Und zwar einer Ruhe, 
die selbst die hemiederfahrende, segenspendende Madonna der 
byzantinischen Apsis noch als Abstandsbewegung und um- 
gekehrtes Barock ablehnen könnte, und die als vollendetes, das 
heißt als ein im Schillerschen Sinn naives Besitzen der Trans- 
zendenz dem Nu der letzten Gegenwart der Mystik zu ver- 
gleichen ist. Derart also gibt die horizontale Bauart gewiß 
den einleuchtendsten Begriff der großen vollendeten Kunst 
wieder. Daraus erklärt sich auch die Geringschätzung, mit 
der noch SchelUng von der deutschen Gotik als der bloßen 
rohen, „naturalistischen" Abbildung der Äste, Zweige, des 
Laubwerks und der unermeßlichen Krone eines gleichsam zur 
Stadt gewordenen Baumes spricht. Das liegt nicht nur an der 
klassizistischen Gesinnung, sondern es ziemt hier vöUig ehrlich 
zu werden und zu bekennen, daß die organische Linie und der 
vertikale germanisch gotische Baugedanke zwar nicht dem 
Bauen als Äußerung, wohl aber jeder Begrenzung der Vision 
auf ihre Versinnlichung widerspricht und wie jeder Stilisierung, 
so auch jedem lückenlosen Formalismus, jeder Kunstdefinition 
der geschlossenen, material-formalen Immanenz, freilich nur 
dieser, zum Ärgernis und zur Torheit werden muß. — 

Aber man will nichts anderes als sich selber unabgelenkt D^e setas^t 
sehen. Und dazu hilft, wie wir sagten, aufs Kräftigste schnitz- 
werkhaft zu denken. Denn das griechische Leben ist flach 
und das ägyptische, der begriffene Stein, ist tot. Aber das 
innere Leben glüht und stampft. Es treibt hinüber und macht 
seine Gestalten verschlungen, winklig, voreinander, über- 
einander gestellt und aufgetürmt. Es ist dieselbe Kraft, die 
sich in der Lava, dem Bleisturz im kalten Wasser, der Holz- 
maserung und zuhöchst in der zuckenden, blutenden, fetzen- 
artigen oder sonderbar geballten Gestaltung der inneren 
Organe ausgewirkt hat. Man kennt die Verschlingungen, 
Schlangenleiber, Seepferde und einander zugeneigten Drachen- 
köpfe in der nordischen Linienführung. Sie lassen sich an Stuhl- 
lehnen, friesischen Schranktüren und anderen Bauernmöbeln 
noch bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhunderts verfolgen, 
und es gibt nichts, das sich diesem unheimlichen, fälschlich ans 
der Verlebendigung des Anorganischen abgeleiteten Pathos ver- 
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gleichen ließe. Wenn jetzt überhaupt noch eine Rettung mög- 
lich ist, dann kann sie nicht anders als durch eine Wieder- 
aufnahme dieser fast völlig vergessenen nordischen Linien ge- 
schehen. AJles, was blühen und üppig werden soll, muß bei den 
nordischen Gebilden in die Lehre gehen, und es gibt keinen 
Wirbel, keine Ausschweifung und keine baumeisterliche Gewalt 
mit den tief organischen Gesetzen dieser Ausschweifung, die nicht 
mit ihrem Haupt in der wilden, wolkengesättigten, mit allem 
Wehenden, musikalisch Ahnungsvollen und Unendlichen er- 
füllten Luft dieser nordischen Organik atmete. Zudem unter- 
liegt es seit Worringers glücklichen und beziehungsreichen 
Darstellungen keinem Zweifel, daß hier, in dieser Band- 
geflechts- und Tierornamentik, die nordische Seele, der Weg 
und die Heimat der primitiven, expressiven Seele zugleich, 
ja die deutsche Renaissance, Barock und Gotik, die heimliche 
Gotik zugleich gegeben sind. Darin aber schlägt erst recht 
ads Laubwerk zusammen, der wunderlichste Zierrat überzieht 
alle Flächen und beseitigt, überkraust die Wände, die leere, 
einfach nur rauraschließende Kraft der Wände. Die griechi- 
sche Linie traf nichts als das Lebendige in seiner äußeren 
Erscheinung, als die jedem sichtbare, geheimnislose, epider- 
male Organik und ihren leichten, geschmackvollen, vom 
inneren beseelten Gleichmaß her bestimmten Rhythmus. 
Die ägyptische Linie kennt überhaupt nur Strenge, und die 
Sophrosyne wird danach im Umschlag zur Geometrie, sofern 
hier im Stein nicht das Fleisch, sondern durchaus nur der 
Stein gedacht wird, gemäß dem Geist des Materials, der 
der Geist der Wüste oder der alpinen Landschaft und des 
ungeheuren Totentempels der anorganischen Natur ist. Da- 
gegen die gotische Linie hat den Herd in sich; sie ist 
ruhelos und unheimlich wie ihre Gestalten; die Wülste, die 
Schlangen, die Tierköpfe, die Wasserläufe, ein wirres Sich- 
kreuzen und Zucken, in dem das Fruchtwasser und die 
Brutwärme stehen und der Schoß aller Schmerzen, Wol- 
lüste, Geburten und organischen Bilder zu reden beginnt; 
nur die nordisch-gotische Linie trägt so das Zentralfeuer in 
sich, auf dem sich das tiefste organische und das tiefste 
geistliche Wesen zugleich zur Reife bringen. Das ist aber 
dem schwachen griechischeji Leben so fremd als möglich, 
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und zugleich das äußerste Gegenspiel zu den Ägyptern als 
den Meistern des Todes, als dem Blick, dem Gott noch mehr 
als Mauer wie als Hand erschien, als dem Land, in das 
Josef verkauft worden ist, als dem Geist des menschenleeren 
Astralmythos, den die Juden verlassen haben, um die große 
Traube aus Kanaan zu sehen. Also nicht die griechische, 
sondern die nordisch-gotische Linie ist das vollkommene 
organische Wesen, und nur mit ihr im Bunde konnte in 
allen überstilistischen Zeiten Ägypten, der konstruierte 
Stein durchgeschlagen werden, wobei das Romanische, 
Byzantinische, Gotische und vielleicht auch, von seiner ihm 
ja uneigentlichen Stilhaftigkeit abgesehen, das Barock den 
steigenden Triumph dieses organischen Uberschäumens über 
den Kristall darsellt. Oder vielmehr, wenn man es nur an 
sich sieht, so ist das Barocke nichts als der neuzeitlich 
sentimentale Versuch zum Gotischen, aber wenn man es 
als ein noch nicht zu Ende Geführtes, Vorbehaitenes und 
Apriorisches wertet, so bildet das Barock eine neue, der 
Gotik überlegene, gegen den unbekannten, rein innerlichen 
Gott, gegen die Sehnsucht als Substanz und Ziel geöffnete 
Gegenstandsreihe und Objektivität. — Mithin: wir können 
nichts anderes als die endlose Linie wollen, ohne uns um 
uns selbst zu betnigen. Der Wald wandert an ihr in die 
Wüste, in den Kristall hinein und setzt diesen herab zu 
einem bloßen, längst schon ausgeglühten Hilfsmittel. Sie 
war als nordische Linie ein wirres Blühen und Drängen 
aus allem heraus, ohne zu wissen wohin; und ist erst als 
gotische Linie insofern zur echten, nicht nur organischen, 
sondern organisch-geistlichen Transzendenz abstrakt ge- 
worden, als über ihrer wild aufschwellenden Flut das große, 
sie ganz determinierende Gestirn des Menschensohns auf- 
gehen konnte. So scheint uns hier über allem das Menschen- 
gesicht entgegen, Ornament und absoluteste Abstraktheit 
zugleich, sofern hier endlich das Ornament und nicht die 
Konstruktion transzendental wird, und der Geist des Schnitz- 
werks dergestalt statt des bloß Klaren endlich das Warme 
und Reine, statt des rein astralischen, von Mensch und 
Seele entblößten Sonnenumrisses endlich den Retter, Jesus, 
den Menschensohn, den Herrn und Führer des Seelenreichs, 
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zum Prinzip seiner Deduktion gewinnt. In Summa: der Stoff 
ist gesprengt, das absolut Formmäßige, Konstruktive ist 
abgesetzt, der tiefste, freilich nur der tiefste Gegenstand 
regiert; und wenn man nicht dem Holz und der Holz- 
konstruktion des gotischen Steins, diesem ganz äußeren, 
nur erleichternden Vehikel, das nichts als bequem ist und 
auf dem nicht mehr wie bei der Steinkonstruktion Ägyptens der 
ganze Astralmythos fährt, eine völlig ungebührUche Bedeutung 
geben will, noch jenseits der geistreich en,> schwierigen, aber 
durchaus nur heuristischen Anti- Steinlogik der gotischen Kon- 
struktion : so wird nicht nur die stilistische, sondern auch die 
transzendentale Freude am Werk, an den auch gegenständlich 
brauchbaren Werkchiffern, als der prästabiUerten Harmonie 
von Erlebnis, Stoff, Form und Dingmaterialität verschwinden 
müssen. Die Sucht nach dem Ausdruck erläutert gerade die 
wuchernde, vergewaltigende Ornamentkunst als die ange- 
messenste Methode, den Menschen, diesen apriorisch auf- 
gegebenen Gegenstand der gesamten Kunstgeschichte, zu treffen. 



MethodiBches, So ZU urteilen, wie es bisher geschehen ist, heißt freilich 
nichts als für sich bestehend anzuerkennen. Es ist seit Riegl 
allerdings üblich geworden, das wertgemäß eingeordnete Nach- 
einander völlig auszuschalten. Das ist in vielem Einzelnen 
gewiß berechtigt. Selbstverständlich ist das kleine, schmale 
Verwerfen und Anerkennen der später Gekommenen nach dem, 
was ihnen gerade in den Gesichtskreis paßt, das beste Mittel, 
sich um den geschichtlich vorliegenden Reichtum zu betrügen. 
Aber ganz läßt sich das Auf und Ab nicht austilgen, wenn 
man nicht aus lauter Nachfühlung, aus lauter geschichtsloser 
Absolutheit in den skurrilsten Relativismus fallen will. Man 
weiß, wie häufig sich schon bei Kindern ein nicht anders 
Können als ein nicht anders Wollen verkleidet. Aber auch 
abgesehen von dem Fuchs und den Trauben braucht man hier 
durchaus nicht alles schön oder bedeutend zu finden, ja es ist 
sogar ein Zeichen, daß man von der wahrhaften Größe bisher 
fremder Zonen wenig verspürt hat, wenn man den Begriff des 
Verfalls und überhaupt jede Wertabfolge unterschiedslos aus 
dem neuentdeckten Gebiet verbannen will. Selbstverständlich 
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ist das Kunstwollen nicht leicht durchschaubar, und die alten 
Robinsonaden oder die aufklärerischen Fiktionen der erwachen- 
den Bildsäule, des sprachlosen Alalus oder des bewußt ein- 
gegangenen Staatsvertrags, überhaupt die fatalen Kategorien 
des Allmählich mit der genetischen Aufreihung in Vorstufen 
und klassische Muster werden von einem gewissen, aber nur 
von einem sehr hohen, als irrational hervorspringenden 
Punkt ab zur Banalität. Daß es aber nicht immer so ist, 
läßt sich beispielsweise sehr deutlich an den afrikanischen 
Schnitzwerken fühlen. Sie sind schön, sonderbar, bizarr, tief, 
aber doch zumeist nur so, daß man diese Schnitzwerke noch 
irgendwie begreifen kann, daß man genau so, wie man lebt 
und ist, all dieser Fremdartigkeiten sprunglos teilhaftig werden 
kann. Sie sind irgendwie gleitend, irgendwie untere Stufe und 
irgendwie einem afrikanischen Geist zugehörig, der, mag auch 
noch so viel Uneingeholtes zurückbleiben, doch im arabischen 
und ägyptischen Nordafrika nicht weniger laut geworden 
ist. Das läßt sich jedoch von den australischen Schnitz werken 
nicht behaupten; hier sind Messergriffe, Trinkhörner und kleine, 
unendlich verkrümmte Schiffsgötzen zu sehen, dazu riesige, 
mehrere Meter hohe, zu den furchtbarsten Verkrampfungen 
ausgeschnitzte Gruppen, die die Begattung zwischen Menschen 
und Insekten darstellen, und die selbstverständlich jede Er- 
klärung aus unserem Begriffskreis wie auch jedes Landenlassen 
oder Mediatisiertwerden durch China, durch den übrigen 
lemurischen Kulturkreis unmöglich machen. Man sieht, nur 
hier geht es echt zu, nur hier ist ein geistig Irrationales ge- 
geben, das nicht in den Wechsel des Könnerischen, jederzeit 
Diskutierbaren in den Formen, in der Technik der Vermittlung 
fällt, das nicht zeithch ist mit dem anderen, was zeitlich ist, 
sondern das unverwechselbar, einmalig, sprunghaft in sich 
vollendet vorliegt und so auch eine feste Grenze um jenes 
ganz eigentlich erst ungenetische Gebiet zu ziehen erlaubt, in 
dem allein die geschieh tslose Absolutheit herrscht und sinnvoll 
ist. Hier erst hat man das unabweisliche Gefühl, dem 
Wesentlichen der primitiven Plastik gegenüber zu stehen. 
Jedenfalls aber lassen sich viele andere Gebilde bestimmten 
Anfangs- und Verfallszeiten zuordnen, wie sie in der Stümperei 
oder Schülerschaft ganzer Epochen, in verloren gegangenen 

3*. 35 



Techniken und dem lioclisl genetischen Ringen mit dein 
Materia.1 deuUich zu verfolgen sind, gerade vom Standpunkt 
der immanentesten Kritik aas zu verfolgen sind, wenn anders 
nicht das Kunstwollen atomisiert und mit einem laxen Psycho- 
logismus und Positivismus sondergleichen von jeder kate- 
gorialcn Gliederung, von jedem Bezug auf die ihm vorgesteckten 
phänomenologischen Spezies, von jedem Herrschaftsrecht im- 
manenter, wenn auch unter sich unvergleichbarer Wertsysteme 
ferngehalten werden soll. Ja es ist sogar letzthin unmöglich, 
dem, was über dem Können und Technischen liegt, also dem 
jeweils Geistigen und Gegenständlichen der Kunst seine Ge- 
schichtslosigkeit zu garantieren. Auch das Feste wird wechselnd 
beleuchtet. Denn nicht nur vor, sondern auch in den Bildern 
bewegt sich das Licht, Gewiß, es ist richtig, was Kandinsky 
bemerkt: das Sprechenmüssen, das alles Unnötige, Äußerliche 
verwirft, gibt allenthalben den unveränderlichen Maßstab, um 
ein objet d'art, also eine Fälschung, auch wenn sie das Original, 
ihr eigenes Original ist, um dieses Errechnete, Untervisionäre, 
Ciceronianische oder auch Akribiehafte, wie es sich freilich 
dem nichts fühlenden, bloß denkerischen Ich empfehlen mag, 
von einem Kunstwerk zu unterscheiden; ganz gleich, ob das 
Bild noch naß auf der Staffelei steht oder ob es als jahrtausend- 
alte Wandmalerei ausgegraben worden ist. Aber das hindert 
nicht, daß die großen Formen ein Nacheinander zeitlicher Art 
haben, jenseits dieses an sich noch künstlerisch leeren, zu- 
mindesten gegenständlich undeutUchen Bauhorizonts. Sie 
könnten aber nicht zeitlich sein, wenn es wirklich zeitlose Werte 
gäbe, wenn also ihre Gegenstände, jenseits der Formvermitt- 
lung, ein gänzlich zeitloses, weltüberlegenes Oben innehätten. 
So jedoch ist das Höchste, das zu erreichen ist, immer noch 
nicht das Letzte und bewegt sich deshalb auf dieses Letzte zu, 
trotz des Schopenhauerischen Satzes, daß die Kunst überall 
am Ziel sei. Dazu gibt es sogar in dem gegenständlich über- 
legenen religiösen Gebiet eine Parallele: ich wollte, es brennte 
schon, sagte Jesus; aber statt dessen konnte und mußte die 
Lehre Christi in die Zeit eingehen, Geschichte haben und in 
der Geschichte leben, entsprechend dem ebenfalls noch Zeit- 
lichen, Prozessualen und Undefinitiven ihrer Verkündigung und 
ihrer nur erst relativen, „theogonischen" Apriorität. Hier 
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spiegelt sich also durchaus eine obere Geschichte in der niederen 
Geschichte, sofern eben der alte Gegensatz zwischen demWcrden 
und dem Sein, zwischen der genetischen und der transzen- 
dentalen Methode, zwischen der Sinnenw'clt und der Ideenwelt, 
zwischen der Geschichte und dem Apriori unhaltbar in seinem 
Panlogismus geworden ist, und die Geschichte selbst in die 
Metaphysik als Stellungsw'crt des Nacheinander und Geschichts- 
philosophie des Apriori eingeführt zu werden fordert. 



Dieses aber läfit auf andere Weise teilen. System des 

Kunstwollens. 

Es gibt em Eingedenken, das jedem Abschluü liinderlich ist. 
Derart kommt aber auch in das einfach nur Abstrakte, wie es 
als Wertbegriff des gebundenen, geistig abgezielten Kunst- 
wollens eingeführt worden ist, eine deutliche Bewegung. Und 
zwar gemäß dem Unstarren und doch Abstrakten der Gotik 
wesentlich mit dem Ergebnis einer Doppclform, eines ägyp- 
tischen und eines gotischen Inhalts dieser Abstraktheit. 

Denn es gibt nicht nur entweder das Auszieren oder das 
Umreißen zu wollen. Sondern es sind mindestens vier Dinge, 
die der Wille zum Kunstwerk in sich trägt, und das Vierte ist 
das Wichtigste, wenn man auch im Bild die Tiefe sucht. 

Man will sich selbst bezeichnen. Das ist das erste Streben. 
Aber dazu muß man sich von sich abhalten. Man will so wenig- 
stens in der von uns abgehaltenen Form dorthin gelangen, wo 
wir nie hingekommen sind und alles Unerlebbare, wenngleich 
unserer allein Würdige auf uns wartet. Das ist das zweite 
Streben, der Wille zurForm. Aber der schwacheLeib kann allein 
nicht leben und greift nach einer Schale. Was der Einsiedler- 
krebs begonnen hat, führt der bauende Mensch in der Technik 
und in der dynamischen Komponente der bildenden Kunst 
weiter. Denn das bloß Lebendige zehrt und ist der geprägten 
Form nicht günstig. Es war niemals möglich, den Umweg über 
den Stein als das dem menschlichen Gegenstand fremdeste Ma- 
terial zu vermeiden. Nicht nur, weil es kein lebendiges Gewebe 
gibt, das als dauernder Träger dienen könnte, sondern weil der 
Träger, wie an jedem Bronzeschwert oder jedem Dialog zu sehen 
ist, um so mühevoller stilisiert werden muß, je näher sein prak- 
tisch reales Vorkommen dem künstlerisch realen Vorkommen 
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steht, je weniger also schon das artfremde Material als Isolier- 
schicht zwischen der wirklichen und der ästhetisch gereinigten 
Reahtät zu verwenden ist. Aber diese erste Mühe des Umbildens 
ist doch nur um den Preis erspart, daß sich dahinter die eigene 
Sprache des gegenstandsfremden Materials zu regen beginnt, 
um nun gerade das Blut und die Seele, diese dem Stein wesens- 
fremdesten Inhalte, der Welt und den Formprinzipien des 
Steines zu unterwerfen. Alles, was man getan hat, um Blühen 
und Auftrieb hineinzubringen, die Pfeiler, die Wölbungen und 
die gesamte Reihe der geistigen Lösung des Baustoffs nach 
Kraftrichtungen kann zwar die Plumpheit der homogenen 
Mauermasse rechnerisch, aber unendlich viel schwerer auch 
metaphysisch durchdringen oder, genauer gesagt, so durch- 
dringen, daß in der vollendeten Kunst das Heimweh und das 
von Jesus angezündete Feuer bewahrt bleibt. Nach außen geht 
hier der geheimnisvolle Weg, zu den Steinen oder in den Tod 
hinein, und es ist furchtbar zu sehen, auf wie weite Strecken 
hin das benutzte, emporgedrehte Material die Formen färbt, 
in die es mündet. Dabei zeigt sich letzthin in völlig eklatanter 
Weise, daß die Form, die kunstgewerblich zunächst nur dürftig 
streng macht, die in der Dichtung überwiegend nur den Stil- 
charakter, das untere Künstliche, Unwesentliche, selber Un- 
fruchtbare, Unvisionäre, Hilfskonstruktive bezeichnet, und die 
nur in der Musik hie und da die Gefahren einer fremden, ver- 
gangenen Zahlenmystik, diesseits des sich selbst Zählens der 
Seele heraufbeschworen hat — , daß diese lückenlose Form- 
haftigkeit in den bildenden Künsten gerade den Stein wieder- 
gebärt, ihn also nicht nur als Stoff bearbeitet, sondern ver- 
mittelst der Blockeinheit, konstitutiven Strenge und Kon- 
struktions-„Wahrheit" dieses transzendental geladene Material 
auch als Gegenstand rezipiert. In keinem anderen Gebiet ist 
die Form so enge und bedenklich mit ihrem Material als dessen 
transzendentale Dingspezies, als Chiffre für seine Menschen- 
leere oder für die architektonisch wiedergeborene Physis ver- 
bunden. Wo es lebendig zugeht, wird der Weg von dem 
Menschen bis zu dem, was des Mensclien ist, unabgelenkt be- 
gangen. Wo es aber anorganisch zugeht (und es ist leichter 
im Stein bis zum Ende anorganisch zu bleiben), wird das 
mathematische Wesen zuletzt zu einer heiligen Mathematik 
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emporgedreht, die die Sprache des Granits und Lichtes und 
aller dem physischen Material eingeschriebenen Ordnung über- 
haupt enthält und daher letzthin in dem Astralmythos landet. 
Hier schlägt der Stoff über die ziehenden Geschlechter einen 
Bogen, um letzthin eben mittelst dieses seines dauernden, toten 
Materialcharakters die Natur einzumischen oder herbeizutragen 
und sie, die darin gehobene anorganische Natur, als das Vehikel 
und Symbol der Ewigkeit oder des in sich ruhenden Welt- 
kreises zu gestalten. Wenn wir zuerst, solange wir uns wollten, 
frei waren, so sind wir im Zweiten, sobald wir das Werk 
wollen, Knechte geworden, und zwar die Knechte des Materials, 
das wir erst recht wollen müssen, wenn überhaupt feste Ab- 
szissen und Ordinaten für das Bild entstehen sollen. Damit 
werden wir aber nicht nur in eine öde, verrufene und durchaus 
nicht gesuchte Gegend gelockt, sondern die ganze erste oder 
auch zweite Absicht unseres Auszugs ist zugunsten eines 
aufgezwungenen Schalenziels, Stoff ziels vergessen. Die ur- 
sprünglich organische Wegrichtung wird fast ohne die Spur einer 
Erinnerung aufgegeben oder vielmehr zugunsten des fremd - 
gesetzlichen, uns strikt entgegengeltenden Ziels eines Dritten, 
einer anorganisch abstrakten Konstruktion verlassen. Es lastet 
überdies noch etwas in den menschlichen Gestalten und in der 
darzustellenden Welt, das nach unten sieht und mit dem 
Kopf in der Erde steckt, das von selber dem Stein entgegen- 
kommt und ihm Recht gibt, ohne sich zu wehren, ja das in der 
baulichen, letzthin astralmythisch deduzierten Mathematik 
seinen viele Blätter zurückschlagenden, sich selbst gleichsam 
aufrollenden Glauben besitzt. Wo es also rein konstruktiv zugeht, 
wie in Ägypten, diesem ewigen Muster aller absoluten Form- 
architektur, steigt ein längst vergessenes Grundwasser wieder 
auf, so daß sich, weit gründlicher als in dem leeren Ruhm der 
sogenannten Naturschönheit, eine Art Mineralogie höherer 
Ordnung, eine Art zweiter, über alles hinausgehobenen Natur- 
philosophie in der Sphäre der Ästhetik zu instituieren droht. 
Aber das Ich treibt weiter. Denn es besitzt den Wechsel auf 
das Ende. Das ist freilich nicht aus den griechischen und ita- 
lienischen Einfühlungen zu gewinnen. Hier ist, wie deutlich 
genug zu erkennen war, alles gedämpft oder aus beidem zugleich 
pflanzlich und symmetrisch solange gemischt, bis das ruhige 
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Wetter der begleitenden Scliönheit, der Schönheitals Ordonnanz 
entstand. Daher sind überall dort, wo man den eigentlich orga- 
nischen Zug sucht, Griechenland und die Renaissance als die 
bloß auf Freude, Takt, Maß gestellten Stile zu überschlagen. 
Das Gesetz hat noch keinen großen Mann gebildet, aber die 
Freiheit brütet Kolosse und Extremitäten aus. Und darum 
muß der Zierrat als Umriß, der crrciclite organische Sättigungs- 
grad, die Bereitschaft zur organisch-dynamischen Funktion, 
die bewahrte organische Bindungskraft oder "Valenz in oder 
vielmehr jenseits der Konstruktion — im Nordischen, Goti- 
schen und Barocken als den reinen Aussagen der Subjektivität 
an ihr selbst gesucht werden. Es gibt also noch ein anderes 
Zieren zu wollen. Es treibt und gärt hier in den Steinen, 
mit uns zu blühen, unser Lebt-n zu haben. Denn es geht 
nicht an, sich auszulassen, wenn man mit den Kräften des 
Menschensohns in sich baut. Und es gibt niclits, das krank- 
hafter und unseliger wirken könnte, als das bewegungslos 
Typische in den ägyptischen Gesichtern und Statuen. Wenn 
uns auch die ägyptische Form noch so beruh.igt und streng er- 
scheinen mag, so ist es dodi ein Leichtes, das Furchtsame und 
Nervöse aus ihr herauszufühlen, das aus dem sicli verschweigen 
Müssen der Seele und aus dem namenlosen Schrecken Ägyptens 
vor dem breiten, erdrückenden, in der Quantität verschlossenen 
Gott des Weltalls spricht. Denn von einem völligen Opfer des 
inneren Buchs konnte keine Rede sein : man war schon dadurch, 
daß man Pyramiden baute, weil man noch keine Menschen- 
geschichte besaß, auf dem Wege zu einem Aufstand, zum Aus- 
spielen gegen den unendlichen Druck der Natur, Dazu kommt, 
daß schon damals die Seele den astrologischen Ring zu sprengen 
suchte, daß Nebel, Feuer, Wanderungen, Luzifer, Totenrichter 
und Moralprobleme in fernen, fremdartigen Zirkeln herauf- 
kamen, ja daß das Leben der Gistirngötter allein schon durch 
das Bewußtsein seiner als eines Vorgangs vor der Erschaffung 
des Menschen und eines astrahsclien INIytlios bereits als ge- 
schehen, durclischritten, unwahr oder wenigstens als keines- 
wegs endgültig wahr erscheinen mußte. So füh.rt dies hin auf 
die Gebilde, in denen endhch das Vierte, wieder Organische, 
organisch Abstrakte geschieht. Ob das ein Auszieren 
oder ein Umreißen ist, wird hier, wo beides zusammen in einem 
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geschieht, belanglos. Es ist der endlich frei gewordene Zierrat, 
das geschehende Ornament mit seinem ihm eingeborenen orga- 
nischen Wesen als Konstruktion zugleich, wie es allen Umriß 
einverleibt, überOügeli und sich wie die Konstruktion aus dem 
sich selber Sehenwollen als dem rezipierten Ersten im Vierten 
deduziert. Wenn man also dennoch namentlich entscheiden 
soll, ob hier das Auszieren oder das Umreißen vorherrscht, so 
wird man sich an das Überwiegende in diesem Zusammen zu 
halten haben und dann allerdings sehen müssen, es ist noch 
mehr Ornament als Konstruktion darin, es ist die Einfühlung 
auf einer ganz neuen Stufe, es ist die Herabsetzung der gegen- 
standslos gewordenen Konstruktion zum bloßen Hilfsmittel der 
Äußerung und Werkäußerlichkeit überhaupt, es ist die Er- 
zeugung der Konstruktion aus dem Ornament und die Erzeu- 
gung des Ornaments aus dem sich selber Sehenwollen als jenem 
letzthin organischen Konstruktionsprinzip, von dem alles Formen 
vor der materialen Ablenkung ausging. So kann damit das nach 
außen gebrachte Innere, mithin das Organische höherer Stufe, 
das Organische in Abstraktheit und das leise Wiedersehen des 
Ich mit dem Ich, der Ich sein werde, als gotische Entelechie der 
ganzen bildenden Kunst geschehen. Die Steine blühen hierund 
tragen Früchte, der Atem der Lebendigkeit, lange verschwiegen, 
reicht bis an das Ende und darüber hinaus. Hier wird endlich 
der Mensch, in seinen Toten noch, wie Jean Paul sagt, das ein- 
gelegte und in seinen Lebendigen das erhabene Bildwerk der 
Erde, als Pointe des Alls gepiiesen. Hier herrscht jene schöne 
Wärme, in der die lebendige Seele nicht erstickt, die Wärme 
der Geliebten und das Licht, das von der Blume, Von aller 
Mägde Luzerne ausgeht, die schöne Wärme, in der die lebendige 
Seele durch Demut und Andacht die beiden Hüter der Schwelle 
besiegt und gleich dem Jesuskind selber von der gotischen 
Maria in die Arme genommen wird. Denn es jagt und wuchert 
in diesen Steinen, nirgends werden wir verleugnet, nirgends 
wird der einschheßenden Kraft des Materials ein mehr als 
reflexiver Tribut gegeben, die Mauer ist geschlagen, die bunten 
Fenster führen in endlose Landschaften hinein, wir stehen 
mitten in der Liebe, von den Heerscharen umstellt, ja die 
Gewänder und Mienen der Heiligen nehmen selber alle raum- 
schließende Kraft an sich, es ist ein steinernes Schiff, eine zweite 
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Arche Noah, die Gott entgegenfliegt, die Spitze des Turmes 
verwandelt sich zur Kreuzesblume als dem mystischen Kehl- 
kopf, der das Wort des Sohnes empfängt und über all diesen 
Wundern • — ,,wie führt mich jeder Schritt so weit!" „Das ist 
ein tief Geheimnis, zum Raum ward hier die Zeit" — , über 
all dieser unendlichen Verwirrung der Linie lächelt Maria so 
süß und weise, daß sich die Gräber erhellen, daß sich die fernen 
mystischen Kammern bereiten und auch dem niedrigsten der 
Brüder die restitutio in integrum erleuchtet steht. Gewiß ist 
vieles unförmlich an diesen Domen, an diesen Dombildungen 
aus menschUch er Gestalt, aber es ist dieUnförmlichkeit zwischen 
unserem Herzen und unserer Welt. Was sich zuerst so dunkel 
gab, die ganze Unruhe, Mischung und Unentschiedenheit der 
normannisch-germanischen Bauweise, jene Sucht, in der sich 
das Niedere erhöht sehen will und eine aus dem organischen 
Gestaltungsprinzip stammende Ornamentreihe gegen die ausdem 
kristallinischen Gestaltungsprinzip stammende Konstruktions- 
reihe rebelherte: dieses ganze große Überschäumen des Klangs 
über das Licht und des Geistes über die Welt besitzt, wenn 
nicht in der geschlossenen Werkkategorie, so doch in der nach 
oben offenen, ichhaften Ausdruckskategorie ein unkündbares 
Dasein und Recht. Damit ist der Durchbruch gelungen; hier 
wirkt das künstlerische Eingedenken, das jedem Abschluß 
feindlich ist, und die Kraft zum Formen enthüllt sich als die 
bloße Kraft zum von sich Abhalten, zum Aussagen und Werk- 
machen, zu einer letzthin nichts Fremdes mehr einmischenden 
Indirektheit der Vermittlung. Das Wollen des Stils, ja sogar 
das Kunstwollen der Kunst als eines schönen, geschickten oder 
gar in sich weiterzeugenden Formkomplexes verschwindet in 
allen künstlerisch relevanten Gebilden gegenüber der Treff- 
kraft des inneren Eindrucks, der Vision auf die verborgene, 
noch innerweltlich enthüllbare Seele als dem allein weiter- 
zeugenden ästhetischen Gegenstand, wonach also auch jene 
Einheitlichkeit Ägyptens oder der Gotik, die man wohl auch 
noch ,,Stil", Stilprinzip zu nennen pflegt, nicht in diesem als 
einer formalen Konvention und Bewußtheit, sondern im Gegen- 
stand, im jeweils geschichtsphilosophisch herrschenden Prinzip 
begründet liegt. Wenn aber selbst die ägyptische Gestalt nicht 
aus formalem, sondern ganz eigentlich nur aus gegenständlichem, 
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deskriptivem Anlaß geschlossen ist, so erhellt, wie viel mehr erst 
die Bildsäule und das Haus des menschlichen Herzens, als 
welches die Gotik und mehr noch das Barock erscheint, den for- 
malen Schluß verabschiedet und ungeschlossen, völlig ohne for- 
male Immanenz, Stihmmanenz als Fragment aus Christi 
Gnaden besteht. Die Sucht nach dem Ausdruck erläutert 
damit gerade die Gotik und das Barock, als einen bilder- 
stürmerischen Weg, der nicht stilistisch und deshalb auch 
nicht formend, nicht formal, sondern wesentlichwas-be-stimmt 
und deskriptiv ist, der seinen Reichtum aus keinem tech- 
nischen Mittelwollen, sondern aus dem allein intendierten 
,,Was" des Werkes, aus der gegenständlichen Winkligkeit des 
Ziels gewinnt, der mittelst der direktesten, um alle Material-, 
aber auch Form-, Werks- und Konstruktionspoesie unbe- 
kümmertsten Ich Symbolik zu dem eigenen Anblick gelangen 
läßt und derart unter und erst recht über allen Konstruktionen 
die Lebensformeln des Ornaments bewahrt. 



Dorthin mag es also nach Hause gehen, und darum scheint 
es uns sehr wünschenswert, daß der Punkt nicht verschleiert 
wird, auf den die neue Strenge wirkt. Vor allem nicht da- 
durch, daß man alles, was zuletzt gebildet wurde, das Un- 
ruhige und Nervöse der impressionistischen Art, völlig ver- 
wirft, um sowohl aus der Abstraktheit der Strenge einen Selbst- 
zweck zu machen, als auch, um wieder auf eine rettungslos 
vergangene Weise fromm und gebunden zu werden. 

Denn eines trennt. Und zwar gerade das, was uns sonstwie, 
seinem Unmittelbaren nach, primitives und gotisches Empfinden 
nahebringt. Wir sind ichhafter geworden, fühlender, ungenauer 
formend, weiter ,, räumlich" dahinter gehend, das Selbst steigt 
auf. So strömt das Blut der neuen Werke bewußt aus ganz 
anderen Quellen als denen des Formlebens. Gewiß, was nicht 
geformt ist, ist nicht da. Das bleibt richtig, aber das Formen 
ist nicht mehr das, was allein herbeibringt oder gar allein 
wesentlich ist. Darum ist selbst die Farbe, der eigentliche Ehr- 
geiz des Malens, gut in Farbe zu erzeugen, umzusetzen, zu 
modellieren, irgendwie gleichgültig geworden. Man liebt zwar 
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wieder mehr als zuvor die ganz reine Palette. Aber das ist 
nicht ausschlaggebend, Kokoschka malt grau, braun, trüb- 
violett, mit allen I^rdfarben, und ist doch ein Expressionist. 
Und wenn Marc und Kandinsky zu lauteren Farben greifen, 
ja der letztere sogar auf eine Harmonielehre der Malerei aus- 
geht, undimganzenanstelledesatmosphärischenVerschwommen 
seins ein Schwelgen in blanken, hautlosen Lokalfarben zur 
Mode wird, so freut man sich hier doch nicht mehr an der 
Farbe an sich und an den eigentlichen Malerfragen, etwa an 
dem alten Breughelproblem: bunt und doch untcppichhaft, 
dinglich schwer zu malen, sondern es ist der Erregungsgehalt, 
um dessen willen hier allein die reinste, krasseste Leuchtkraft 
gewählt und zusammengestellt ist, jener eigentümliche, sowohl 
der einzelnen Farbe wie ihren Kompositionen zukommende 
Emotionswert: Haß, Glut, Zorn, Liebe, Geheimnis, um die ganze 
Aura, in der die Seelenlandschaft liegt, wiederzugeben. ,, Aus- 
fälle aus Heftiggelb langen in blaue Unabwendbarkeiten." Das 
ist die farbige Kraft und zugleich die Grenze ihres Erwählt- 
seins; denn hier muß die Farbe dienen wie noch nie, sie kann 
beliebig oft in ihrer eigenen Lust, in ihrem eigenen Formleben 
gebrochen werden, und das rein Malerische, das wiedergefunden 
zu haben, den Stolz des Impressionismus bildet, tritt im Ex- 
pressionistischen mit Notwendigkeit zurück. — Zwar sehen wir 
andererseits, daß mehr noch als die Farbe die Zeichnung vor- 
zuherrschen beginnt. Aber was allein darin wiedergegeben 
werden soll, ist das, was ich fühle, wenn ich ein Ding ansehe 
und als Gesehenes zeichne, wobei entschieden das innere Gesicht 
und sein LTmriß das Prius der Zeichnung ist. Das Malen gegen 
sich, wie es den Impressionismus auszeichnete, ist vorüber. 
Oder vielmehr Kandinsky, den man den intensiven, Pechstein, 
den man den extensiven Expressionisten genannt hat, und 
Marc, der große, allersubjektivste und zugleich allerobjektivste 
Künstler des „Begriffs" der Sache, ihrer nicht natürlichen, 
sondern durch mich geschehenen, wie sie sich in mir sehen 
kann, metapsychischen Abstraktheit, — alle diese malen nur 
insoweit gegen sich, als es notwendig ist, das Flüchtige des 
Gefühls zu verankern und in fester Zeichnung, fester Raum- 
beziehung rein ökonomisch zu verkörperlichen. Es ist freilich 
nicht zu leugnen, daß seit Marees das Denken in Zeichnung, 
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das neue Gedachtwerden in Fläche weitcrzustre])eii scheint. 
So wenn es bei Rousseau oder Kandinsky das Zittern oder 
das Reiten auf eine kurze, eindrucksvolle Kurve führt oder 
das Rachegefühl als zackiges pfeilartiges Gebilde oder das Wohl- 
wollen als eine sich öffnende Blume „symbolisiert". Nicht 
minder bei Archipenko oder wie Däubler Boccionis schreitenden 
Menschen sprachlich übersetzt, also nicht mehr den ruhenden 
Menschen, der zufällig ausschreiten kann, sondern das Schreiten 
als solches, das den Leib beherrscht, sich selbst als Leiblichkeit 
einnimmt: , »Knöchel möchten hervorbrechen, Sohlen schleppen 
Raum mit sich, Brüste symbolisieren ein Sichschmiegen des 
Mikrokosmus Menschen zwischen Sternenbildern, im Haupt 
wälzen wir eine ganze Welt durch unsere Bahn£n: ein Viel- 
zuviel ist der [Mensch, aber mit unseren Bewegungen brechen 
wir unaufhaltsam in beseelte Geometrien ein, auf Schulter und 
Schenkel tragen wir noch nicht ausgesprochene Raumkristalli- 
sierungen in unsere Schreitungsrhythmik hinein." Überdies geht 
das Denken in Fläche nicht nur für das Einzelne weiter, derart, 
daß so wie die Farbe den verborgenen Schein um die Dinge 
wiedergibt, so auch die Zeichnung die räumlichen Gebärden im 
Odlicht zurückspiegelt. Sondern die Beziehung, die Trunken- 
heit der Beziehung geht auch weiter, auf das Ganze, auf die 
restlose Auftragung der Dingseele, Menschenseele zur Geheimnis- 
distanz ihrer innersten Sternbilder, und der Kubismus ist der 
konsequente Ausdruck dieser neuen, neualten Raummagie. Er 
begann mit dem einfachen Zerlegen der Dinge und dem Auf- 
klappen ihrer nicht sichtbaren Flächen in die Bildebene. So 
führt noch ein frühes Gemälde Picassos den verräterischen 
Titel: „Zerlegte Geige"; aber bald ging das, was bloß gespielt 
und versucht war, in ein wirkliches Erlebnis über, es zeigte 
sich der seltsame Reiz, wie er der geteilten Fläche an sich 
zukommt, wie er sogar schon an Lage- und Bebauungsplänen 
zu verspüren ist, der Reiz des tätigen, hintergründigen Geteilt- 
seins, der sich gewichtsmäßig ausgleichenden Wagverhältnisse 
und des nackten, aktiven Lineargeschöpfs an sich, der bewußte 
Wille, sogar noch gegen die leicht ertötete Flächenarabeske die 
Kenntnis von Maß, Volumen und Gewicht, die Kenntnis der 
geheimen Anziehung, Ordnung und Statik wiederherzustellen, 
die den Raum als ein Zusammengesetztes von quadratischen 
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und kubistischen Equilibrierungen regelt. Die Spuren solcher 
Darstellungsart führen weit zurück und zeigen überraschende 
Verbindungen: nicht nur Maries, nicht nur, worauf ja schon 
sein berühmtes Wort vom Kegel, dem Zylinder und der Kugel 
im Bildaufbau hindeutet, C^zanne sind raumdenkende Maler; 
auch die sixtinische Madonna, wie sie von fernher klingenden 
Raumbeziehungen und gleichsam mitgenommenen, mit zu 
uns her überführten himmlischen Raumhaftigkeiten umgeben 
scheint, ist ein ku bistisch es Bild oder enthält wenigstens nach 
Fechters richtigem Hinweis manches Wesentliche aus dem 
kubistischen Darstellungsprinzip; und zwar ist es nicht etwa 
das bloße gut Gestelltsein, das kubistisch macht, wonach aller- 
dings jedes Bild der Vergangenheit und das der absoluten Stil- 
epochen erst recht als kubistisch auszugeben wäre, sondern der 
merkwürdig gemischte Rafael macht das Meiste in dieser 
Richtung klarer als es selbst bei dem so sehr viel bedeutenderen 
Lionardo zu studieren ist, bei dem alles nur eben räumlich 
geklärt ist, bei dem die Dinge im Raum, aber der Raum nicht 
in den Dingen steht, bei dem der Raum nur ausgefüllt, aber 
nicht tätig ist, nur geschaffen zwischen der Decke hängt wie 
in der Peterskirche und der gesamten Renaissancearchitektur, 
aber nicht selbsttätig schwingt und arbeitet wie im römischen 
Pantheon oder gar in den gotischen Kathedralen. Aber nun 
freilich, vieles steht dahinter zurück, denn die Gefaßtheit und 
Strenge kann sehr wohl gar nichts bedeuten und nur ein Zeichen 
der geringen Reihe des zu Ordnenden, des leichthin gelegenen 
Formens sein. Zudem, wie Kokoschka oder Picasso den vorher- 
gehenden Glauben an die Farbe durchbrechen, so stört die 
futuristische Bewegung, also die Sucht nach Rausch, Dynamik 
und alldurchströmender Zeitlich keit, oft auch im kubistischen 
Werk die Kreise der Kontemplation und setzt damit, als viel- 
sagende Gegenwirkung gegen alle transzendentalen Kontra- 
punkte der Malerei auch den Kubismus nur zu einem Glied 
in der Reihe der expressionistischen Ichgestaltungen, Ich- 
projektionen herab. Überdies, wenn man sonst den Eindruck 
hat, daß gewisse bekannte Reste, ein Auge, ein Violinschlüssel 
oder auch nur eine Zahl, gleichsam wider Willen in dem 
kubistischen Bild stehen geblieben sind, so scheinen gerade 
Braque, Derain und andere, jüngere Maler aus der Picasso- 
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schule zu zeigen, daß man diese gegenständlichen Bezüge auch 
durch alle Entführungen des Kubismus hindurch, also nicht 
nur im Anfang, als letzte Zeugen eines gerührten Weltvalets, 
nicht nur im Subjekt, sondern gerade im abstraktesten Prädikat 
des Kunstwerks anzutreffen wünscht, derart also, daß sich 
diese sonderbaren Bilder wie Übungen im Mittel, wie gewaltige 
qualvollste Hilfskonstruktionen begreifen lassen, deren rein 
formale Spannung sich in einer neu erlangten Gegenstands- 
beziehung und Gegenstandssymbolik wieder lösen wird. Wenn 
man daher aus dem Malen in sich hinein, in die räumliche 
Stille hinein, wie es die Kubisten gegen die Aufregung und 
Naturhaftigkeit des Impressionismus kultivieren, eine über- 
gehende, chiffrehafte Form machen will, so ist dies im Buch- 
stäblichen, als reiner Bildbau aus Flächen und Gewichten, 
völlig unmöglich und im ganzen nur insofern denkbar, als sich 
die Beschwichtigung, Abstraktheit und Raummystik des Kubis- 
mus nur mehr lückenhaft und intermittierend zu jenem anderen 
Raum hinüberstreckt, der sich über allen Werken der Kunst 
als Heimkehr und Einordnung, als Zimmer der Seele, als 
logischer und metaphysischer Ort des Geistigen, als Einbauung 
der Welt in die Weite der objektiv gemachten Subjektivität 
ausspannt. Auch hier läßt sich also beschwören, es ist das 
rezeptive Gefühl und nicht die Form, die derart hinübergreift; 
denn die eigentlich malerische Sorgfalt geht zu Ende, und über 
allem bloß vermittelnden, pädagogischen, heuristischen Form- 
leben steht das gleichsam werklose Dasein einer ekstatischen 
Gesamtanschauung, die mit der Formverwirklichung nur an- 
hebt, ohne sich mit ihr zu decken oder auch nur einigermaßen 
lückenlos von ihrer Stilhaftigkeit, von der noch im Impressionis- 
mus vorhandenen, neuzeitlich transzendentalen Sorgfalt ihrer 
Stilistik begleitet zu werden. 

Aber läßt sich dann überhaupt noch ,, bauen" ? Hier muß 
sich endgültig die Einfügung eines oberen kunstgewerblichen 
Denkens bewähren. Es ist wahrscheinlich, daß gemäß dem 
außerordentUchen Suchen nach Ausdruck gewisse kunstgewerb- 
liche und dann plastische und architektonische Umsetzungen 
über das bisher Malerische als einer dagegen überwiegend 
naturalistischen Beziehung triumphieren. Wonach also, unter 
zukünftigem Aspekt, jenseits des Kunstgewerbes im engeren, 
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gesellschaltlich dominierten und Stilsinn, also auch jenseits 
des Ornaments im cinlineareu, untranszendentalen Sinn, ein 
Sheratonstuhl mehr Ästhetisches enthalten kann als der süßeste 
Perugino oder noch berühmtere Illusionismen der Kunst- 
geschichte. Vieles weist schon in diese Richtung, und längst 
Vergangenes oder nie Verstandenes taucht auf: die Tanzmasken, 
die Totems, die ausgeschnitzten Hausbalken, die Bandorna- 
mente, die Sakramentshäuschen, der Begriff einer auch von 
innen her ausgeschnitzten Plastik negroider, nordischer, goti- 
scher, barocker Art, der namenlose Leib einer Plastik als Archi- 
tektur, mithin der Begriff eines Dritten, Abstrakteren jenseits 
des Reliefs und der verschiedenen Formen der Rundplastik, 
das nicht nur das Gehäuse oder undeutliche Antichambre des 
Leiblichen, Menschlichen, Seelischen, sondern den besten Ort 
seiner paradox ähnlichen, metapsychischen Abstraktheit dar- 
stellt. Es ist uns also möglich, dem Bauen das Seine zu geben, 
ohne ihm zugleich alles Seelische zu opfern. Freilich, die Gefahr 
des kleinen, behaglich nachfahrbaren Geschlossenseins liegt aller 
raumrhythmischen Begabung nahe. Jedoch es ist eigentüm- 
lich, gerade in das Bauen vermag sich noch ein Anderes ein- 
zumischen, das nichts mit dem bloß modellhaften Konstruieren 
gemeinsam hat. Darum stehen alle alten Schränke da wie 
Helden, darum läßt sich aber auch unter dem Alten jene Unter- 
scheidung, jene einerseits griechische, ja sogar, wenigstens ge- 
mäß dem abgelaufenen äußeren Raumglauben, ägyptische, und 
andererseits barocke oder gotische Einteilung treffen, wonach 
ein verkleinerter Tempel von Pästum immer noch genießbar 
bleibt, während ein verkleinerter Dom von Regensburg, um 
parallele Ausmaße zu wählen, überhaupt jede Beziehung zu 
seinem Urbild aufgegeben hat. Denn hinter allem schicklichen 
Maß und auch hinter aller überholten, ungöttlich gewordenen 
Strenge steht noch die Seele, ihr Ornament und ihr lebendiger, 
ewig konstitutiver Ort, und dieses Jenseits von Stil, von lücken- 
loser Form und stereotropischer Konstruktionsmystik läßt uns 
eben die Architektur als das bildnerisch wohlzubestellende, 
wohlanzunähernde Innere des Heimatsraumes, mithin der 
eigentlichen, selbst bei Plato deutlich dem gähnenden Welt- 
raum entgegengestellten Sphaira der Ideen weiter erforschen. So 
wird es zur reinen Fähigkeitsfrage, nachdem das beherrschende 
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Dasein der Architektur gerade in den stillosen Zeiten Ägyptens 
und vor allem der Gotik entschieden ist, ob man den Bautrieb, 
das Ornament als Konstruktion und noch hinter der Kon- 
struktion, als Pointe der bildenden Kunst festhalten kann. 
Denn die Malerei braucht die Fläche und die Bildhauerei die 
Nische, ganz außerhalb des schlechten, ungebundenen Wucherns 
im Rahmen oder auf dem Sockel; und die gesamte Bewegung 
zum Bauen gegen die Erde, zur Verschmähung und Vernichtung 
derWelt und aller irdischen und vergänglichen Scheinherrlichkeit, 
zur Einbauung unserer innersten Umgänge, unserer reinsten 
Durchblicke und Wölbungen mitten in den vielfältig be- 
schmutzten Weltraum, — all dieses, das mit dem maßvollen, 
abgestandenen Sowohl -als auch der Manier und des 
klassischen Baustils nicht das Geringste gemein hat, findet 
erst in der Architektur die Krone seines Gegenkönigtums gegen 
den Naturalismus und seiner erhabenen meta psychischen Ab- 
straktheit. Wir sagten freilich, daß uns eines trennt von allem, 
was war, und zwar gerade die innere, unmittelbar sich gebende 
Gebärde und Direktheit, wie sie uns sonstwie primitives und 
gotisches Empfinden nahebringt. Aber nun sehen wir noch 
gründlicher zurück und erkennen, womit in der großen geschicht- 
lichen Arbeit nichts vertan bleibt, auch dieser neue expressio- 
nistische Gedanke läßt sich historisch definieren, sofern man 
nur der gegen die bisherige Neuzeit veränderten Einstellung 
des Weitersehens, der Übersichtigkeit des Kunstwollens als 
eines eigentlichen nicht -Kunstwollens, und dann der gegen 
die religiös gebundenen Zeiten total veränderten Einstellung 
des erzeugenden Lebens, der Unruhe und Aktivität im Begriff 
der unvollendeten, menschlich zu vollendenden Welt, der bevor- 
stehenden, über allem Neuen schwebenden Ichmetaphysik, 
schließlich, der nur mehr subjektiv, aber nicht mehr objektiv 
transzendenten Gegenstandsreihe das Ihre an Ehrlichkeit und 
Notwendigkeit gegeben hat. Dann besitzt gerade die neue 
Kunst eine unerwartete Kraft wiederzugebären, im ganzen 
Umkreis der Architektur wiederzugebären : und zwar das 
Barocke unmittelbar, in geradliniger Erbschaft, das Gotische 
entfernter, in wesentlicher Entfernung von seinem befriedenden 
Welt- und Himmelsbild; nämlich das Barocke in seiner Bunt- 
heit, Bewegungsfülle und Plastizität, jedoch ohne seine be- 
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wußte, noch stilhat'te Virtuosität, und das Gotische in seinem 
völligen Gemüt, in seiner noch tieferen subjekthaften Be- 
wegung als Gegenstand, in seinem nicht nur unteren, welt- 
lichen, sondern transzendentalen Espressivo, jedoch ohne die 
ihm bekannte Welthierarchie, die in der Seele nur einen Über- 
gang der untersten, noch materiell inhärierenden Form zur 
obersten, rein geisterhaft oder ideell separierten Form erblickt 
und darüber hinaus den Abgrund des Unbekannten mit der 
seitdem erloschenen Kontinuität unmenschlicher, übermensch- 
licher Stufenfolgen ausfüllt. — 

So suchen wir den magischen Bildner, der uns uns selbst 
entgegenkommen, uns uns selbst begegnen läßt. Nur an ihm 
geht es hier noch weiter. Gewiß, wir haben das Hören und 
vieles zieht darin herauf. Aber dieses, und wenn es noch so ge- 
waltig ansteigt, ist doch, wenigstens in der Art, wie es bis jetzt 
vorliegt, noch unglaubwürdig gleich dem Gedanken, Dagegen 
das Sehen wendet sich an den alten Sinn und an die alte, ver- 
trauenerweckende Gewohnheit, daß das Gesehene auch wirklich 
ist. Nur eines stört darin: der neue Blick knetet unkenntlich 
um und fährt wie ein Schwimmer, wie ein Zyklon durch das Ge- 
gebene. Es war und bleibt zwar erfreulich, benennen zu können 
und deutliche Dinge um sich zu haben. Es ist eine schöne Sache 
um fließendes Wasser, um einen alten Baum oder gar um 
einen dunklen hochgelegenen Bergsee. Aber es genügt eben, 
dies alles zu sehen, wobei man ja auch das nicht Wieder- 
zugebende von Luft, abschätzbarer räumlicher Weite und 
anderes genießen kann, besser als alle Kunstwartfreuden jemals 
vermitteln können. Zudem haben hier Liclitbild und Kino in 
vortrefflicher Weise ersetzt, ja man kann sagen, für den, der 
den Naturemdruck ohne jede deformierende Störung durch das 
Bildmedium wünscht, ist der Kinematograph die beste Ge- 
mäldegalerie, der Ersatz für sämtliche große allgemeine Kunst- 
ausstellungen der Welt. Das sollten sich alle diese vor Augen 
halten, die bei jedem expressionistischen Bild zu fragen haben, 
was es darstellt, durch welche Mittel also ihrem Auge, das 
einer bloßen photographischen Platte gleicht, eine Hölle nun 
wieder zu einer Straßenecke zurückschrumpfen kann. Denn 
bereits seit van Gogh wird es deutlich anders; wir sind 
plötzlich mit darin und gerade dieses wird gemalt; es ist 
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zwar immer noch sichtbares Gewühl, immer noch Geländer. 
Unterführung, Eisenbalken, ziegelsteinerne Mauer, aber das 
überschneidet sich plötzlich sonderbar, der verworfene Eck- 
stein schlägt mit einem Male Funken und das Gezeichnete 
in allen Erscheinungen, das unbegreiflich uns Verwandte, 
uns Verlorene, Nahe, Ferne, Saishafte der Welt tritt in 
van Goghs Bildern, wie sonst nur noch bei Strindberg ans 
Licht. Aber auch bei C^zanne, verborgener und durch die 
kräftige, rein malerische Fassade etwas überdeckt, die C6zanne 
zu dem letzten großen neuzeitlichen Stilistiker macht, jedoch 
vielleicht noch tiefer als bei van Gogh, ist der expressionistische 
Umschwung deutlich: denn das sind keine Früchte mehr, auch 
keine aus der Farbe heraus modellierte Früchte, sondern hier 
ist alles nur denkbare Leben darin, und wenn sie herunterfallen 
würden, müßte ein Weltbrand entstehen, so sehr sind diese 
Stilleben bereits heroische Landschaften, mehr noch, so sehr 
sind diese Bilder mit mystischer Schwere geladen und einer 
noch unbekannten, namenlosen Mythologie. Und nun geht es an 
ihm weiter, sich selbst entgegenzusehen, umbrennend weiter. 
Gras ist nicht mehr Gras, das Vielfältige verschwindet und das 
Gesichthafte siegt. Das Ding wird zur Maske, zum „Begriff", 
zum Fetisch, zur völlig deformierten, denaturalisierten Formel 
geheimer Zielerregungen, das menschliche Innere und das 
Innere der Welt rücken zusammen, Eckehartisch, Kantisch, 
und das Sinken, sich Entäußern vom malenden Ich zum 
malerisch dargestellten Ding geht vorüber. Plötzlich sehe ich 
meine Augen, meinen Ort, meinen Stand: ich selbst bin diese 
Schublade und diese Fische, diese Art Fische in der Schublade 
zu liegen; denn das Gefälle verschwindet, die Strecke hebt sich 
zwischen dem malerischen Subjekt und dem malerisch dar- 
gestellten Objekt, das nun zu einer anderen als zu seiner bloßen 
Dingmaterialität wiedergeboren werden soll; meine Morgen- 
sterne singen, und alles derart transparent Geformte erlangt 
wie den gleichen ichhaften Bauhorizont, so auch das gleiche 
subjekthafte, ,, ornamentale" Deduktionsprinzip seiner En- 
telechie: eine Spur, ein Teil des Makanthropos zu sein. 
Hier gibt es nichts mehr von außen zu leihen, die Seele 
braucht sich nichts mehr von außen vorschreiben zu lassen. 
Sondern die eigene Not ist stark genug, um sich anzu- 
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ziehen, was sie an Rinden und Merkpunkten zu ihrer Vision 
gebraucht. Wies van Gogh noch aus uns heraus, sprechen 
bei ihm noch die Dinge, so heftig sie aucli sprechen, doch 
scheinbar nur von sich und nicht als Echo des Mensclicn, 
so hallen wir plötzlich von ihnen zurück, so ist umgekehrt von 
dem neuen ^Expressionismus ab allein noch der Mensch eine 
Kaspar Hauser-Natur, wie sie die Gegenstände lediglich 
als Erinnerungszeichen ihrer verstockten Abkunft oder als 
Schriftzeichen zum Behalten und Aufbewahren ihrer fort- 
schreitenden Wiedererinncrung verwendet. Die Dinge werden 
so zu den Bewohnern des eigenen Inneren, und wenn 
sich die sichtbare Welt ohnedies schon an eigener Seele zu- 
nehmend zu entleeren scheint, unkategoriell zu werden beginnt, 
so wollen danach in ihr und an ihr die Klänge der unsichtbaren 
zur Bildhaftigkeit werden; verschwindende Vorderseite, Fülle- 
steigerung, ein Waldwerden, ein Einfluß und Rückfluß der Dinge 
in den Ichkristallwald, wobei der äußere Gegenstand in dem 
Maße verschwindet, als er gleich einem der fünfhundert Götter 
im Tempel des verborgenen inneren Kanton wiederkehrt. Hier 
können uns die Bildwerke, fremdartig bekannt, wie Erdspiegel 
erscheinen, in denen wir unsere Zukunft erblicken, wie die ver- 
mummten Ornamente unserer innersten Gestalt, wie die endlich 
wahrgenommene, adäquate Erfüllung, Selbstgegenwart des 
ewig Gemeinten, des Ichs, des tat twam asi, unserer im 
Geheimen schwingenden Herrlichkeit, unseres verborgenen 
Götterdaseins, Das ist dasselbe wie die Sehnsucht, endlich 
das Menschengesicht zu sehen ; und so kann es auch 
für das magische Bildwerk keine anderen Traumstraßen mehr 
geben als solche, auf denen das Sesenheimer Erlebnis des sich 
selbst Entgegenreitens geschehen kann, und keine andere 
Gegenstandsbeziehung als eine solche, die den geheimen Umriß 
des Menschengesichts in aller W'elt widerspiegelt und derart die 
abstrakteste Organik mit der Sehnsucht nach unserem Herzen, 
nach der Fülle des sich selbst Erscheinens verbindet. 
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DER KOMISCHE HELD 
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Es ist sonderbar, jung zu sein. Der eine träumt nur und bleibt 
in sich. Der Bessere handelt, schafft, schlägt um sich und 
geht nach außen. Aber wenn er gut handelt, hat er ebenfalls 
seinen Traum. Er setzt, was innen gewonnen ist, seine Wünsche, 
sein Geheimnis, naiv nach außen um, nach außen ein. Das 
schlägt oft ins Leere, weil wir nicht allein sind, weil es mit uns 
nicht anfängt, und weil wir nicht das Alter, das Ausgeglichen- 
sein mit dem, was ist und werden will, in den Kräften der Jugend 
besitzen. 

Darum mag hier ein sehr eindringlicher Blick auf Don Quixote 
geworfen werden. 

Was dieser nur angreift, fällt um. Er schläft nicht, er steht 
Wache, auch dort, wo niemand als die Hähne kämpfen. Er 
sieht überall, unterschiedslos und ob es Galerrensträflinge sind, 
die dann nachher das ganze Land unsicher machen. Bedrängte, 
die zu befreien sind und seines Beistands bedürfen. Freilich, er 
steigt dadurch auch auf, der Junker. Er reitet ruhelos an den 
heißesten Sommertagen in seiner schweren, rostigen Rüstung 
umher, um Witwen und Waisen beizustehen und um den Jung- 
frauen seinen mächtigen, mitleidsreichen Schutz angedeihen zu 
lassen. Aber sonst bleibt der Ritter den Frauen gegenüber 
blind. Nur eine einzige ist ihm erwählt, die er aber ernsthaft 
nie zu sehen wünscht, Dulcinea, die Herrin seines Herzens, die 
seiner allein würdige große Dame und Beschützerin seines 
Rittertums. 

Wer leben will, muß sich irgendwie stets belügen. Es gibt 
keinen Menschen, der ohne die wohltätigen Folgen des Träumens 
auch nur einen Schritt gehen könnte oder gar imstande wäre, 
sich zu seiner Tagesarbeit zu erheben. Zunächst daher über- 
treibt sich Don Quixote. Er gibt sich vornehm und unerschütter- 
lich gleich drei Grafen übereinander, sofern ihn nicht der ge- 
ringste Zweifel an sich selber plagt. Trotzdem sucht er sich 
dauernd an anderen zu messen und an Hindernissen zu be- 
währen, nicht als ob er sich erst noch beweisen müßte, sondern 
weil er handeln muß, weil seine ebenso heftige als monomanische 
Art darin besteht, beständig sich selbst und anderen fühlbar 
ins Leben eingesetzt zu werden. So konnte er nicht anders als 
ausreiten, sobald der närrische Punkt in seinem Gehirn zu 
glühen anfing, und so mußte er sterben, als er dem Ritter vom 
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blanken Mond, der ihn aus dem Sattel gehoben liatte, das 
Gelübde gab, die Waffen abzulegen und sich auf ein Jahr 
wieder auf sein Dorf zurückzuziehen. Des weiteren aber hat 
Don Quixote endlos gelesen und erschöpft sich deshalb auch 
in den fremdesten Nachahmungen. So überlegt ersieh, als ihm 
in einem Tal die gute Gelegenheit einfiel, sich gleich Amadis 
für seine Geliebte zu kasteien, ob es besser sei, Amadis in seiner 
Schwermut oder Roland in seiner Raserei als Vorbild zu 
nehmen, und beschließt zuletzt nach den spitzfindigsten Unter- 
scheidungen, doch Amadis und seine elegische Einsamkeit zu 
wählen. Aber das endlose Lesen allein würde nicht ausreichen, 
wenn es nicht bei dem Junker auf dauerndes Träumen auf- 
getroffen wäre und nun lediglich dazu diente, dieses an sich 
kahle Feld mit anschaulichen, niemals begreiflichen Bildern zu 
bevölkern. Man muß annehmen, daß in Don Quixote mit 
fünfzig Jahren, nach dem erbärmlichen und entbehrungsreichen 
Leben eines kleinen Landjunkers, plötzlich eine späte, bisher 
verdrängte, furchtbare, verzweifelte Jugend erwachte: so emp- 
fand er mit einenl Male den Schrecken des zu Ende gehenden 
Daseins, ja tiefer noch, das nicht Begreifenkönnen, daß dieses 
sein Dasein gewesen sei, und unternimmt nun mit ähnlichen 
Gefühlen wie Cäsar in Gades den phantastischen Austritt in 
seinen Wachtraura von Welt. Quixotes Blick ist von dem süßen 
und gefährlichen Gift der Ritterbücher getrübt worden, sein 
Verstand ging in den Fehden, Bezauberungen, Schlachten, 
Herausforderungen, Wunden, Zärtlichkeiten, Liebeshändeln, 
Seestürmen und anderen Tollheiten der unendlichen Lektüre 
verloren, und was er in seinem bisherigen Leben als Wirklich- 
keit erfahren hatte, blieb hinter der geahnten, bessergewußten 
Wirklichkeit derart zurück, daß sie erlosch und, wie bei allen 
Schwärmern aus dem Affekt des nicht Entsagenkönnens, jedes 
Eindruckswerts entkleidet wurde. So werden die Esel zuRappen 
und die Wolken zu Bergen. Die Maultiere der Geistlichen 
werden Dromedare, und ein halbes Barbierbecken glänzt 
dauernd als der Helm des Mambrm. So hat der Junker auch 
sein Mädchen, das namenlos verklärte, niemals zu sehen ge- 
wünscht. Er reitet sogar in dem tiefem Wahn, von ihr verbannt 
und ihrer Schönheit noch nicht würdig zu sein, von ihr fort 
und läßt nicht nur den gräulichen Anblick der wirklichen 
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Dulcinea in Toboso selbst, sondern auch die glänzende Er- 
scheinung unter Schleiern und im Fackellicht, die ihm in den 
Wäldern des Herzogs vorgespielt wurde, gänzlich außer acht, 
während ihm die bloß gehörte, und seinen Wachtraum treffende 
Lüge von Dulcineas Verzauberung zur Häßlichkeit und Niedrig- 
keit sofort zum tiefsten Erlebnis wird. Hier wohnt alles im 
Inneren; und wenn man hört, wie Tieck den Troubadour 
Jeoffroy sprechen läßt, dann vernimmt man Don Quixotes 
Bekenntnis: daß er seine Geliebte nie gesehen hat, aber wenn 
er sie sehen wird, dann muß die Wirklichkeit seine Ahnung 
noch übertreffen, wie es mit aller Schönheit sein wird, wenn 
sie sich einst schleierlos unserem entkörperten Auge zeigt. Was 
hier allein in Don Quixote glüht, ist eine schmerzliche, unreife 
und reflexive Liebe zu dem Weib, das er sich denkt, ein 
halluzinatorisches Meinen von schauerlicher Irrealität, und eine 
unermeßliche Kraft, dieses apriorische Gewerbe mit all seiner 
empirischen Idealität und transzendentalen Realität unver- 
rückt, monomanisch, u nabgewandelt, in ein leeres Unend- 
liches rasend und ohne jedes sich Schicken ins irdisch Wahre 
zu betreiben. Das ist der Unterschied zwischen Quixote und 
dem scheinbar kalten Sammler Don Juan, der als der weniger 
protestantische und trotzdem nicht weniger idealisch ge- 
sinnte Typus nur deshalb so viele Jungfrauen verführte, weil 
er keiner erlaubte, sich ihrer Liebespflicht zu entziehen, und 
weil er sich aus den vielen einzelnen Frauen erst synthetisch 
die Gattung zusammenlesen mußte, statt in einem einzigen 
Weib, wie es von den Engeln berichtet wird, das Individuum 
und die Kategorie zusammenfallen zu sehen. Deshalb aber zum 
weiteren, weil in Don Quixotes vollendeten Wachtraum jede 
Einsprache von der Welt her ausgeschaltet ist, wird auch die 
übrige Welt so phantastisch verbrannt und verwandelt, so daß 
kein einziges Element in diesem Gemenge an sein freies, natür- 
liches Vorkommen erinnert oder in die alten Geleise zurück- 
kehren kann. Einmal wurde dermaßen der Junker aufs Übelste 
zugerichtet. Kaum noch, daß er sich vor ein Haus schleppen 
konnte, wo er am ganzen Leib mit Pflastern bedeckt werden 
mußte, so daß er sich in dem armseligen Bett auf der Dach- 
kammer der Herberge vor Lendenweh kaum rühren konnte. 
Es war aber dieselbe Schenke, die er tags zuvor als ein Schloß 
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mit vier Türmen und silberstralilenden Zinnen angesehen hatte, 
dem auch die Zugbrücke und die tiefen Gräben und all der 
Zubehör nicht fehlten, mit dem man dergleichen Burgen immer 
darstellt. Nun erschien in der Dachkammer eine Viehmagd, die 
zu einem Eseltreiber schlich, mit dem sie sich nächtlicherweile 
der gewohnten Kurzweil ergeben wollte. Aber kaum war sie 
zur Tür herein, so bemerkte sie auch schon Don Quixote und 
zog sie auf sein Bett. Er bekam sogleich ihr Hemd in die Hand, 
das ihm, obgleich es von Packleinen war, doch als der feinste 
und weichste Battist erschien. Ihre Haare, die Pferdemähnen 
nur wenig nachgaben, waren ihm Fäden des feinsten arabischen 
Goldes, deren Glanz die Sonne verdunkelte, und ihr Atem, 
der nach altem übernächtigen Salat roch, brachte ihm Gewürz- 
duft und Wohlgerüche in die Nase. Kurz, seine Vorstellung 
malte sie ihm gerade so wie jene Prinzessin in seinen Büchern, 
die von Liebe überwältigt in eben dem Schmuck und Aufzug 
ihren verwundeten Ritter zu besuchen kam. Da er nun dort 
am scharfsinnigsten wird, wo er am meisten unrecht hat, geht 
Don Quixote auch nachher, als die erneuerte, furchtbare und 
unendliche Prügelfolge seine Verwechslung offenbar genug 
machte, von den Phantasien nicht ab, sondern erfindet die 
Gestalt eines verzauberten Mohren zu dem verzauberten Kastell 
und dem weitgespannten, alles einbeziehenden Wahnsystem 
hinzu. Man erinnert sich weiterhin, wie glanzvoll die Kämpfer 
der beiden fremdländischen Kriegsheere ausgestattet werden, 
zu denen sich die Schöpsenherde in dem weithin erleuchtenden 
Raum seiner Phantastik verwandelt, und wie souverän ihnen 
die Wappen, Farben, Sinnbilder und Wahlsprüche ihrer Herr- 
lichkeit zuerteilt werden. Hier zeigt sich nun der Wahn des 
Junkers, das Apriori dieser synthetisch erweiternden Urteile, 
im ganzen Umfang seiner logisch höchst interessanten Verkehrt- 
heit erhellt. Denn als Sancho nichts als das Blöken von Schafen 
und Hammeln hört, setzt dafür Quixote die Furcht als ein 
Mittel ein, das die Sinne betäubt und die Dinge nie so erscheinen 
läßt, wie sie wirklich sind. Als aber der Ritter selbst im 
ärgsten Zustand auf der Erde liegt und dergestalt auf die un- 
angenehmste Weise von der Existenz des Nicht-Ich, von der 
Unhomogeneität des Wirklichen zu dem Gedachten überzeugt 
wird, setzt dafür Quixote wiederum einen Zauberer als Trübungs- 
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funktion ein, der neidisch ist und die feindlichen Geschwader 
in Schafherden verwandelt hat, der aber trotzdem nicht ver- 
hindern kann, daß sie nicht weit von hier wieder ihre vorige, 
wahre, wirkliche Menschengestalt, ihre mit dem Wachtraum 
übereinstimmende Existenz erhalten. Was also den Träumen 
widerspricht, darf nicht einmal als Entzauberung, sondern nur, 
mit unerschütterlicher, durch nichts zu enttäuschender, völlig 
problemloser Monomanie des Guten, als Verzauberung der 
einzig wahren, durchaus seienden Vollkommenheit und ihrer 
nur durch die anormalsten Dämoneneinbrücbe vorübergehend 
zu störenden Allexistenz betrachtet werden. Wenn mithin jeder 
der leben will, sich irgendwie belügen muß, so hat Don Quixote 
zwischen der Monomanie seiner Tapferkeit und gänzlicher Hin- 
gegebenheit an die Sache einerseits und der zweiten, aus der 
gotisch-transzendenten Zeitepoche herübergeretteten Mono- 
manie des überall bereits durchschimmernden, dem Helden 
mystisch zugetanen Himmelreichs andererseits eine Wachtraum- 
Beziehung hergestellt, die nichts lernt und nichts anerkennt, 
die nirgends vermittelt ist, die übersieht, daß sich die Zeiten 
verschoben haben, sofern unterdessen die Neuzeit und mit ihr 
ein anderer Himmel, eine trübere, festere Erde gekommen sind, 
und die deshalb, wegen ihres völlig abstrakten Apriori, nur die 
Karikatur eines phantasma bene fundatum und seines kon- 
stitutiven Geistes darstellt. 



Das Ich und die Situation, in die es gerät, ergeben das Ge- 
schick. Daraus, aus diesem Zusammenstoß eines wegelosen, 
rücksichtslosen Ich- und Weltbilds mit einer dagegen mehr als 
je unempfindlichen geschieh tsphilosophischen Situation der 
Umwelt und Überwelt, stammt auch Don Quixotes Versagen, 
sodann sein Irrsinn und zuletzt vor allem sein traurig- 
komisches Schicksal. 



Denn für sich selber will er nichts. Sondern wir sehen, er ver- 
schwendet sich und gibt sich ohne Gegengabe aus. Er ist voll 
verzerrter Güte, die nicht mehr fordert, sondern die die anderen 
von sich fordern läßt. Was ihm das Leben verspricht, das will 
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CT, der Aktive, Vornehnio, dem Leben halten. Hier ist ein 
Mensch von dem Lesen nicht satt geworden. Er hat sich mit 
dem Blick durchs Schlüsselloch und dem Lauschen an der 
Domestikentür nicht zufrieden gegeben, sondern brach aus, 
es selbst zu sein und zu bringen, das Gute, Strahlende, Reine, 
die Welt ohne Enttäuschung, den strahlenden Sonnenriß des 
Seinsollenden und überall Wiederherzustellenden. So sah sich 
Don Quixote gezwungen, in der immer motorischer werdenden 
Fülle seiner Wachträume die bloß kontemplative Sperre zu 
überschreiten. Damit hat er nun draußen freilich wenig zustande 
gebracht. Er setzte Tun für Dichten und Dichten für Tun, er 
blieb der nutzlos Reine, der keinem helfen konnte, obwohl er 
auch die schmutzigste Sache mit dem siebenarmigen Leuchter 
bestrahlte. Nicht nur, daß er kein Maß, auch keinen Kompromiß 
kennt, er hat in dem Überschäumen seiner Unbedingtheit auch 
keine Grade und kein Relief, er raste sich an den kleinsten Hinder- 
nissen mit viel zu großem Kraftaufwand unnüanciert zu Tode. 
Freilich ist dieser Irrsinn außerordentlich tief in dem Gegen- 
satz zu seiner Zeit begründet. Es soll unbeachtet bleiben, daß 
der Junker ein halbgescheiter Narr mit lichten Zwischenräumen 
ist. Ebenso, daß viele Fähigkeiten seines klugen Geistes völlig 
ungestört funktionieren und nur eine einzige Insel von der Mono- 
manie des erneuerten Löwenrittertums besetzt gehalten ist. 
Denn wichtiger ist die Tatsache, daß Quixotes Narrheit gegen 
die lächerlichen und törichten Maskeraden gehalten, mit denen 
sich die Liebenden oder die Fürsten, denen er begegnet, die 
Leere ihres Inneren vertreiben, tiefsinnig erscheint, von dem 
Tiefsinn der vollen Seele inmitten der sie lächerlich findenden, 
lächerlich machenden, unpassenden Welt. Man steht derart 
— und tatsächlich bekommt des Cervantes Sprache an vielen 
Stellen, gemäß den bald kalt, bald heiß übereinanderliegenden 
Schichten dieses Lebens, etwas von dem wehmütig ironischen 
Tonfall der Hauptmannschen Chronik Emanuel Quints — man 
steht derart bei Don Quixote sehr oft einem rätselvollen nilrela- 
tivum der Psychopathie gegenüber. Wenn ein Affe bedauert wird, 
weil er in den Käfig eingesperrt ist, dann schiebt sich alles so 
deutlich auf den diskutierbaren Vorteil der größeren, äußeren 
Ebene und der konvexen Krümmung der sie begrenzenden 
Stäbe oder der kleineren, inneren Käfigebene und der konkaven 



Krümmung der sie begrenzenden Stäbe, mithin auf einen solch 
ausgeprägten Relativitätscharakter der Wertungen zusammen, 
daß man genau so gut die Beschauer als eingesperrt und den 
Affen als frei betrachten könnte. Zudem gibt es zwei Sorten 
von Irrsinn: den des bloßen Verfalls, in dem nichts anderes 
als die lückenhaften und durcheinandergeworfenen Inhalte des 
vorhergehenden gesunden Lebens vorkommen, und den des 
neuen Glanzes, wie ihn alle Naturvölker, auch die spätantiken 
und mittelalterlichen Menschen verehrten. Er ist schwer vom 
anderen zu unterscheiden; es ist auch nur sehr schwankend 
festzustellen, ob etwa die Flagellanten oder die späteren 
erotisch-mystischen Sekten der,, Züchtiger des Heilands" mehr 
zur einen oder zur anderen Reihe gehören; vielleicht jedoch 
dürfte hier das Geöffnetsein zu vollkommen neuen, dem bis- 
herigen gesunden Leben völlig unzugänglichen Inhalten, vor 
allem religiöser und spekulativer Art als Kriterium dienen. 
Außerdem kann sich nach der anderen Seite der fruchtbare 
Irrsinn, besonders oft in Paranoiafällen, auffallend formal und 
inhaltlich mit Philosophischem berühren, wenn er auch, was 
die langanhaltenden, durchgearbeiteten Zusammenhänge, sowie 
vor allem die letzte kanonische Durchschlagskraft der Evidenzen 
angeht, den großen Gedankenwelten der Philosophie noch so 
entschieden fernsteht. Doch sei dem, wie ihm sein wolle, 
Quixotes Irrwahn ist ganz entschieden höchst relativ, mit 
deutlichen Relationen zu seiner Zeit, ein anzeigender Irrsinn 
mit großem, geschichtsphilosophischem Hintergrund. Der Ritter 
muß überholen und endlos vergolden; doch früher wäre dieses 
nicht aufgefallen, als der Held noch von drübenher sicher ge- 
führt wurde. Quixote ist nur deshalb problematisch, weil er 
übriggeblieben ist und nicht weiß, wo er steht; nicht, wie 
dieses Jensen einmal ausdrückte, die Brüder sind weitergezogen 
und roden in Connecticut und Rhode Island Wälder aus, und 
nur Don Quixote ist einsam und ohne die alte hochgemute 
Umwelt als letzter Gote zurückgeblieben; sondern gerade, daß 
die Brüder Wälder ausroden und mehr auf die Kalkulationen 
als auf die transzendentalen Wege vertrauen, macht Quixote 
einsam und problematisch, wahrhaft zum letzten „Gotiker". 
Der Ritter ist irrsinnig im Vergleich zu seiner Zeit, irrsinnig 
geworden an der Gottlcere seiner Zeit und freilich deshalb in 
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letzter Hinsicht, sofern in Quixote der objektive Geist, der 
Standindex des Geistes nicht begriffen wurde und sicher steht, 
auch real, absolut irrsinnig im Sinn des ,, Exzentrischen" seiner 
Wege. Man erinnert sich an den trägen Ritter Zendelwald, 
dessen innere Ausmalungen ebenfalls alles Schöne überholen 
und vollkommener darstellen, als es sich in der zähen und 
ungefügen Masse der Welt ausprägen könnte. Aber nun läßt 
Keller diesem Träumer, als er zu spät am Hof der schönen 
Gräfin zum Turnier und zur Hochzeit erscheint, durch Maria 
helfen, die unterdessen sein bloßes Phantasieren in den Verlauf 
derRealität eingebildet hat. Was jedoch Quixote angeht, so fehlen 
in seinen Gesichten die himmlischen Kräfte; auch hatCervantes, 
wie bereits Lukäcs einleuchtend gezeigt hat, nur deshalb Ritter- 
romane zu parodieren vermocht, weil genau damals, in Quixotes 
Zeitalter, der beantwortete, also drüben wohlbegründete Idealis- 
mus aus der Welt verschwand. Es fehlt dem Ritter die helfende 
Kraft des Wunders, es fehlen die sonst jederzeit frisch vor- 
handenen magischen Steine zum Abschluß des schadhaften 
Bogens halluzinierter Vollkommenheit, es fehlen alle die trans- 
zendenten Nachhilfen und halben, abkürzenden Vorwegnahmen 
des tausendjährigen Reichs, sofern Don Quixote in der be- 
ginnenden Neuzeit lebt, sofern also die transzendenten Wege 
ungangbar und die bisherigen transzendentalen Bedingungen 
eines von drüben her konkret gehaltenen Idealismus aufgehoben, 
von einer geheimnisvollen Realdialektik aufgehoben worden 
sind, ohne daß es dem späten Ritter gegeben gewesen wäre, 
mit all seiner innerhch festen, aber draußen haltlos, anti- 
quarisch, abstrakt gewordenen Monomanie des Guten den 
neuen Gott, seine Entferntheit und seinen Realitätsgrad zu 
erkennen. 

Der Junker bleibt darum zu fliehen und zu vermeiden. 
Nicht als ob er uns so fremd und feindlich wäre. Im Gegenteil, 
er ist unser ärmerer Bruder, dieser mutig ausgreifende Mann, 
weiter als alles, was ihn umgibt. Es ist leicht zu sehen, wie 
die meisten noch viel zu still für seine Geschicke sind. Sie 
haben nicht einmal den Aufruf zum Handeln verstanden, den 
ihre vermeintlichen Gesichte enthalten. Darum bleiben sie so 
enge, so leer feurig, so übel gehalten oder so unangemessen 
alles begreifend in Ruhe. Aber dafür folgt jeder, der über- 
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schlägt, um dadurch schneller zur letzten Seite zu kommen, 
dem so übel sinnreichen Junker nach. Hierin berühren sich 
allerdings die stillen Selbstpfleger mit den Quixote-Naturen. 
Dafür also folgen alle jene, die das Hohe in das Niedere 
zerren, um derart moralisch zu heilen oder umzustürzen, was 
nur wirtschaftlich, im vollen liomogenen Schmutz der Sache 
selbst, anzugreifen ist, Don Quixotes abschreckenden sozial- 
dilettantischen Spuren. Es ist gleichgültig, ob die edlen 
Inhalte Rittertum oder wie anders sonst heißen: sie sind 
immer veraltet, wenn sie nicht an jene rechte obere Stelle 
gesetzt werden, wo sie erleuchten, statt zu taumeln und 
beliebig oft durch die anders reale Welt „widerlegt" zu werden. 
Wenn das Wort Balzacs von den großen Männern gilt, in deren 
Kopf sich die Brüste des Weibes der Kraft eines Gottes einen, 
dann kann dieser Kraft des Annehmens, Ernährens, Erfüllens 
und dieser Kraft des zeugenden Sohnestums oder Logostums 
nichts ferner stehen als die unreif phantasierende Abstraktheit 
Auch Faust war ruhelos, überdrüssig und voll unsicherer 
Ahnungen. Aber er suchte sich vorher zu erfassen, mit den 
Gegenden auszugleichen, an ihnen zu kräftigen, zu bilden und 
dann erst, um vieles aus seiner eigenen Geschichte in der Welt 
belehrt, wieder aufzutauchen. Er kommt immer nur zu sich, 
um wieder in neuen Bezirken zu verschwinden, um gänzlich 
die Welt über sich zu drehen und derart nochmals, be- 
schleunigend, von sich aus das Ganze bereichernd, die be- 
gonnene Reise des Ich und Wir durch die Welt zu wiederholen. 
Gewiß bleibt auch Faust zuletzt unaufgenommen und unerlöst 
übrig, denn seine Frage, so voll sie auch von Anweisung auf 
das „Seiende" und die diesseits sachliche Figur war, hält länger 
an als die Beantwortungen des Daseins, die vorzeitig ausgehen. 
Aber dadurch, gerade insofern nichts verwischt wird, und jeder 
Stelle das Ihrige an Hilfe, Erlernung und fehlendem Ortsgeist 
geschieht, bringt es Faust zustande, daß die Würde des Sollens 
gerettet, und daß — ein „vermittelter" Don Quixote — das 
Apriori genau dort gesucht wird, wohin es der nach allen Stand- 
indexen des weltlichen Geistes erst folgende Standindex des 
überhaupt und der Glorie verweist. Hier wird trotzdem nie- 
mals nachgegeben, niemals der Geist mit seinen Fußspuren im 
Schmutz, ja nicht einmal mit seiner Kathedrale verwechselt, 
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lind doch ist das Geheimnis konkret geworden. Hier wird, wie 
zu fürchten wäre, durchaus nicht das Wirkliche dazu benutzt, 
um die Utopie zu begraben, und niemals, obwohl der faustische 
Kreis, das vermittelte, konkret-abstrakte, marxistische Land 
Fausts und der Propheten und dann erst, aber dann erst recht 
der Propheten, weiter ist als Quixotes Parabel — niemals bei 
der Einstellung jedes Gegenstands in seine Sphäre auch die 
Idee in Rationen aufgeteilt, sondern das Apriori strahlt stärker 
als je, und die bodenlose "Wunschgeographie Quixotes hat 
nur Länder, Hierarchie und System dazu bekommen. Gewiß 
brennt bei Quixote stärker als bei Faust das eine, erschütterte 
und vollkommen religiöse Gewissen, daß dieses, was es gibt, 
nicht die Wahrheit sein kann, und daß es über der vorliegenden 
Tatsachenlogik noch eine verschollene und verschüttete Logik 
geben muß, in der erst die Wahrheit wohnt. Aber es brennt 
bei ihm falsch, es brennt zu frühe, zu überschlagend, also 
frivol in seiner Reinheit. Denn hier wird der letzte Sprung, 
der dabei gar keiner ist, dem kein Gott der Paradoxie bei- 
steht, bereits an allen Ecken und Enden probiert; und 
indem Don Quixote das Leid, die Krankheit der Welt nicht 
eigentlich kennt, bleiben auch seine Messiasgedanken reflexiv, 
fehlt auch seinen Vollkommenheitsträumen die eigentlich 
erst wirklichkeitshaltige Paradoxie des Panlogismus. — 
Niemals kam daher Quixote dazu, die anderen das Auftauchen 
seiner Fahnen erleben zu lassen. Sein Leben blieb fruchtlos, 
sein Opfer wurde verschmäht, und die Leidenschaft der Rein- 
heit, die sich eine ihr angemessene Welt erschaffen wollte, sank 
unaufhörlich wieder ins Harmlose, Aufgespreizte, Unwesent- 
liche und Reflexive zurück. Aber um sein Sterben liegen alle 
Schrecken des inneren Vergehens ausgebreitet. Da die wohl- 
tätige Narrheit verschwunden ist, sieht Don Quixote, wie er 
schutzlos allen Quälern und Enttäuschungen preisgegeben war, 
doch auch er selbst steht in vollem Dunkel, obwohl er sich 
wehmütig wiedererkennt als Alonzo Quixano, den Guten; 
nirgends scheint eine das vergebliche Leid fruchtbarmachende 
Substanz, nirgends lassen sich die Widersacher zu den Henkers- 
knechten eines Gottes umlügen, dem zum Schimpf der Tod mit 
dem Sieg verflochten ist, und dem zum Trotz das große um- 
schlagende Schicksal des tragischen Helden vorder ungereinigten 



Transzendenz vollzogen wej'den kann. Man sieht sich bei Don 
Quixotes traurig-komischem Geschick vergebens nach solchen 
theologischen Ornamenten um. Er kann, da er zu ersetzen ist 
und alles anders gemacht werden kann, ja durch die früheren 
echten Ritter im Einklang mit der damaligen Weltsituation 
alles bereits besser gemacht worden ist, irgendwie fallen gelassen 
werden ; zweifellos ist dabei nur trüb zu lachen, angesichts dieser 
gemischten und sonderbaren Erscheinung, auch ist keinAnlaß 
vorhanden, um die Tierstimmen der Hämischkeit und der 
Schadenfreude beim Unglück und Untergang eines problematisch 
bedeutsamen Typus ästhetisch mit herüberzunehmen, aber 
sofern alles, was Don Quixote verfehlt hat, nicht von einer 
schlechthin unersetzbaren, repräsentierenden, kanonischen 
Gestalt und darin von der Menschheit überhaupt verfehlt 
wurde , wird hier doch die Komik als ein sittlich bedenk- 
licher, jedoch logisch einwandfreier Fanatismus des „Er- 
folges" oder der Objektivität berechtigt. 



So muß man hier weinen und lachen zugleich. Und zwar der- 
art, daß das Lachen darüber steht. Gewiß, es ist schön, rautig 
und edel sein zu wollen, wo man zurückhaltend oder vorsichtig 
sein müßte. Hier sieht man mit wehmütigem Respekt auf diese 
traurig erhabene Gestalt. Gewiß, es ist erschütternd und bis zu 
Tränen qualvoll, wie hier am Ende der Wahn abfällt, und Don 
Quixote vor sich selber ruhmlos verendet. Aber man ist das, 
was man für sich am Ende ist, und der phantastische Streiter 
steht nicht nur deshalb zuletzt im Dunkel, weil ihn die Welt 
geschlagen. Sondern er geht aus und ist zu ersetzen. Er ist 
lächerlich, aber nur das ist lächerlich, das sich auf einen be- 
deutenden Hintergrund zu bewegt und zurückbleibt. Deshalb 
sind etwa Äpfel nicht zu karrikieren, wohl aber schon Tiere 
und erst recht halb heroische Menschen. Das sich Bewegen und 
schließliche in sich Zergehen vor dem unbewegten Hintergrund 
ist das Entscheidende. Darüber lacht man, es lacht ein ge- 
meiner, letzthin freilich auch ein sich anders sicher fühlender, 
wenn man will, ein frommer Zug in uns. Denn die Träume an 
sich können nichts bedeuten, sondern es kommt darauf an, daß 
sie rufend, zeugend sind und dem Weltlauf, der geht, ohne zu 
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wisseu, wohin ergeht, tätige, vertretende, pragmatistisch wahre, 
konstitutive Phantasie einverleiben. Das heißt, wenn es gestattet 
ist, eine Reihe zu bilden, die sich unter Absehung der sehr ver- 
schiedenen Werte ihrer Glieder etwa von Beckmesser über Don 
Quixote zu Niels Lyhne hinzieht, so ist Beckmesser zufällig und 
purchaus reparierbar, er kann fallen gelassen werden, denn es 
läßt sich besser machen und sein Untergang hat keine Schwere, 
denn dahinter leistet ja der frische Stolzing sogleich das Ver- 
fehlte; aber Niels Lyhne ist schon ein typischeres Versagen des 
ernsten Menschen überhaupt, und wenn er untergeht, im vollen 
Zusammenbruch seiner höchst ,, vertretenden", höchst realen 
Weltanschauung, so brennt das eigene Haus, nicht nur, daß 
keinem Menschen das Lachen dabei ankommt, sondern auch 
das wie immer überlegene, mitleidsvoll, nur zum Teil selbst- 
betroffene gütig Komische steht still, alle leichten Vorzeichen 
kehren um, der Mensch sieht sich als Menschheit selber ins 
Gesicht, wie sie versagt, und so tritt am Ende statt des un- 
schädlichen Spiels der deutliche tragische Augenblick und mit 
ihm der sittliche Erkenntnisernst der Kunst in Funktion. Wir 
sehen, Don Quixote steht beliebig in der Mitte; und die ge- 
meinen oder wenn man eben will, die transzendenten Anlässe, 
aus denen sich künstlerisches Wohlgefallen erheben kann, er- 
lauben so, daß sich lachen läßt, wenn ein Mensch zugrunde 
geht, mit jenem zu ästhetischem Glanz erhobenen Lachen der 
Schadenfreude oder des Vergnügens, nicht selber in dieser Haut 
zu stecken, oder auch mit dem Lachen jener bürgerlichen 
Empörung über ein Individuum, das seine Ungewohntheit nicht 
sogleich durch „Bedeutung" entschuldigen und dadurch auf 
der Stelle mit einem kanonischen Index versehen kann, — mit- 
hin, daß sich auch Don Quixote nur komisch und nicht tragisch 
fassen läßt, im vollen lieblosen Messungsvergnügen des Kon- 
trastes zwischen Wollen und Können, der hier einen sich herr- 
lich, heroisch gebärdenden Menschen in der Blamage seiner 
Transzendenz, seiner allzu reflexiv und unkanonisch gebliebenen 
Transzendenz zugrunde gehen läßt. Indem es der hilfreiche 
.Junker also treibt, indem Don Quixote nichts beherrscht, von 
den kleinsten Bagatellen zermahlen wird und trotzdem zuletzt 
nichts anderes erfährt, als daß seüi übertriebenes Ich in der 
bloßen Wahrheit seiner Leere, seiner bloß punktuellen Abstrakt- 
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heit untergeht, vermag dieser zurückbleibende, von der Erdr 
wie dem Himmel zurückgestoßene Charakter nichts anderes 
als ein ungefährliches, niemand vertretendes, komisches und 
darin beschämend geschontes Agieren vor dem unbewegten 
Nichts, vor dem nicht einmal blinzelnden Löwen des Schicksals 
vorzuführen. 



Zur Theorie des Dramas. 

Aber, so könnte man fragen, wird denn der ernste Held 
jedesmal zerrissen ? Oder, anders gesprochen, ist es denn wesent- 
lich zum Ernstwerden, daß er sichtbar zerrissen wird? 

Ja, es ist wesentlich. Einige sagen zwar nein. Sie leugnen 
das Blutenmüssen. Auch Lukäcs schließt sich dem in gewisser 
Weise an. Wir stehen anders, uns ist der Held der Blutende 
und erst in ganz anderem Sinn der Vollendete, der bedingt 
Vollendete. Es ist ein bitteres Spiel, das Tragische. Man hat 
zwar gesagt, die tragischen Menschen seien schon lange tot, 
bevor sie sterben. Denn hier begegnen sich Menschen und jeder 
kann dem anderen sein Schicksal werden. Nur derjenige Augen- 
blick ihres Lebens wird, wie es Lukäcs dargestellt hat, aus dem 
Ganzen herausgerissen, welcher Schicksal geworden ist, und 
nur derjenige knappe, strenge und atmosphärenlose Dialog wird 
aus der Fülle der Sprechbarkeit herausgelesen, der die lyrische 
Reife des Schicksalsbewußtseins seiner Menschen wiedergibt. 

Hier gibt es, sagt man, überhaupt nichts, das zeitlich ge- 
schieht. Nur der Zuschauer braucht Vorbereitung, ein Vor- 
bereiten seiner Seele für den Sprung der großen Umkehrung, 
und auch diese Vorbereitung wird nur unter der Beschränkung 
auf die Einheit der Zeit und des Ortes als dem Ausdruck des 
Stehengebliebenseins inmitten des immerwährend wechselnden 
Lebens technisch erlaubt. Selbst das Sterben, das scheinbar 
heroische Untergehen ist lediglich für die menschlich-psycho- 
logische Betrachtung da, das tragische Erwachen selber, das 
sich Selbstenthüllen und wesentlich Werden ist nur ein Augen- 
blick, ohne jede erlebbare Dauer. Nun läßt sich zweifellos das 
alles, die Schuld wie der Tod wie das Schicksal, nur als von 
hier gesehen, gleichsam formal-ethisch entwickeln. Der Held 
wird schuldig. Das bedeutet, er empfindet in sich hinein, nichts 
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kommt ihm von außen, er erlebt seine Tat als etwas, das ihm 
geschehen mußte. Er sagt Ja zu allem, was ihm geschehen ist, 
und weil er es als seine Tat und Schuld empfindet, so erobert 
er es, so weiß er um sein Schicksal und umreißt mit starker 
Kontur alles in sich, was zufällig in den fließenden Umkreis 
seines zufälligen Lebenskomplexes geraten ist. Weiter, der Held 
muß sterben, er zerschellt am Ausgang seines Kampfes und 
seiner Anspannung und erleidet den Tod. Aber alles ist ja schon 
vorher auf das Ende gerichtet gewesen, nicht als Unglück oder 
Strafe, denn Günther kann bei Paul Ernst leben bleiben, wo 
Brunhild und Siegfried untergehen, und noch weniger als etwas 
schreckenhaft Drohendes, Sinnloses, den Lebensfluß plötzlich 
Abschneidendes. Sondern das tragische Sterben ist das Vor- 
recht der Größe, sofern es dasselbe ist wie die Form des 
tragischen Wunders, und zwar indem es das Leben fertig 
macht, die Form des diesseitigsten aller Leben und Wunder. 
Daß man stirbt, bildet die Sichtbarmachung des Wesens, das 
formell geöffnete Tor zum Saal des Richters, des Selbstgerichts 
als der platonischen Idee des Menschen. So kann der tragische 
Tod nach dieser Betrachtung nicht anders definiert werden als 
der durchaus von hier geschehende, zurückkehrende, immanente, 
durchaus unmystische Zwang zur Form, zum Horos, zur Gestalt 
und dem endgültigen Terminus des Ichs, w^ie denn die tragische 
Psychologie von vornherein nur eine Kunde von Todes- 
augenbhcken ist, und ihre Ethik das bis in den Tod-Treiben 
alles Begonnenen als kategorischen Imperativ besitzt. Endlich, 
argumentiert Lukäcs, der Held erlangt sein Schicksal. Er nimmt 
alles äußerlich Niederdrückende und Unklare an, schweigend 
und ehrfürchtig, als das, was ihm geworden ist, worin ihm 
Recht geschieht, worin er sich erfüllt, am sichtbarsten in dem 
deutlich zweistoffigen Geschehen des ,, geschichtlichen" Dramas. 
Man sieht, hier wird w'esentlich, daß letzthin doch nur die 
Menschen ihr Schicksal bestimmen, so fremd und eigengesetz- 
licli es ihnen auch zu nahen scheint; und nicht wie noch in 
Shakespeares Macbeth verkündende Hexen und erwartete 
Wunder, nicht wie im alten indischen, spätgriechischen oder 
spanischen Märchen- und Gnadendrama, Gott selbst, der die 
Hände im Spiel hat und so die Menschen wie die Schicksale 
lenkt. Sondern nackte Seelen halten hier mit nackten Schick- 
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salen einsame Zwiesprache. Oder: erst wenn wir ganz gottlos 
geworden sind, werden wir wieder eine Tragödie haben. vSie ist 
ein Gottwerden, eine Enthüllung des nur noch im Menschen 
lebendigen, schlafenden Gottes, ein Monologisieren Gottes in 
der Kreatur, eine Enthüllung Gottes vor sich selbst, aber der 
immanente Gott erweckt darin den transzendenten zum Leben. 
Und weil, wie Lukäcs mit erkennt, nie die Seelen der Menschen 
so allein ihre verlassenen Wege betraten, weil die Natur und das 
Schicksal nie so schreckenhaft seelenlos waren wie heute, darum 
ist für uns wieder die Geburt einer Tragödie zu erhoffen. Anders 
gesagt, Gott muß die Bühne verlassen (denn, so fügen wir hinzu, 
er ist nicht, er gilt, es soll nichts als Gott sein), doch Zuschauer 
muß er noch bleiben : das ist wie die noch einzig mögliche neue 
Frömmigkeit, so auch die historische, die utopische Möglich- 
keit tragischer Zeitalter. — Wir haben es mit Absicht und Ver- 
neigung ausführlicher dargestellt, dieses uns letzthin, aber auch 
nur letzthin wohlentsprechende Begründen. Man sieht, wie 
kräftig sich darin Lukäcs, in seiner ,, Metaphysik der Tra- 
gödie", aller Fragen von Schuld und Gerechtigkeit, aller zum 
Schulbegriff vergangenen aristotelischen Begriffe, leider auch 
aller transzendierend metaphysischen Gedankenformen ent- 
schlägt, mindestens im Zusammenhang der klassischen Tra- 
gödie, wie sie von Ernst zu Hebbel, zu Alfieri, Corneille und 
Racine bis zu Sophokles als ihrem apriorischen Höhepunkt 
hinaufreicht. Es ist freilich auffallend, daß in dieser Zeichnung 
des Untergangs sämtliche dunklen Farben fehlen. Sie sind an 
das Leben vorher abgegeben, dort geht alles durcheinander, nie 
blüht etwas zum wirklichen Leben, aber das Drama läßt zur 
Fülle kommen, es gestaltet endlich ,, wirkliche" Menschen und 
die Anarchie des Helldunkels hat ein Ende. Das Dämmern 
teilt sich auf, nicht indem der Zufall ausgeschlossen wird, 
was nur das platteste und aufschwungloseste Leben ergäbe, 
sondern die Tragödie braucht keinen Zufall mehr, nirgends 
oder überall ist er in ihr da, und sie hat ihn ihrer Welt, der 
Welt der freischwebenden Homogeneität, des notwendigen 
sich Begegnens am Anderen, des notwendig aus und zu den 
Charakteren hinrollenden Schicksals, für immer einverleibt. 

Aber, so muß man fragen, wo sind hier Mord, Tod und 
tragische Finsternis geblieben ? Und damit ist der Punkt ge- 
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troffen, an dem sich Lukäcs oder der immanente Weg von der 
transzendenten Fragestellung unvereinbar scheiden. Keiner 
bliebe uns noch sichtbar, der sich völlig selbst begegnete. Der 
Mensch kann nicht diesseitig zu Ende leben, wenn anders die 
Bühne ein Ernstfall ist. Er kann sich nicht innerlich vollenden 
oder die äußeren Umstände, sei es auch nur als das, was der 
Held mit ihnen anfängt, zum peripheren Gerüst seiner Gestalt 
gutheißen oder gar das Elend zu einer Selbstvermittlung, zum 
Schicksal, zur Lebensäußerung oder sichtbaren Lebensmöglich- 
keit umformen, bloß um der Bühne ihre diesseitige Art zu halten 
und der Kunst die Definition des reingewordenen, des Lebens 
ohne Enttäuschung in völlig immanenten Formen zu bewahren. 
Gewiß geschieht, wenn ich tragisch untergehe, meine Stunde, 
ich kann sie mir einbeziehen, der tiefe Mensch hat diesen 
begrenzenden, besiegelnden Tod als seine Gerichtsstunde. 
Danach käme das Ich mit dem Schicksal in Deckung: hat 
man Charakter, so hat man auch ein Ereignis, das immer 
wiederkommt, heißt ein tiefer Satz von Nietzsche, und nach 
Hegel pflückt das tragische Individuum immer nur die Früchte 
seiner eigenen Taten. Aber wenn man das alles nun wirk- 
lich denkt, außerhalb des feinen, tiefen Einbeziehens, außer- 
halb auch der sonderbaren Bühnenimmanenz, geschichtlich 
und religiös zugleich eingestellt, wozu ja Lukäcs dadurch, 
daß er mindestens sittlich transzendiert, daß bei ihm die Pro- 
bleme der Selbstvollendung und der äußeren Gottferne von 
der als Chiffre benutzten Form der Tragödie überhaupt 
ablesbar sind, selber intendiert: dann wird der weitere Zu- 
sammenhang aller Möglichkeit des bedeutsamen Sterbens, des 
Tods als sublimer innerer Zeremonie des Abschließens, der 
immanenten Selbstvollendbarkeit überhaupt merkwürdiger- 
weise nur als eine Art von Karmalehre denkbar, wonach dann 
allerdings jedes Leben immanent sinnvoll und homogen gemacht 
werden kann, sofern hier eben der gesamte gleichgültige, sinn- 
fremde Kausalnexus des Schicksals auf unseren präexisten- 
ziellen Kern hin sinnhaft vertieft und bezogen werden kann. 
Das ist sicher nirgends so gemeint; aber das Eine bleibt un- 
bestreitbar, daß der tragische Mensch nur dann festbleiben 
kann, ohne in die Welt, die ihn umgibt, überzugleiten, wenn 
ihm diese Welt, die ihn, nach der Lukäcsschen Definition von 
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formal-ethischer Immanenz des Tragischen, so ganz in sich, in 
seine enthüllte, strenge, statuarische Geschlossenheit und Selbst- 
heit zurücktreibt, im Grunde nichts zu tun vermag, sofern sie 
blind und gleichgültig ist, sofern sie ihre Sonne über Gerechte wie 
Ungerechte scheinen läßt und über die Gerechten nicht weniger. 
Das Freigelassenwerden zum Selbstgericht ist so ungeheuer viel, 
daß es an sich schon, eben durch die fehlende Macht der äußeren 
oder oberen Welt: unkonvergent zum tragischen Schicksal zu 
sein, diese Welt als leise positiv gottgeladen voraussetzt, daß 
also, was unausweichlich ist, die geschichtlich und rehgiös ge- 
sprengte Lukäcssche Immanenz der Tragödie in eben dieser 
scheinbaren Selbstvollendungsform irgendwie zu einer ihr ganz 
unadäquaten Transzendentalphilosophie der Freundlichkeit 
und Gottfülle des Daseins hinausführt. Aber der, der Gott 
geschaut hat, kann nicht nur nicht leben, sondern er kann 
auch nicht sterben, sichtbar untergehen, sich sichtbar voll- 
enden. Könnte er dieses, handelnd, sich erreichend, moralisch, 
als der, der er ist, also nicht nur wie in der bildenden Kunst 
oder in der Musik, als von ferne geformt, noch vor dem 
Sprung, symbolisch: dann wäre nicht nur er, sondern die ganze 
Welt am Ziel, und die Frage, die Schopenhauer so viel Besorgnis 
hätte machen müssen, die Frage der Gesamterlösung bei einer 
einzigen, moralisch real gelungenen Selbsterlösung, wäre aktuell. 
Denn das handelnde, tragische Spiel ist nach allen Seiten offen. 
Es ist keine hermetische Retorte, in der sich die Essenzen des 
Lebens ungestört ordnen und Metaphysik auf Abschlag bilden 
können, nichts durchdringende Enklave von reinlichster Meta- 
physik mitten im Wellprozeß. Sondern man erkennt in der 
Tragödie jene gleichsam Sauerstoff reichste, verdichtete, wohl 
gedichtete Stelle im Prozeß, die das wirkliche, äußerlich-inner- 
liche Leben, die verwirklichende Moral, den apokalyptischen 
Kern selber und nicht nur sein virtuelles Symbolbild stärker 
aufglühen läßt, w^eshalb eben die Tragödie völlig im Gegensatz zur 
übrigen Kunst nicht so sehr die Ichbegegnung als die Hemmnis- 
begegnung, die Satansbegegnung aus den Gründen der drohen- 
den realen, absoluten Ichbegegnung darstellen kann. 
Darum: der Tod muß als das Furchtbare und Finstere be- 
stehen bleiben. Es regt sich gefährlich um uns herum. Gewiß, 
man braucht das nicht alles plakathaft zu malen. Es mag sich 
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jetzt stiller verkörpern als in früheren, prächtig gi*oJ3en Zeiten. 
Wir sind uns näher geworden, es regt sich ineinander, was 
innerlicli und drüben ist. Denn auch das Andere rückt 
näher, wird stiller, unplakathafter und ist doch genau dieses, 
was man stets unter den Namen des Bösen und des Gottes 
verstanden hat. Ein Tonfall, ein Gespräch, eine angehaltene 
Stockuhr läßt uns den Donner des jüngsion Gerichts ver- 
nehmen. Oder es macht so müde zu leben, und das klap- 
pernde Fenster, der immer wieder rauchende Ofen, der sonst 
sehr schöne Schreibtisch, der aber jeden Morgen eine Kork- 
scheibe unter den Fuß braucht, um gerade zu stehen, 
die furchtbare Feindes- und Vampyrgestalt der Köchin aus 
Strindbergs „Gespenstersonate", alle diese kleinen, peripheren 
und deshalb in nichts zu erschlagenden, uns total unhomogenen 
Gifte sind imstande, die Quintessenz des Bhitenmüssens, das 
Ermordetwerden alles Lichts in diesem Zuchthaus, Irrenhaus, 
Leichenhaus Erde an sich zu ziehen. Aber dafür schließt sich 
auch das Erhabene, der über Wolken thronende Christus enger 
zusammen; und die Worte, mit denen man uns die Augen 
zudrückt: ,, Schlafe ohne Träume und wenn du wieder er- 
wachst, möge dich eine Sonne grüßen, die nicht brennt, mögen 
dich Verwandte ohne Schmaeh, eine Liebe ohne Gebrechen 
grüßen" — , dieser unscheinbare Todesgesang kann uns das- 
selbe Wachstum des Himmels vor die Seele führen, wie er sich 
sonst nur in der prächtig größten, uneingesenktesten Abstrakt- 
heit des Hintergrundes auftat, gemäß der neuen, tieferen, end- 
gültig ins Moralische eingerückten Transzendenz des Endes. So 
wirft jetzt also auch das Wort den vollen innerlichen Schein vor 
sich hin. Es gräbt sich die Kanäle des ungehemmten Ausdrucks 
vor sich zurecht und trifft so gleich der Malerei allmählich an 
jenem Punkt ein, wo die Musik schon seit vierhundert Jahren 
steht. Wir brauchen keine formale Ferne mehr, keine blühende 
Vermittlung oder auch strenge Statuarik des Horos, um das 
Seltsame, Ichenthüllende, von weither Hineinscheinende, den 
völligen Symbolwert des Menschenlebens geschehen zu lassen. 
So verwirrt und unscharf es auch noch eingestellt ist, so geht 
hier doch gerade das Strindbergsche Todesdrama einen tiefen, 
expressionistischen, rein ausdmckshaft gegenständlichen Weg, 
jenseits aller veralteten Stilalternativen zwischen Shakespeare- 
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sclier Lebensfülle oder Sophokleischer Abstraktheit, freilich 
auch jenseits aller inhaltlichen Feme, aller inhaltlichen „Ab- 
straktheit" und Objektivität des Jenseitigen in der gotischen 
Gnadendramatik. Und wenn auch das Wort dem Letzten des 
Ausdrucks nicht benachbarter ist als der Klang, so kann es 
doch vielleicht verständlicher als die Musik eine Brücke zur 
anderen Gegenstandsreihe der Philosophie und vielleicht sogar 
der wiedergeborenen Mystik bilden. Es regt sich gefährlich 
um uns herum. Der Held steht in einem geladenen Raum, es 
gibt ein Dahinter und seine blitzartige Tätigkeit entscheidet. 
Das ist ja der schon formal sichtbare Grund, weshalb Don 
Quixotc als der bedeutendste komische Held nicht von 
Moliere, sondern von Cervantes gedichtet ist, ganz im 
Gegensatz zu den tragischen Helden, die nicht im Roman, 
sondern im Drama am adäquatesten zu gestalten sind. 
Denn wo es komisch zugeht, darf freilich alles gefahrlos 
zerfallend und episodisch werden. So kann des Cervantes 
Witz dort aufs Angenehmste über Einzelzügen spielen, wo 
im Drama das Episodische zu aneinandergereihten Possen- 
szenen entarten könnte. Überdies darf es der komische 
Held allmählich, gegen Schluß und ohne Sprung, selber 
merken, daß er komisch ist: nicht nur, weil das Komische 
ein Zustand und das Tragische ein Augenblick ist, sondern 
weil der tragische Held grundsätzlich unbewußt-notwendig 
einem letzten Akt als Nische oder Apsis entgegenschreitet, 
in der der einmalige Blitz des dunklen Gottes wartet; einem 
dramatisch verdichtet zusammengezogenen Hintergrund ent- 
gegen, an dem gemessen überhaupt erst Komisches als 
Reflexives, Tragisches als Konstitutives und auch Gnaden- 
dramatisches, das möglicherweise noch zu findende untragische 
Drama beginnender religiöser Ordnung, formal-ethisch wie 
transzendental möglich werden. So zu beziehen, bedeutet 
durchaus nicht, daß sich das Sterben zum wesenlosen Über- 
gang zwischen Hier und Dort venvandelt, um übertragisch 
das Dort schon in das Hier hercinsch einen zu lassen. Des- 
halb kann man auch durchaus zugeben, daß die große Tra- 
gödie in diesem Zeitalter der Gottferne und des darin wirk- 
samen heroischen Atheismus am echtesten erwachsen kann; 
nur bedeutet das nicht zugleich, wie bei Lukäcs, daß die 
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Leere des äußeren Lebens kraftlos sein müsse, daß also 
das Menschenfeindliche, zum mindesten aber das Schlamm- 
artige, Gallertige, Unberechenbare, beliebig Steckenbleibende, 
falsch Komplizierte, launisch, bösartig Fortunahaftc und 
Intermittierende des äußeren Kausalnexus schlechterdings als 
einfach und wahllos Alogisches übersehen werden dürfe. Viel- 
mehr, das Nichts der gottleeren Welt kann sehr wohl zum 
real mitspielenden Hintergrund werden; dergestalt, daß all 
dieses verzweifelte Schlagen in den um uns rinnenden Sand, 
all dieses dunkel sich Sperrende im Umsatz, in den Prin- 
zipien der Menschenbegegnung, in der Kruste des innerlich- 
überinnerlichen Lichts zu jenem tragischen Kampf und 
Prozeß um die Herrschaft verdeutlicht wi^d, wie er zwischen 
Mensch und dem Ersten, das nicht vergangen ist, zwischen 
Luzifer und dem Demiurgen seit Seelenbeginn anhängig ist. 

F'reilich, irgendwo werden wir auch darin schon frei. Und 
solcherart erscheint hier noch einmal die ganze weit- 
umspannte Reihe. Denn wir können lachen, allein von allen 
Geschöpfen, wir werden im Humor gelöst als der ebensowohl 
leichtesten wie, wenn er überwindend genug einbezieht, er- 
habensten künstlerischen Gesinnung. Ganz unten steht der 
Witz, der oberflächlich ist und nichts meint, der feucht und 
scharfsinnig und nicht aus Tiefe Fremdes spielerisch zusammen- 
bringt. Dann folgen der humoristische Roman und die noch 
uneigentliche Komödie; das heißt, alles ist nicht so schlimm, 
aber es wird uns hier nicht deshalb leicht ums Herz, weil 
irgend etwas darin böses Leben, Gericht und Obrigkeit 
überschlägt, sondern weil der Amtsvorsteher eben kein 
König ist, obwohl er es sagt, ja noch nicht einmal ein guter 
Amtsvorsteher; denn es ist die Komödie der Verkleinerung, 
der bloß quantitativen Erleichterung, der Herabsetzung des 
Sinnlosen oder gar des offen ausgebrochenen Tragischen zur 
Bagatelle. Von ihr wesentlich unterschieden, auch schon 
durch gewisse humorlose Züge (da man das Humoristische 
durchaus nicht ohne weiteres mit dem Komischen verwechseln 
darf), ist die eigentliche Komödie, das komische Drama 
und vor allem der große komische Roman. Hier ist der Held 
dazu gehalten, nichts als sich vor sich zu haben, er lebt 
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durchaus in seiner falschen, unkräftigen, für sein Können 
wenigstens und an Ort und Stelle unrealen, unkonstitutiven 
Illusion, wobei er freilich mittelst dieser möglicherweise edlen, 
ja erhabenen, aber niemals konstitutiven Monomanie Ver- 
sagen über Versagen, Unglück über Unglück, jedoch klanglos, 
vermeidbar, resonanzlos, Blamage über Blamage in der Welt 
wie Überwelt selber erfährt. Das schlägt um, sobald der 
Held kanonisch wird, also im Sterbenmüssen der echten 
Tragödie, wie sie trotzdem jedem ihrer zerschmetterten 
Heroen den Schimmer des Prometheus gibt, der irgend- 
wann einmal gegen Zeus triumphieren wird; oder die Er- 
innerung an den Moses der kabbalistischen Sage, der sterben 
soll wider seinen Willefi, aber nun, nachdem er noch den 
Engel des Todes mittelst des großen Gottesnamens zurück- 
treiben konnte und Jehova selber erscheinen muß, diesem 
erst noch, unbegreifcnd, nicht begreifen wollend, ins Gesicht 
schlägt und dann erst statt ins gelobte Land ins Schattenreich 
zurückkehrt. Damit wäre das dargestellte Menschenleben zu 
Ende, wenn sich nicht noch eine höchst bedeutsame ironische 
Spur von unten heraufschmiegte, die als Humor in der echten 
Komödie langsam entwich und in der Tragödie überhaupt keine 
Stelle hatte. Aber in ihm ist alles, was auch den untergehenden 
Menschen erhält. Daß er mögUch ist, der Humor, bedeutet 
nicht, unter Tränen zu lächeln, in dem Sinn, daß man, jeder- 
zeit aufs Neue in Träumen eingesperrt, sein Leben glücklich und 
vornehm führen könne, indes der Grund der Welt unver- 
ändert, real traurig sei. Sondern sein Leichtmachen, Hinaus- 
heben bedeutet gerade — und hier blitzt ein feiner, rätsel- 
hafter Lichtstrahl, ein nur von innen genährtes, unerklärliches, 
in nichts gestütztes, mystisches Wissen ins Leben herein — , 
daß darin etwas nicht stimmt, daß die Tränen nicht ganz ernst 
zu nehmen sind gegen unsere unsterbliche Seele, so entsetzlich 
real sie auch mitsamt dem Weltgrund erscheinen mögen, dem 
sie entstammen; daß der Goethesche Satz: gut Gedicht wie 
Regenbogen ist auf dunklen Grund gezogen, wohl für die 
tiefen, aber nicht für die wesenhaftesten Äußerungen gilt; daß 
mithin das Träumen , das scheinbar so völlig illusionshaf te Hoffen- 
können, das bedeutsame, zwar beantwortete, aber in nichts 
garantierte Leichtsein, das unbegreifliche sich Freuen an sich, — 
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der Wahrheit und Realität, die ja nicht der Weltgrund zu sein 
braucht, näher steht als all das Drückende, Belegbare, Un- 
zweifelhafte der faktischen Umstände mit ihrer gesamten sinn- 
lich realsten Brutalität. Und nun, der bloße Wahn kann zur 
Ahnung übergehen, der große komische Held kann geliebt and 
der große tragische Held begriffen werden. Dann regt sich 
wieder ein Lächeln, aber das namenlose Lächeln einer neuen 
Ergriffenheit. Es kann sich sogar leise mit dem Komischen be- 
rühren, das Humoristische kann an diesem Punkte in eine neue 
Komik hineinstrahlen, aber im ganz anderen Sinn, sofern 
nämlich das geschundene, verkannte Ich die Dinge und 
Menschen fühllos durch sich hindurch passieren läßt und der- 
gestalt am Ende nicht mehr, wie in der Komödie, das Ich 
zur Welt, sondern die Welt zum Ich in die komische Span- 
nung, in die Komik der sich in den Weg stellenden Wesen- 
losigkeit gerät. Irgendwann geschieht es, daß gerade um 
diesen belustigenden Helden das Lachen jäh verstummt, das 
Lachen der Verfolgung, aber nicht das Lachen der Freiheit; 
und vom Narren bis zu dem armseligen alten Mann, den 
keiner von allen bemerkt, obwohl er jahrelang in der Stadt 
gelebt hat, aber der furchtbare Meister des Schwerts kniet 
vor ihm nieder, denn siehe, es ist der verborgene Meister 
des Gebets, — von hier bis zu Jesus zieht sich eine einzige, 
uns erschauernd bewegende Reihe von Paradoxie. Irgendwie 
steht der so verstandene ,, komische" Held, mit neuer, 
bald umgekehrter Komik, dem Erhabensten näher als der 
tragische, der untergehende Heros mit dem Leiden des 
allzu ernst Genommenhabens von Welt und demiurgischem 
Weltgeist und seiner anschlußlos, bloß mittelst einer punktuell 
trostreichen reservatio mentalis siegenden, wenn auch meta- 
physisch eingestellten Subjektivität. Wie es denn bei aller Ein- 
fachheit einen großen scholastischen Tief sinn bedeutet, daß 
Dantes Werk, weil es nicht gut beginnt und schlecht ausgeht, 
sondern von der Hölle zu einem allerdings noch garantierten, 
,, unkomisch", ohne Daseinsironie gegebenen Himmel führt, eine 
Komödie genannt wurde, eine wiedergeborene Komödie gleich 
allen Gnadenepen und Gnadendramen, wodurch eben derHumor 
als ein schöpferischer und realitätssetzender Pragmatismus des 
Seelenhaften endlich objektiv, ja absolut crlioben werden kann. 
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— Was gedichtet ist, ist wirklich, die poetischen Menschen sind 
wir, im Abstand des Gestaltetseins, Herausgeführtseins zu 
sehen. Sie bewegen sich nicht nur über die Bretter oder im 
Begriff oder in dem künstlerischen Blendwerk einer immanenten 
Formvollkommenheit, die keine andere Dissonanz mehr kennt 
als eine klingende, ästhetisch fruchtbare, sondern in einem 
merkwürdigen, gegenstandstheoretischen Zug des Soseins durch 
die Geschichte, über der Geschichte, auf der wirklich unwirk- 
lichen, verdichtet, utopisch wu'klichen Ebene des von uns als 
wesenhaft Gesehenen überhaupt. Das ist nicht weniger, nicht 
anders real als die Heiligenlegende, wenn auch durch charak- 
teristische utopische Gegenstands- und Sphärengrade von 
dieser verschieden, und so wird die letzthinige Beziehung des 
tragischen Problems auf den Tod Christi als dem Inhalt der 
paulinischen „Gnadendramatik" in der religiösen Sphäre un- 
ausweichlich. Denn der Held geht nicht unter, weil er wesen- 
haft geworden ist, sondern weil er wesenhaft geworden ist, 
geht er unter; erst dieses macht das ernsthafte zu sich selber 
Gekommensein zum Heroismus, zur Kategorie des gewaltigen 
Schicksals und der Tragödie, die den Menschen erhebt, den 
sie zermalmt, indem sie ihn zermalmt; und erst dieses über- 
subjektiv Bezogene stellt das Tragische in unvollendet- 
vollendete Zusammenhänge, in die auf halbem Weg ver- 
nichtete Selbstvollendung, Selbstinvention , als der alten 
gnadenlosen Prometheusspannung zu dem Erhalter der Welt 
und dem bösen Gewissen des Endes. 
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Traum. 



Wir hören uns nur selber. 

Denn wir werden allmählich blind für das um uns herum. 

Was wir sonst auch gestalten, führt wieder nach außen. 
Es ist nicht genau so ohne weiteres ichhaft, nicht genau so 
dunstig, schwebend, warm, dunkel und unkörperlich wie das 
Gefühl, immer nur bei mir, immer nur bewußt zu sein. Es ist 
Stoff und fremd gebundenes Erlebnis. Aber wir gehen im 
Wald und fühlen, wir sind oder könnten sein, was der Wald 
träumt. Wir gehen zwischen den Pfeilern seiner Stämme, klein, 
seelenhaft und uns selber unsichtbar, als ihr Ton, als das, w'as 
nicht wieder Wald werden könnte oder Stoff und Sichtbarkeit. 
Wir haben es nicht, das, was dies alles um uns an Moos, sonder- 
baren Blumen, Wurzeln, Stämmen und Lichtstreifen ist oder be-> 
deutet, weil wir es selbst sind und ihm zu nahe stehen, 
dem Gespenstischen und noch so Namenlosen des Bewußtseins 
oder Innerlichwerdens. Aber der Ton brennt aus uns heraus, 
der gehörte Ton, nicht er selbst oder seine Formen. Dieser aber 
zeigt uns ohne fremde Mittel unsern Weg, unseren geschicht- 
lich inneren Weg, als ein Feuer, in dem nicht die schwingende 
Luft, sondern wir selber anfangen zu zittern und den Mantel 
abzuwerfen. 
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Zur Geschichte der Musik. 



Anfänge. 

Was war zuerst? 

Davon ist uns nur wenig noch bekannt. Nicht einmal die 
griechischen Lieder sind umfänglicher erhalten geblieben. 

Was uns hier vor Augen kam, ist zumeist reizlos und leer. 
Ebensowenig kann man sich von dem Klang der griechischen 
und frühmittelalterlichen Kapellen eine besonders günstige Vor- 
stellung machen. Alle Spieler mußten sich auf den einen Gesang 
beschränken. Höchstens daß es erlaubt war, unten den Grund- 
ton und die Quinte, die Dudelsackquinte, zu der Tonart an- 
zuschlagen und weiterklingen zu lassen. Auch der Kirchen- 
gesang verharrte in der Enge der Einstimmigkeit. Er wurde 
zwar schon frühe durch die Responsorien der Gemeinde ge- 
gliedert. So mag er, in dem eindringlichen Psalmodieren, in den 
zahlreichen Vokalisen und Jubilationen des ambrosianischen 
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und gregorianischen Melodienbuchs, in der Verzierung seiner 
einfachen, feinen melodischen Linie, nicht zuletzt in der wahr- 
haft basilikenhaften Festigkeit dieser Choräle, für die Gemeinde 
mehr bedeutet haben als dies außerhalb der religiösen Ver- 
zückung noch nachzuerleben ist. 

Denn im ganzen ist das alles erloschenes Gut. Nicht viel 
anders steht es mit dre späteren mehrstimmigen Musik des 
Mittelalters. Nur die fahrenden Sänger beginnen neu zu er- 
finden. Sie sind ungelehrt, auch darin, daß sie zuerst von allen 
mehrstimmig zu setzen wagen. Es war wenigstens ein Harfen- 
schlag, der dem Troubadour auch in den Zeiten der strengsten 
Einstimmigkeit zur erlaubten Verfügung stand. Dazu kommt, 
daß die Harfe, die zum freien Umspielen als einem gesondert 
hörbaren Figurieren der Melodie nicht tauglich ist, von selber 
zu akkordlichen Verschmelzungen hinleitet. So lebt hier nicht 
nur die freiere Bewegung und das Bedürfnis des Ausdrucks, 
sondern auch unabhängig und weit entschiedener als bei den 
bloß verständigen Versuchen der damaligen Harmonisten, die 
die Troubadours aus der Schule verbannten, eine deutlich er- 
kennbare Annäherung an die Dur- und Molltonarten und Aus- 
weichungen der späteren Zeit. Aber das Gute daran ist ver- 
loren gegangen oder durch die späteren, verwandten, durchaus 
großartigeren Meister der italienischen Cantilene überflüssig 
geworden. Was andererseits die gleichzeitigen Versuche der 
Mehrstimmigkeit angeht, so kommen sie im wesentlichen, auch 
in der Musik des späteren Mittelalters, über den Zustand der 
bloß theoretischen Vorarbeit außerhalb aller künstlerischen 
Werkgesinnung nicht hinaus. Wenn die gelehrteren Mönche 
auch allerlei gefunden haben; Hucbald und die erste Ahnung 
des Zusammenklingenlassens der Töne, Guido von Arezzo und 
die Anfänge der genaueren Notenbezeichnung, Franco von Köln 
und die aus der Gewohnheit, mehrere Töne beim Diskantus 
gegen einen zu singen, stammende Mensuralnotenschrift; so 
bleibt dies alles doch bloßer Schulkram, dessen innere Ver- 
dienste nicht mehr recht zu ermessen sind, sofern die Ein- 
fühlung in die damaligen sachlichen Schwierigkeiten nicht mehr 
zu leisten ist, und die eigentliche Kunstfertigkeit, auch im Sinn 
der Theorie genommen, durch die nachfolgende, bereits neu- 
zeitliche Epoche der Niederländer weit überboten wird. 
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Aber auch bei ihnen ist der Blick noch leer. Man denkt 
hier vor allem an den bedeutenden Josquin, Es gibt von 
ihm gewiß kleinere Stücke voll überraschend inniger, durch- 
aus auf das Beseeltsein der Stimme gestelltei- Wirkung. 
Aber wie trocken wird überall dort das Brot, wo es an- 
spruchsvoller zugeht, wie hart bleibt die Stimmführung, wie 
unsangbar, ausdruckslos und melodienlos ist noch Dufays 
oder Ockenheims künstliche und bewunderungswürdige Satz- 
kunst; e nflußlos steht der Text da und fruchtlos bleibt 
die ungeheure Verstandesarbeit in sich selbst verschlossen. 
Es ist der Bleistift, der selbst rechnen möchte, und der 
verschlungene Achter, der nichts trifft. Es ist eine Schau- 
partitur von unerhörtem Rang, die beim Anhören einer ge- 
wissen schwierigen Macht nicht entbehrt haben mag, die 
aber im wesentlichen nur die technische Zurüstung zu 
einem ganz andersartigen Barock bedeutet. Hier mußte ein 
Stoß von unten kommen, der einfach werden ließ und den 
eitlen Kalkül der Partituren auf die Orte der seelischen und 
textlichen Notwendigkeit zurückführte. Erst dadurch konnte 
Luthers Wort: ,,Die anderen Sangesmeister müssen's machen, 
wie es die Noten wollen haben, aber Josquin ist der Noten 
Meister, die haben's müssen machen, wie er wollt" — indem 
schönen, gegenabstrakten Sinn dieses Satzes erfüllt werden. 

Der neue Einfluß kam vom Volkslied. Wurde es drei- bis 
sechsstimmig gesungen, so erschien es als Madrigal. Da auch 
dieses leichten, meist erotischen Inhalts blieb, so wurde das 
ursprünglich Liedmäßige daran stark in die sangvolle Ober- 
stimme getrieben. Bald darauf werden auch die alten Ton- 
arten chromatisch durchbrochen. Es war der Niederländer 
Willaert, der bezeichnenderweise unter italienischem Einfluß 
zuerst chromatisch und in der neuen Teilung des Dur- und Moll- 
akkords schrieb. Er setzte an die Stelle des bisherigen, feinen, 
vielfach sich verschlingenden Stimmengewebes den deutlich 
als gleichzeitig fixierten Akkord und entdeckte so, wie die 
Venezianer sagten, das ,,aurum potabile", also die neuen Mög- 
lichkeiten einer harmonischen Musik mitten in der noch rein 
kontrapunktischen Zeit. Nicht viel später brachte Haßler 
den neuen harmonischen Ton mit nach Deutschland, um 
seinen Glanz in die mcjirstimmigc Bearbeitung des protestan- 
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tischen Kirchenliedes einzufügen. Hier trat der Gesang 
endgültig an die Oberfläche, das heißt, der cantus firmus, der 
früher im Tenor, also in einer Mittelstimme stand, wurde in 
die Oberstimme gesetzt, um so die übrigen Stimmen, die nun 
zu Füllstimmen wurden, immer entschiedener dem Diskant als 
dem Träger der sangvollen Hauptmelodie unterzuordnen. Das 
geschah vorerst am zweckmäßigsten, indem die begleitenden 
Stimmen möglichst gleichmäßig mit der Oberstimme in einer 
gleichzeitigen Harmonie weiterschritten, anstatt daß jede 
Stimme ex cantus firmi una voce plures faciens ihre selbstän- 
digen, durch Nachahmung, Umkehrung, Krebsgang oder die 
anderen kanonischen und kontrapunktischen Vorschriften ge- 
forderten Wege ging. Und nun, von Orlando ab, ist die volle 
Freiheit gewonnen. Er beherrscht das Trinklied nicht weniger 
meisterlich wie den Ernst seiner erschütternden Bußpsalmen, 
alles ist in gi'ößter Breite zum Ausdruck bereit geworden, das 
tonale Haus ist gebaut, die einzelnen italienisch melodischen 
und niederländisch kontrapunktischen Stilweisen verschmelzen 
miteinander und geben dem dadurch erst mit Leidenschaft und 
absichtlicher Subjektivität erreichten Ausdruck die erwünschten 
Mittel an die Hand. Von hier ab ist jede Härte, Einseitigkeit 
und Alternative vorüber: der Kampf des trouver mit dem con- 
struer ist auf lange Zeit ausgekämpft, so völlig und entschei- 
dend, daß von nun ab alle Stimmen singen und Troubadour und 
Schule vereinigt sind. Dadurch können sowohl das Erste, das 
Melodische, das hier noch überwiegend aus der Tonleiter und 
nicht aus dem Akkordleben stammt und deshalb wieder weniger 
nach der Harmonie als nach der vielfachen Einreihigkeit des 
Kontrapunktierens verlangt, wie das Zweite, der Kontrapunkt 
selber, dieser alte, ehemals um die Schönheit seines melismati- 
schen und thematischen Materials so unbekümmerte Kom- 
binationskalkül, ihre völlige Vereinigung in der Freude des 
Musizierens erleben. War Orlando eine Rembrandtsche, so ist 
Palestrina eine Rafaelsche Natur. Bei ihm sind die Töne 
stiller geworden und mit der herrlichsten Neigung zum mehr 
akkordischen Zusammentreffen und Ausruhen geführt. Wie hier 
die wenigen Menschenstimmen gruppiert werden, bald, wie in 
den römischen Chorälen, zur innigsten harmonischen Schlicht- 
heit zurückführend, bald wieder, wie sein Stabat Mater und 
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noch mehr die berühmte Missa Papae Marcelli beweisen, in 
die unendlichste Raumgewalt der Tongänge, der sich selbst 
homophon kolorierenden Tongänge hineinführend: das ist 
bereits so außerordentlich haimonisch, nicht harmonisch dra- 
matisch, sondern harmonisch im Sinn des noch rhythmuslosen 
Seraphischen gedacht (ein Teppich für Brückner und Wagner), 
daß nur mehr das akkordische Hören, also das unten vertikale 
und allein nach oben, wo sich der Gesamteindruck des Melo- 
dischen zuträgt, horizontale Vereinheitlichen als die adäquate 
Erfassung dieser Kompositionen gelten kann. Damit haben 
Orlando di Lasso und Palestrina als die ersten musikalischen 
Genies den Aufbau der Schule als Selbstzweck widerlegt. Der 
melodische Ausdruck, die Melodie ist zum einzigen Inhalt, bei 
Orlando der leidenschaftlicheren, überwiegend linear schreiten- 
den, bei Palestrina der frömmeren, überwiegend akkordisch 
zusammengehaltenen Kontrapunktik erhoben. 

Das Verfahren. 

Man darf von hier ab nicht mehr gelehrt tun wollen. Denn 
alles, was handwerklich ist, rückt jetzt in die zweite Reihe. 
Der Ton steht fest, der Herd ist gegründet. Was nunmehr 
kommt, ist nicht damit erledigt, daß man es technisch be- 
herrscht. Es kann einer ein tüchtiger Musikant sein, und alles 
bleibt trotzdem tot, weil der bloße Handwerker gerade vor 
dem konfus wird, was das Handwerk erst lohnt. 
Das band- Dazu kommt ein anderes. Es ist klar, daß es auch be- 
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Nacheinander. deutenderen Künstlern gegenüber nichts geben kann, das so 
sehr abschwächt als das Einlegen oder Hineinrichten in 
irgend ein Nacheinander der handwerklichen Entwicklung. 
Wie endlos langweilig ist dem, der das nicht kennt und viel- 
leicht noch mehr dem, der es kennt, jetzt die Hoffmannsche 
Undine geworden, nachdem Weber dieses alles, mag er noch 
so viel von dem früheren Werk instrumental gelernt haben, 
im Freischütz so sehr viel besser macht. Wie unangenehm 
können aber auch bei Weber selber die damals neuartigsten 
Harmonisierungen klingen, vor allem in der Euryanthe, sofern 
man nicht beim Anhören den aufdringlichen, sinnlosen Ge- 
danken an ein Plagiat aus Lohengrin unterdrücken kann. 
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Es nützt hier wenig, gerecht sein zu wollen und an das 
Verdienst des Früheren zu denken. Denn daraus entsteht 
gerade ein Umgekehrtes, das Frühere wird gerade in der ge- 
schichtlichen Betrachtung mit Notwendigkeit zu einer gleich- 
gültigen Vorstufe mediatisiert, die am wenigsten durch das 
Bestätigtwerden in der weiteren Entwicklung an Würde 
und eigener Bedeutung gewinnen kann. Die bloßen Mohren 
können gehen. Sie sind so reizlos geworden, wie die Dampf- 
maschine mit Schieber und Schwungrad, deren Modell in der 
Newcombschen Zeit von allen Akademien Europas gesucht 
wurde, und das jetzt für wenige Pfennige in jedem Spiel- 
warengeschäft zu kaufen ist. Was einmal erfunden ist, hat 
für spätere Zeiten jedes Interesse und jede Nacherlebbarkeit 
des ursprünglichen Interesses im Problemzustand oder frischen 
Geburtszustand verloren, sofern es nicht mehr als ein tech- 
nisches Problem war. Denn der Weg von fünf zu fünfzehn ist 
weiter und geisterfüllter als der umgekehrte Weg, den die 
geschichtliche Betrachtung der Nachgeborenen als Nacherleben 
oder als begriffliche Anordnung des historischen Nacheinander 
der Entwicklung zurücklegt. Soll man erst eigens sagen, 
daß Mozart ohne die Mannheimer und die opera buffa nicht 
denkbar ist ? Ist es die Regel oder nicht vielmehr dies, was 
er daraus machte, wodurch Gluck der altflorentinischen und 
altfranzösischen Oper überlegen ist? Muß man noch ge- 
sondert hinzufügen, wie sehr gerade Bach am Alten hing, 
wie deutlich er sich von der immer weicher gearteten Har- 
monie der neapolitanischen Schule nur abkehrt, um statt 
Scarlatti die alten Niederländer und Italiener zu rezipieren? 
Auch dieses geschah übrigsns durchaus mit Bewahrung eines 
gewissen bei canto, die Tänze und Chansons spielen formell 
eine große Rolle, und was das andere, das Satztechnische 
angeht, in dem Bach mit einer fast an Brahms erinnernden 
Reaktion auf die Vergangenheit zurückgreift, so ist er nur 
der Art der Verwendung und nicht der Satztechnik nach 
irgendwie der kontrapunktischen Gelehrsamkeit der alten 
Meister überlegen. Noch sonderbarer sieht es bei Beethoven 
aus, dessen neue Art durchaus nicht technisch neu ist. 
Denn es sind viele Flüsse gewesen, aus denen die Sonate 
zusammenfloß, und mag auch Haydn zuerst dieses mehr- 
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thematische Gebilde' als Weik geschaffen Jiaben, so ist es 
doch ein lehrreicher Wilz, daß gerade dieser objektiv stillste 
jNIeister als Vater des Umsturzes weiterlebt, genau so wie er 
weit mehr als Beethoven die technischen Experimente liebte. 
Es ist bekannt genug, daß Beethoven selber, der Schüler 
Haydns, überhaupt nichts Technisches vorfand, gegen das er 
aus Gründen seiner bestimmten musikalischen Art zu revolu- 
tionieren gehabt hätte. 

Hier gibt es nichts einzuordnen und irgendwie „fortschreitend" 
aufzubauen. Die großen Ichs sind unvergleichlich und v/ahrhaft 
zu anderem als der technischen Schnur geboren. Man braucht 
nur an das hämische Geschwätz Hanslicks zu erinnern, etwa 
über Gluck, gegen den Mozart, oder über Mozart, gegen den 
Rossini, oder über Rossini, gegen den Meyerbeer ausgespielt 
wird. Dann wird man begreifen, wie in diesem immer nur 
technisch gehaltenen gegeneinander Ausspielen der Musiker 
die einfachste Formel der Gemehiheit und der flachsten Respekt- 
losigkeit gegeben ist, vor allem dann, wenn, wie hier, der 
Kritiker an dem Punkt, wo es am entschiedensten modern 
zugeht, plötzlich den Wagen anhält, den Grundsatz des banalen 
Fortschritts bricht und in seiner allein konsequent gebliebenen 
Gemeinheit zu dem Ausspielen aus der Geschichte greift. Wenn 
niemals ihrer zwei zugleich singen, so hat das im Rheingold 
seine Gründe, die nur hier vorkommen; und Tristan geht so 
wenig in dem, was er wesentlich ist, auf die altflorentinische 
Monodie zurück, wie umgekehrt Don Juan ein mäßiges Musik- 
drama ist. Denn die Anderen, gegen Hanslick, waren nicht 
viel besser, und wenn man sieht, auf welche Weise die ärm- 
licheren W^agnerianer alle alten Meister der rezitativischen 
und ariosen Oper nur als mehr oder minder unbegabte Vor- 
gänger des W^agnerstils zu rangieren beliebten, der selbst und 
gerade die neunte Symphonie überflüssig gemacht haben soll, 
dann wird man aus seinem Widerwillen erkennen, daß das 
geschichtlicli handwerkliche Einreihen vor allem Wesent- 
lichen der Musikgeschichte versagt, ja sogar das Unvergleich- 
liche der sich vermittelnden individuellen Lebendigkeit noch 
eindringlicher sichtbar macht, als dies ohne den Versuch 
dieser niedrigen Art historischer Kontinuität möglich gewesen 
wäre, 
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Es gilt hier vielmehr, jedem wahrhaft großen Meister ein Der sozioiogi- 

^ "* ^ . sehe Zusam- 

ichhaftes Haus zu bauen, m dem er für sich als bestmimter menhang. 
,, Zustand" noch jenseits seiner Talente wohnen kann. Hierin 
ist er frei. So ist das selbstredend auch etwas anderes als 
das, was gerade unter den Menschen lebt und woran sie zeit- 
genössisch teilnehmen. Es ist aussichtslos, hier etwa, nach- 
dem das Handwerkliche versagt, mit Kettenbildungen, mit 
dem, was einmal ähnlich war oder anderen vergleichenden 
Hilfsmitteln vorwärts kommen zu wollen. Wir wollen dabei 
noch ganz davon absehen, daß das späte Auftauchen der Musiker 
an sich schon alle geschichtlichen Verbindungen verwirrt. 
Denn gerade hier geht fast nichts mit den Anderen zu- 
sammen. Nur die kleinen und mittleren Meister haben ge- 
wisse malerische oder dichterische Kollegen. Vielleicht ist 
Nicola Piccini rokokohaft, aber es wäre oberflächlich zu sagen, 
daß Gluck dem Louis seize oder Mozart dem österreichischen 
Rokoko oder Beethoven dem Empire oder Wagner — nun, 
wem oder was könnte Wagner mitfolgen oder nachfolgen? 
Es bleibt sonderbar genug und die universalhistorische Ano- 
malie überhaupt, daß die Griechen und mittelalterlichen 
Menschen fast stumm geblieben sind, daß plötzUch Bach 
in den Tagen Watteaus oder auch Tiepolos als der Erbe einer 
siebenhundertjährigen Vergangenheit erscheint, ein dunkler, 
üppiger, verwirrender, ganz und gar gotischer Meister, und 
daß die so §ehr junge Musik, die fortdauernde Synkope selbst 
der neuzeitlichen Geschichte, ganz sichtbar einem andern 
Rhythmus als dem des Gesamtgeschehens des menschlichen 
Geistes zu gehorchen scheint. Diese besonderen Ausnahmen 
verstärken jedoch nur die generelle Ausnahme, in der sich 
jede geschichtlich-soziologische Darstellung der Wertreihung 
überhaupt befindet. Denn was geschichtlich und noch mehr 
soziologisch, also in den Überblicken und Sammlungs- 
abschnitten eines Zeitalters überhaupt erscheint, ist entweder 
die Reihe der ökonomischen Bedingungszusammenhänge, unter 
denen dieses oder jenes Gebilde allein eintreten kann, oder 
aber der Abdruck, in dem die menschlich gesellschaftliche 
Umwelt eine Wertrealisation übersozialer Art aufnimmt, ver- 
ändert, einordnet und bewahrt. Aber das Zahlen und danach 
Bestellen hört irgendwo auf zu wirken. Es ist nicht leicht, 
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das, worin elwa Haydn er selber ist, aus seiner Stellung zu ent- 
nehmen. Sie erläutert weithin und ungebrochen; so hängen 
das ritterliche Leben und die Minnesänger, die Vorherrschaft 
der Kirche und Bach, die Hauskapellen der Adelsfamilien (er- 
halten im Hoftheater) und Haydn oder Mozart, schließlich 
auch die bürgerlichen Konzertgesellschaften (erhalten im Leip- 
ziger Gewandhaus) der Mendelsohn- und Schumannzeit mit 
diesen ihren einzelnen Musikern stofflich wie formell unleugbar 
zusammen. Aber es ist doch letzthin nur scheinbar der Wille 
der dergestalt herausgehobenen Gruppe, der über das Schaffen 
des Musikers entscheidet. Es ist uns wenigstens nicht möglich 
gewesen, das, worin gerade Haydn haydnisch ist und nachwirkt, 
aus der Bedientenrolle beim Fürsten Esterhazy abzuleiten. 
Vielleicht mag es noch gleichgültig sein, wenn es beispielsweise 
als notwendig erkannt wird, Mozart gerade strukturell und 
in seinem Gegenstand vor statt nach Bach zu behandeln. 
Wichtig und als Tatsache selber sprechend ist jedenfalls die 
Beobachtung, daß Wagner ebenfalls in der bürgerlichen, ja 
sogar in der Epoche protzigster und unduldsamster Bour- 
geoisie lebte und trotzdem so wenig davon determiniert wurde, 
daß man ihn nicht einmal in einen asketischen Gegensatz zum 
Geschmack der großen Oper bringen kann; etwa gemäß dem 
Grundsatz, daß man eine Sache noch mehr anerkennt, wenn 
man sie bekämpft, als wenn man sie mitmacht. Wie Beet- 
hoven nur aus sich rollt, wie Mahler schon äußerlich seine 
achte Symphonie für eine andere Gesellschaft gewissermaßen 
vorausgeschaffen hat, so erdenkt sich auch Wagner Evchen 
und das Volk auf der Festwiese, ein selbstgewähltes, sich 
vom Künstler selbst als inspirativ gesetztes, utopisches Bay- 
reuth, fernab von aller zeitgenössischen Soziologie, ihren 
Inhalten und ihrem Formwillen. Wenn sich aber ein Musiker 
von dem Willen seiner Zeit derart unabhängig fühlen konnte 
(und es ist etwas Großartiges und Geheimnisvolles, daß gerade 
die beiden größten Musiker des neunzehnten Jahrhunderts 
Sozialisten waren), dann ist es sicherlich auch nicht das 
Wesentliche, das, was über Mendelssohn, Schumann und das 
bloß Formelle hinausliegt, welches an der Musik ökonomisch 
und soziologisch eingeordnet werden kann. Der irrt also, der 
die in allem Anderen so woliltätige wirtschaftliche Be- 
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trachtungsweise auch nach dieser Seite hin festhalten möchte. 
Was dem Wasser nützt, muß dem Feuer schaden, ja es 
kann sogar dieselbe Kraft sein, die im wirtschaftlichen Staats- 
leben alles zur Höhe treibt und in dem reinen Werkleben 
Unheil über Unheil stiftet. Wer es anders meint, wer das 
Verschiedenste in den einen historisch-soziologischen Fluß ein- 
schmelzen möchte, um zwanzigspännig zu fahren und das 
Ungleichzeitige, ja sphärisch Unvergleichbare dennoch in einem 
einzigen epochalen Zügelgriff zu vereinigen, der wird desto 
oberflächlicher werden müssen, je energischer sich die Sache 
anläßt und je überraschender sich jene Bewegungen gegen- 
seitig zu erläutern scheinen, die so homogen in den genetisch 
polyhistorischen, in den universalhistorischen Begriff ein- 
gegangen sind. Wir sagen also, daß weder das Erste, die 
einzelnen negativen, das heißt nichts zwingenden, inhaltlich 
kausal unkräftigen Bedinguugszusammenhänge ökonomischer 
Art, noch das Zweite, die zwischenmenschliche Beziehung mit 
dem Staatsleben als der einzigen Objektivität und der deut- 
lichen inneren Kompetenzbeschränkung ihrer ewigen „Sozio- 
logie des — ", irgendwie die Geschichtsabschnitte und Sozio- 
logien der Musik so geben kann, daß darin etwas aus der 
eigentlichen Entwicklung und Sachlichkeit dieser Kunst, 
als eigener Sphäre genommen, ausgesagt wird. Es ist nur dort 
möglich, sozial herzuleiten oder gar einzuschließen, wo die 
zwischenmenschlich, das heißt sozial interessierte Betrachtungs- 
weise mit ihrem Gegenstand, also etwa der Sitte als einer ge- 
schehenden zwischenmenschlichen Beziehung oder der Wirt- 
schaft, dem Recht und dem Staat als einer Form der zwischen- 
menschlichen Beziehung, zusammenfällt. Wo es nicht so steht, 
wo es unmöglich ist, mit dem Staat zu schließen und die anderen 
Werte, wie Kunst, Religion, Wissenschaft und Philosophie als 
die höchsten Blüten des Staatslebens zu horaogeneisieren, 
bleibt das wesentlich Intendierte daran außer Spiel, um gleich- 
sam nur vor einem apriorischen Zuschauer zu leben, und so für 
seine großen Vertreter, Stoffe und Werke, die einsame, ge- 
schichtlich völlig exzentrische Typisierung nach apriorischen 
Wirkungs- und Sachproblemen zu fordern. — Gewiß ist auch 
das einzelne geniale Tun nicht völlig unableitbar. Der große 
Mann ist oft genug als der Führer entwicklungsgeschichtlich 

91 



nahe gelegten Zielen gefeiert worden, und der Bismarcksclie 
Satz, daß unda fert, non regitur, bleibt auch der tieferen 
Manier großer Werke gegenüber in Richtigkeit. Aber was daran 
gilt, läßt sich nicht aus jener Geschichtsschreibung erweisen, 
die in ihren Zusammenfassungen von wirtschaftlichen oder 
staatlichen Komplexen her diktiert worden ist, um dann 
mülisam und nachträglich genug das ewig AußerstaatUche der 
Werke trotzdem als Variable in diese subalternen Kollektiva 
einzufügen. Es ist etwas anderes als das Kaufenwollen oder 
Nichtkaufenwollen, ja sogar etwas anderes als die Gesinnung 
einer mehr als gegenwärtig vereinheitlichten Menschengruppe, 
wenn, wie hie und da in Griechenland und im Mittelalter, der 
Zeitwille und der Geniewille wie durch geheime Verabredung 
zusammenstimmen; wenn sich die großen Individuen plötzlich 
in ieinem sonderbaren Auf und Ab der gleichen Linie befinden ; 
wenn sich über ihnen Einflüsterungen vernehmen lassen, denen 
ihr Ich gehorcht, und überindividuelle Botschaften, die die 
Formung ihres Werkes determinieren; wenn sich die geniale 
Sobestimmtheit zu einer Chiffre für einen übergeschichtlichen 
kanonischen Diapason verwandelt; wenn sich also eine aller 
geschichtlichen Pragmatik weit entlegene, ,,geschichtsphilo- 
sophische" Beziehungsreihe auf tut, in der die großen Individuen 
zu Kategorien werden und die ganze Geniefolge, vorab die der 
Musik, zu einem das Bewußtsein unser, das Bewußtsein Gottes 
von sich selbst betreffenden Kategorialsystem überzugehen 
beginnt. 



sende *!?u^end ^^^ "^"^ ^^" ^^* ^" ^^^^ schon der bessere. Er ist fertig und 
der Musik, alt. Sobald er gebildet ist. Er wird auch nicht edler durch das 
Altwerden, weder fühlbar ferner noch von dem fatalen Kalk- 
geruch des Neuen befreit, sofern dieser ja schon von vornherein 
fehlte. Man ist hier seit langem immer wieder jünger geworden, 
aber es ist nicht das Können und die Reife, sondern nur die 
Schule, die dabei verschwunden ist. So scheint es, als ob das 
gewöhnliche, vor allem handwerkliche Lobpreisen der alten 
Zeit in allen musikalischen Angelegenheiten zuschanden gehen 
müßte. Zwar pflegen selbst die neuartigsten Bilder nach- 
sichtiger beurteilt zu werden als die jeweils modernsten Satz- 
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arten. Aber das Entsetzen ging bald vorüber, die Ohren, die 
man sich beim ersten Anhören des Figaro allen Ernstes mit 
Eisenblech gefüttert wünschte, fanden bald die neue Ge- 
wöhnung, und der Streit um die Grundsätze des Schönen und 
Melodischen war rasch geschlichtet, sobald man der eigenen 
Spur vergessen erst einmal die Regeln des neuen Gebildes 
aufgesucht und verstanden hatte. Das Handwerk ging weiter 
und der Ausdruck stieg, so deutlich, daß etwa der Verfall und 
der dann kräftig einsetzende Aufschwung des Malenkönnens 
im neunzehnten Jahrhundert für die Musik überhaupt nicht 
gilt. Wie wenig hier das bloß Alte bedeutet, läßt sich an zwei 
Fällen genügend erkennen. Wenn ein junger Mann den Zauber 
finden soll, der ihn von dem Selbstmord abbringt und alle 
verlorenen Lebenskräfte zurückgibt, dann braucht Balzac als 
Umgebung dieses wunderwirkenden Chagrinleders einen ganzen 
Antiquitätenladen mit dem endlosen Gewoge von Moden, Er- 
findungen, Möbeln, Gebilden und Trümmern der Vergangen- 
heit. Wenn es sich dagegen um drei Wüstlinge handelt, die 
sich mit einer Menge verwogenen Gesindels zusammengetan 
haben, um die Nonnen zu schänden und daneben Bilder- 
stürmerei zu treiben, und nun die heilige Cäcilie selber zur 
Rettung ihres Klosters erscheint, so wirkt es ziemlich sinnlos, 
ja cigenllich musikalisch laienhaft, wenn Kleist dort eine uralte 
italienische Messe aufführen läßt, wo ein zeitgenössisches Stück 
von Palestrina besser genügt hätte, ja sogar, falls man das 
Anachronistische ausschaltet, ein Satz aus einer Brucknerschen 
Symphonie noch magischere Dienste geleistet hätte. Dies eben 
ist das Wesentliche: daß man alles, was gegenwärtig bildnerisch 
gestaltet ist, verlassen oder wenigstens ins Atemlose, Unkennt- 
liche überstürzen muß, soll es als Folie zu bedeutenden Dingen 
fungieren, während die tönende, musikalisch gegebene Gegen- 
wart jedem nur denkbaren Abenteuer und Wundergeschehen 
beliebig nahe verwandt sein kann. Insofern fließt hier 
nicht nur im selbstverständlichen Handwerk, sondern auch 
in der Kraft des persönlichen Ausdrucks ein einziger Strom 
von Ebenbürtigkeiten, der unberührt von allem Auf und Ab 
bleibt, der Bach und noch in ganz anderer, erstaunlicherer 
Weise Wagner unzeitgemäß macht, und der im Ganzen der 
Musik mindestens den gleichen liohcn, sonst nur in der Ver- 
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gangenheit auffindbaren Grad der Phantastik bewahrt. Aber 
geht dieses bessere Neue an Ton richtungslos weiter ? Ist das 
blühende Klangleben, wie man vielfach glauben möchte, 
nicht gerade der Ausdruck dafür, daß man das obere, das 
sich ans Objektive knüpfende Band verloren hat, dessen 
flatternde und fallende Enden nun freilich in der Subjek- 
tivität noch einige Zeit zu sehen sind? Und zwar desto 
deutlicher zu sehen sind, je näher sie zum Boden kommen, je 
enger sich also der Fall, Lebhaftigkeit und Ende benachbart 
sind? Liegt vor allem in der ganz rätselhaften Tatsache, daß 
die Musik immer jünger, immer ungebundener und weiträumiger 
geworden ist, eine Garantie für ihre Unerschöpflichkeit und 
zeitgeistige Immunität? Vieles scheint sich zu vereinigen, um 
gerade diese letzte Frage zu bejahen, aber freilich nur um den 
Preis, daß damit auch zugleich eine Reihe von Bedenken ein- 
geführt wird, die, wenn sie auch keineswegs das gewöhnliche 
Lobpreisen der alten Zeit in den musikalischen Angelegenheiten 
rechtfertigen, so doch das bloße leere Jungsein der Musik 
problematisch macht. Es geht nicht an, daß jeder immer 
wieder von vorne beginnt, ohne mit den geerbten Mitteln 
über sich hinweg zu bauen. Wir sagten schon, das Können 
des Schöpfers nimmt durchgehends an der hier selbstverständ- 
lichen Sorgfalt des Handwerklichen teil, ja man kann sogar 
behaupten, daß die Kraft der melodischen Erfindung und die 
Liebe zum Einzelnen in der kammermusikalischen Stimm- 
führung seit Beethoven gestiegen ist. Aber das alles steht 
immer wieder nur auf zwei Augen, auf zwei bildlosen Augen, 
es gibt weder eine Schule, noch die feste geistige Schönheit 
eines musikalischen Stils, des einzigen uns noch möglichen 
Stils, und die Musik will keinen letzten Anfang nehmen. Es 
gibt hier nur Künstler und keine Kunst, was entschieden 
etwas anderes und methodisch weniger Fruchtbares ist als 
der Fiedlersche Satz : es gibt keine Kunst, es gibt nur Künste, 
der die Einschränkung der schönen Künste auf einen einzigen 
Grundsatz schon deshalb unmöglich macht, weil das Prinzip 
der Gartenbaukunst ersichtlich nicht zugleich das Prinzip einer 
Metaphysik der Tragödie sein kann. Jedoch die einzelnen 
Künstler selber haben nicht ohne weiteres das Recht, für sich 
schon kategoriell zu sein oder wenn auch, so doch nur in der 
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Weise, daß die dagewesenen und als Kategorien stehenden 
großen Individuen einen kategorialen Zusammenhang gebildet 
haben, der den Spätergeborenen unerachtet all ihrer herr- 
licheren Jugendlichkeit den Druck und Halt einer das Jung- 
sein, Zukünftigsein, Subjektivsein erst substanziell fundieren- 
den Sphäre vermittelt. Weil sie tiefer gehen, besitzen die 
Tongebilde das Jungsein nicht einfach als Eigenschaft, sondern 
sie werden jünger, indem sie älter werden und auf sich ruhen 
und das Neualte des Verborgenen dieser Ruhe erlangen. Sie 
schreiten also als Künstler wie als Kunstwerke nicht sinnlos 
fort im leeren, formalen Marsch der Zeit, sondern das Neue 
rundet sich, um daran sein Maß und seine Strenge zu finden, 
es wird eine Würde, zuletzt eine Heimkehr und am Ende ist 
es gerade das Waghalsigste, Schmerzlichste, sich am meisten 
Loslösende und Paradoxe, das dem Alten, urältest zugrunde 
Liegenden, Einfachsten, Gegebenen, vorweltlich Ersehnten 
und in der erwachsenden Welt Verlorenen am nächsten 
steht. So bringt hier der nicht sterbende, nicht entsagende 
Jüngling, der sich unaufhörlich erneuernde Jüngling im Genie 
erst die Reife mit sich, und das Zerbrechen der Tonalität, 
das Schweifen der Dissonanzen, das Anwachsenlassen der 
Steigerungen, mithin die ganze Fülle des musikalischen Im- 
pressionismus bildet allerdings und in Wahrheit nur die untere 
Gegenbewegung eines oberen, darin sich durchsetzenden Ex- 
pressionismus und der freilich kaum erst in den Anfängen 
erreichten Wesenschau seines gotischen Überschwangs. Aber 
das alles ist das, was es ist, eben nur vermöge seiner Rich- 
tung. Wenn der neue Ton an sich schon der bessere ist, so 
ist er es gewiß nicht wegen seines glatten Gesichts oder 
wegen seiner nur die Abwechslungsbedürftigen reizenden 
Überraschung, sondern weil die Zeit, die sich entwickelnde 
Neuzeit als Begriff gefaßt, den Musiker braucht und liebt. 



Deshalb muß um alle ein Bogen geschlagen werden. Er ist Das Problem 
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wohl ziehend, zielend, fortschrittlich gearbeitet, aber nicht nur schichts- 
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zeitlich, sondern mehr noch räumlich gefaßt. Er ist so ge- der Musik, 
arbeitet, daß die einzelnen Punkte, die er als Form berührt, 
durchaus als seiend fixiert werden. So kommt es hier darauf 
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an, bestimmte geniale Ichzustände zu fassen, die für jeden, der 
mozartisch, bachisch oder beethovenisch begabt ist, kanonisch 
werden. Aber dazu muß hier alles bloß geschichtlich Zu- 
sammengefügte aufs gründlichste zugunsten eines neuen 
Ganzen des Überblicks getrennt werden. Das Gegebene und 
scheinbar so different Gegebene ist umfangreich genug ge- 
worden, um genau so, wie sich die großen Meister der ver- 
schiedenen Formen des Lieds, der Fuge oder der Sonate nach 
Belieben bedient haben, sofern es der ,, Geist" der einschlägigen 
Stelle forderte, um genau so auch Mozart vor Bach zu setzen 
oder aus den Mozartschen, Bachschen, Wagnerschen Formen 
eine zeitlich unüberholbare, jeweils wieder zu postulierende 
Reihe der Komposition und ihrer Gegenstände zu bereiten. Rein 
zeitlich, also dem totschlägerischen Nacheinander gemäß ge- 
nommen, sind freilich die Unterschiede ganz ungeheuer.Nirgends 
ist der Wechsel so eindringlich und vor allem der Zeitraum, in 
dem dieser Wechsel geschieht, von einer solch vehementen 
Schnelligkeit und Kürze als in der Musik, und nirgends ist die 
Straße so hoffnungslos, oder wenn man will, so endlos hoffnungs- 
voll geradlinig als in dieser Kunst. Überall sonst gibt es Bögen, 
das weithin, zerstreut Verwandte überwölbend, einmalige 
Erfassungen des Absoluten und Rezeptiven. Die griechische 
Säule, aber auch die gotische Säule, das homerische Epos, 
aber auch das alte Testament sind solche Bögen, nicht 
minder die platonische Philosophie, aber auch die kantische 
Philosophie; das heißt, es genügt hier als Erster das Gebiet 
mit Bedeutung betreten zu haben, um damit in dem ersten 
zugleich ein unzerstörbares, mindestens teppichhaft erschöpfen- 
des Muster, einen gewissen Ring oder eine erste Umzirklung 
und Inventarisierung gegeben zu haben. Erst seit kurzem voll- 
zieht sich, ohne daß dadurch das große, eigene Können unter- 
graben würde, dieses neue Ganze des besseren Überblicks auch 
in der Musik. Der Meister kann sich nach wie vor als das aus 
sich rollende Rad fühlen, aber die sinnlose Turbulenz des Fort- 
schrittsmäßigen ist verschwunden, aus der Eitelkeit und der 
möglichst anarchischen Konkurrenz mit dem Vorhergehenden 
hebt sich ein Bau und eine Stelle aus dem Bau heraus, so 
daß jeder Gedanke im geschichtlich gegebenen Formkomplex 
seinen bestimmten Ort erlangen kann, der ja an der 
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stelle seines historischen Vorkommens selbst durchaus noch 
nicht erledigt zu sein braucht und sehr wohl das noch 
Bessermachen, die glühendere Phantastik und das utopische 
Weiterdenken seines Gehalts verträgt. Erst seit kurzem, seit 
Brahms und noch viel mehr seit Brückner, scheint der letzte 
Anfang gemacht zu sein, scheint die rastlose Neuheit mitsamt 
der schlechten Unendlichkeit ihrer geraden Linie zum Bogen, 
zum prototypischen Ort, zum offenen System und den be- 
setzten oder, wenn das Genie neu wie ein metaphysischer 
Einbruch ist, zu den projektierten Feldern in diesem periodi- 
schen System von Formen der Musik übergehen zu wollen. 
Es gibt hier ein deutliches Meinen. Für das, was sich darin 
gestaltet, führe ich den von Lukäcs zuerst gebrauchten Hilfs- 
begriff des Teppichs als der reinen Form und der Wirklich- 
keit als der erfüllten, auftreffenden, konstitutiven Form ein. 
So lassen sich, halb verdeutlichend, halb eingedenkend ergänzt, 
je nach dem Schwung der angewandten Kraft drei Schemen 
unterscheiden. Das Erste ist das endlose vor sich Hinsingen, 
der Tanz und die Kammermusik, herabgesunken, unecht 
teppichhaft geworden. Das Zweite nimmt einen größeren An- 
lauf. Es ist das geschlossene Lied, Mozart oder die Spieloper, 
weltlich klein bewegt, das Oratorium, Bach oder die Passionen, 
geistlich klein bewegt, und zuoberst die Fuge, die freilich hin- 
sichtlich ihrer unendlichen Melodie schon in die Ereignisform 
übergeht, von der sie aber andererseits durch ihren rein 
architektonischen, undramatischen Kontrapunkt entscheidend 
getrennt ist; mithin durchgehends die Gebilde der geschlossenen 
oder wenigstens ungestört erblühenden, einthematischen Me- 
lodie. Das alles ist nicht irgendwie von obenher ins Gegen- 
standslose herabgesunken, sondern es hat seinen Gegenstand in 
einer gewissermaßen leichteren, leichter erreichbaren, tiefer ge- 
legenen Region des Ich, jedoch nur so, daß es jeder gewaltigeren 
Bewegung, also der entsprechenden Ereignisform gegenüber wie 
ein Vorspiel, wie ein allerdings echter Teppich, wie reine Form 
und wie ein Korrektiv erscheint, das nun mit seiner schönen, 
stillstehenden, das heißt rein lyrisch bewegten und sonst 
nur zusammengefügten Geschlossenheit in den Aufruhr der 
schwereren, chaotischeren, dynamisch symbolischen Symphonie 
hineinleuchten soll. Das Dritte ist das offene Lied, die Hand- 
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lungsoper, Wagner oder die transzendente Oper, das große 
Chorwerk und Beethoven-Bruckner oder die Symphonie als 
den losgebrochenen, weltlich, wenn auch noch nicht geistlich 
großen, durchaus dramatisch bewegten, durchaus transzendental 
gegenständlichen Ereignisformen, die alles unecht und echt 
Teppichhafte rezipieren und im Hinziehen auf das Tempo, auf 
das Brausen und Leuchten in den oberen Regionen des Ich 
erfüllen. Es liegt nahe, hier an den dreifachen, syllogistischen 
Aufbau der Form in den anderen Künsten zu denken. Das 
Stilleben, das Porträt und die große Landschaft ; die Novelle, 
die Lyrik und darüber die große Epik und Dramatik; 
ja, wenn man den Syllogismus der bloßen Komposition noch 
weiter ziehen will, auch die eigentümliche religiöse Formen- 
folge der schwärmerischen Wundersucht, des Protestantismus 
und des gebauten, vermittelten Kirchenglaubens — alle diese 
abstrakten Anfänge, individuellen Mitten und konkreten Er- 
füllungen der Abstraktheit gehorchen einem Rhythmus, der 
dem der musikalischen Formen ähnlich ist, und einem ver- 
wandten Syllogismus vom behaglich schönen Spiel, als der Stufe 
des Gemüts, zur vollen, in sich wandelnden Individualität, als 
der Stufe der Wärme und der Seele, bis zur leuchtenden Härte 
des Systems als der Stufe der Macht, der Tiefe und des Geistes 
sich zugeordnet zeigt. Das ist, im Ganzen genommen, der dia- 
lektische Stufenbau, ja (und dabei kann der Teppich der Übung 
weggelassen werden, ebenso wie die Tatsache, daß auch der 
an sich unteppichhafte, reale Untersatz Mozarts und Bachs 
relationeil wieder zum Teppich, Obersatz und Korrektiv 
werden kann) — , ja die Ähnlichkeit ist insofern noch ge- 
steigert, als der Untersatz auch in der Musik das kleine, 
entweder, bei Mozart, das natürliche oder, bei Bach, das 
bloß lyrisch christliche Ich aufzeigt, während es der sym- 
phonischen Ereignisform vorbehalten ist, bei Beethoven, 
Wagner und Brückner das dramatische und zuoberst, weiter 
Bach rezipierend, in einem utopischen Gebilde das ontologisch 
christliche Ich klanglich zu objektivieren. Was noch tiefer geht 
und darin allerdings das bloß formelle Spiel der dialektischen 
Anordnung sprengt, das ist eine hier nur anzudeutende Be- 
ziehung des griechischen Mozart, des gotischen Bach, des 
barocken Beethoven und Wagner und des unbekannten seraphi- 
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sehen Musikers zu den entsprechenden Standindexen einer 
Geschichtsphilosophie der InnerUchkeit. 



Die Fülle und ihr Schema. 

Was aber war zuerst? 

Das endlose vor sich Hinsingen und der Tanz. 

Diese beiden sind noch namenlos. Sie leben nicht an sich 
und niemand hat hier persönlich geformt. Sie besitzen, wo man 
sie vorfindet, den Reiz des ursprünglichen Anfangens. Aber 
wir können sie erst dort eigentlich sehen, wo sich ein 
Künstler auf sie besinnt. 

Es sind Rückstände, Hoffnungen, gleichviel. Sie mögen hier 
noch liegen bleiben, mitsamt der Kammermusik, die halb ab- 
gestandenste Übungsform sein kann, halb fruchtbarste kontra- 
punktische Feinheit und Erretten der Sonate vor ihrem allzu 
schludrigen, allzu schmißhaften Dahinstürzen. So wird auch 
noch rückwirkend zu erkennen sein, welche Bedeutung bei 
Bach und Wagner das endlose vor sich Hinsingen und dann 
vor allem der Tanz erlangen. 



Aber noch ist alles still. 

Man hebt darum gleich fertig zu singen. Das müssen die Das Lied. 
Jungfrauen, Schulknaben und Männerchöre wissen. Es klingt 
im Freien echt, aber bei Sucher wird es falsch. Es ist die tot- 
geborene Art des falschen Volkslieds oder Bürgerlieds. Das 
so Gesungene ist leider früh aus Schrei, Tanz und Zauber- 
weisen herausgetreten. Wenigstens scheinen bereits die Minne- 
sänger aus einem anderen heraus erfunden zu haben. Aber 
erstaunlich ist, daß selbst so späte Künstler wie Schumann, 
der frühe Schubert, ja noch Brahms an diesem Ort Be- 
deutendes gewhrkt haben. Durch sie ist das geschlossene 
Lied als weiche, homophon melodiöse Form mit einfachstem 
Zeitmaß fixiert worden. Sie schwelgen, man fälirt auf diesen 
Liedern, sie klingen überhaupt nicht anders aus als in 
Stimmungen, sie sind deutsch und dennoch widerspruchsvoller- 
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weise endlicJi, manierlich, wenn nicht gar strophenhaft melodisch 
geschlossen. Es mag sein, daß die stille und bald so sehr ver- 
dorbene, so sehr liedertafelhaft gewordene Sangeslust des 
Biedermaier viel zu diesem Sieg des Bürgerlichen beigetragen 
hat, mitten in einer Zeit, die zwar nicht bei Zelter, wohl aber 
bei Schubert nach ganz anderen Zielen aussah. Klar ist nur 
die Arie, die leicht nachsingbare, wohlig geschlossene, wahr- 
haft volksmäßige und noch ungebrochen auf die Laute ge- 
stimmte italienische Cantilene. Alles darin ist leicht, angenehm 
klingend und oberflächlich. Sie lebt in der Oper, lebt davon, 
daß jedes Kabinettsstück einen Anfang und ein Ende nimmt, 
und hat insofern von Pergolese bis Offenbach ihre runde, 
ebensowohl vom Sänger wie von der Oper aus wohlverständ- 
liche, teppichhafte Formung. 
Mozart Mozart ist das Haupt dieser glänzenden Reihe. Er vermag 

am berückendsten zu singen, geschlossen zu singen. Aber er ist 
ein deutscher Meister und leistet insofern das Wunder, hier 
wirklich von sich, von uns, soweit wir darin erreichbar sind, 
gediegener zu sprechen. Bei ihm wird es still, die Nacht geht 
auf und holde Gestalten ziehen uns in ihre Reihen. Aber es ist 
nicht jene Nacht, in der es sich verwandelt, in der das Licht 
auslöscht und die Bergfee erscheint und ein Schimmer wie 
Morgenrot, wenn die Sonne nicht mehr fern ist, überzieht alle 
Wände. Vielmehr, die Kerzen brennen weiter, alles bleibt von 
ihnen beschienen, liebenswürdiger, verklärender als es dem 
Tageslicht gelingt, hier und da rokokohaft dem Drüben be- 
nachbart, aber sonst perlmuttern und nur von außen her be- 
leuchtend. Es gibt keinen Taumel und keine Sprengung, nicht 
einmal in den bewegteren Ensembleszenen des Figaro, es gibt 
überhaupt keine andere als die lediglich rezitativisch gemeinte 
und erreichte Handlung. Die Lieder sind ruhig und plastisch, 
so sehr, daß die reizvoll an- und absetzende, reinlich ant- 
wortende, sich in reinlichen Antworten verschlingende Melodie 
zwischen dem heiteren Gastmahl und dem mystischen Unter- 
gang Don Juans keinen Unterschied zu machen wünscht, im 
Hinblick auf die gleichbleibende Geschlossenheit und Plastik 
ihrer Linie und Form. Es ist der lebendige, sprunglos gelöste 
Mensch, der sich hier mit schöner, in sich herrlich bewegter 
und doch maßvoller, melodisch lyrischer Gebärde gibt. Alles 
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bleibt freilich irgendwie porzellanhaft; und wie sich das Rezi- 
tativ teppichhaft genug verschließt, so geht auch die Zeichnung 
des inneren Lebens, seiner allein rezitativisch dargestellten 
Handlungen und der Ergießungen seiner lyrisch ausgeschöpften 
Fülle nicht so tief ins aufgewühltere, wirklichere Ich, ins 
dramatisch ausbrechende oder gar mystisch erkannte Ich 
herein, daß die Mozartsche Oper den Kreis des Puppenspiels, 
der Spieloper, Märchenoper, oberstenfalls des Teppichs zum 
musikalischen Gnadendrama verlassen könnte. Freilich, es gibt 
Stellen, die man nicht vergißt: das Zwiegespräch mit dem 
Priester und der plötzlich einbrechende Ernst der priester- 
lichen a-moll-Melodie, oder der fugierte Satz und wie sich 
darüber der steinerne cantus firmus der beiden geharnischten 
Männer vor dem Tempeltor gleich einem Tauf- und Präge- 
siegel aufgerichtet erhebt ; diese beiden gewaltigen Tongestalten 
aus der Zauberflöte sind wie ein zweites Gesicht, sie zerreißen 
den Teppich gleich einer ungeheuren starrenden, gorgonischen 
Vision aus der Mozartschen Präexistenz, die sich ihrer er- 
innert über allem Spielerischen, Spielmäßigen und flacher 
Paradiesischen der sonstigen reinen Form. Aber auch dieses 
ist Kindheit und im Grunde unbewährter Traum, es ist siebzehn- 
jährige Musik, hinter der sogleich das Sinken des Erwachsen- 
seins droht, und die diese teppichhaft immanente Kunst an 
anderen Stellen nicht entscheidend wirklich, zum Ernstfall 
machen konnte. Es ist klar, wie wenig daher Mozart 
melodisch gestört und rauschend werden wollte. Hier ruht 
auch symphonisch alles in der kleinen, untereinander be- 
wegungslosen Stimmungsfolge. Es wird so verständlich, wie 
rasch sich bei Mozart selbst in dem breiten und atmosphären- 
haften Werk der Sonate die Seele zusammenfaßt. Man erlebt 
diese Gebilde mit melodischem, oft, wie in der unvergleich- 
lichen Ouvertüre zur Zauberflöte oder im Finale der Jupiter- 
symphonie mit kammermusikalischem, aber selten oder nie- 
mals mit symphonischem Gewinn. Sie sind durchaus an- 
mutig erfunden, oft mit einem unerhört großartigen Bogen 
edelster Intervalle, und in allem Einzelnen so blühend und 
reich, daß nur noch Schubert diesem melodischen Reichtum 
nahekommt; aber es ist nichts geschehen, wenn das Thema 
wieder auftaucht, es ladet sich nichts und entladet sich 
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nichts, es gibt keine verschneiten Wege, keinen Nebel, 
keinen Wald, kein Verirrtsein und kein warmes Licht in der 
Feme, es ist ein liebliches Sichergehen und perlenartig gereihtes 
Vorüberziehen, und der Gegensatz zeugt weder Licht noch 
Wärme, noch jene Musik des Durcheinander, die doch selbst 
die italienische opera buffa meisterlich beherrschte. So hat die 
Durchführung keine Spannung und keinen Willen zur großen 
Linie, wie sie aus dem expansiven, mit Notwendigkeit ex- 
pansiven Feuer ihrer thematischen Gegensätze hervorgehen 
müßte. Das Ganze weist bei Mozart einen toten, unleidlich 
arithmetischen Zug auf, der der bewegten Beethovenschen 
Symphonie als einer gewählten, sich sichtbar und organisch 
zusammenfügenden Bildung prinzipiell widerspricht. Das ist 
dasselbe, was Wagner zu der richtigen Bemerkung veranlaßte, 
dajß sich bei Mozart die empfindlichste Grazie mit einer erstaun- 
lichen Begabung für Arithmetik verbunden hat, und daß sich 
aus dem naiv bleibenden Zusammenstoß dieser idealen Extreme 
der Musik auch manches bis zur Banalität Regelmäßige, oder, 
wie anders zu sagen wäre, bloß Gemachte, Unentwickelte und 
hart, ja leblos Hingestellte im Umriß seiner melodisch so außer- 
ordentlichen Sonaten und Symphonien erklären läßt. 

Man wünschte auch sonst nicht sogleich bewegt zu 
werden. 

Die Sehnsucht war bei Bach kein hinausbrennendes Feuer, 
sondern in sich bleibende seelische Tiefe. 
Die Passionen. So war es ihr nicht wünschenswert, sich sogleich bewegt 
und offen zu geben. Auch bei Bach geschieht das Er- 
zählen überwiegend gleichbleibend rezitativisch. Erst dort, 
wo die Stimme gleichsam erstickt und vor Tränen nicht 
weiter kann in dem sich Vorerzählen der heiligen Ereig- 
nisse, werden die erregteren Töne lyrischer Einkehr frei. 
Diese lyrischen Gebilde werden jedoch, statt bewegt und 
wie es bei Keiser und der gleichzeitigen Hamburger Schule 
üblich war, ins Opernhafte auszuschweifen, durchgehends 
unter die Herrschaft des alten evangelischen Chorals ge- 
stellt. Derart schlägt also das Meiste wieder in einen 
geschlossenen lyrischen, mithin undramatischen Zusammen- 
hang zurück, freilich mit dem letzten Zweck, bereits zu 
diesem als dem auch überdramatischen, hinüber zu schlagen. 
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Wenn Jesus sagt: „Einer unter euch wird mich verraten", 
und die Jünger im heftigsten Allegro aufgeregt durch- 
einander schreien: „Herr, bin ich's?", und nun nach einer 
wunderbaren Pause die Gemeinde den Choral singt: ,,Ich 
bin's, ich sollte büßen", so hallt das Innerste in diesem Augen- 
blick der Matthäuspassion wieder, und Kierkegaard selber 
könnte für das von mir Gesprochenwerden, für das christliche 
Tun und Subjektivieren des Christlichen keine gewaltigere 
Predigt finden. So überschlägt das lyrische Gestimmtsein des 
Chorals sowohl die bloß private Lyrik der Personen wie auch 
die sogleich zu besprechende äußere Dramatik der eigentlichen 
Chöre. Denn gleich einigen, der Betrachtung geweihten Arien 
ist der Choral wesentlich die Ausdrucksform einer oberen oder 
Zionsgemeinde, die gleichsam jenseits des Geschehens wohnt 
und in dem überschlagenden Teppich ihres nicht mehr privaten 
oder, was ja an sich unmöglich ist, bewegten, prozessualen, 
dramatischen, sondern wahrhaft ontologischen Lyrismus 
jener obersten Bühne entspricht, die die mittelalterlichen 
Mysterien über der Erde und der Hölle als Himmel aufgebaut 
hatten. Ganz anders stellen allerdings sich die Chöre dar, in 
denen nun, wie der kräftige epische Händel, so auch Bach nicht 
mehr in der, wenn auch vierstimmig gegliederten, so doch 
homophonen Gestalt des alten evangelischen Chorals, sondern 
wild, zackig und mit aufgeteiltem Rhythmus kontrapunktiert. 
Hier wird zumindesten gehandelt und wir sehen in eine leiden- 
schaftliche Bewegung hinein. So bei dem „Kreuzigel", bei dem 
wütend herausgestoßenen Verlangen nach Barabbas, bei 
dem rasenden Chor: ,,Sind Blitze, sind Donner in Wolken 
verschwunden", überhaupt bei allen Juden- und irdischen 
Gemeindechören, in denen die Menge fordert oder anklagt, um 
derart ganz anders als das erzählende Rezitativ in die Hand- 
lung einzugreifen, ja eine leidenschaftlichere als die biblische 
Handlung selbst zu erzeugen. Damit wird jedoch zugleich 
ebenso das Wort verlassen wie der stille und geschlossene 
Formtyp im engeren Sinn gesprengt. Die menschliche Stimme 
kann sich im Chor nur noch als musikalisches Instrument ver- 
wenden lassen, wie ja auch die ausgebildetere Vokalmusik von 
selbst danach drängte, ihr Bewegtwerden auf das zugleich 
reichere wie festere Kolorit der Instrumente zu übertragen, ja 
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sich dorthin aufzulösen oder wenigstens nur noch als der oberste, 
ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters zu figurieren. Es war 
die selbstverständliche Folge, als Bach den alten Vokalismus 
auf die Orgel und das Orchester übertrug, daß hier wirklich 
die ,, Stimmen", die schon vorher im verwickelter chorischen 
Gebrauch alles spezifisch Lyrische verloren hatten, unter den 
Rhythmus eines neuen, aus ihrer Vereinigung und kontra- 
punktischen Entwicklung resultierenden Stils gebeugt wurden. 
Dieser mußte freilich als melodische oder besser gesagt melis- 
matische Erfindung unter erschwerten Bedingungen das un- 
gestörte, geschlossene, vordem nur begleitete, wenn auch 
mehr oder minder durchbrochen begleitete Solo der Melodie 
erheblich schwächen, so kräftig sich auch bei Bach die Fuge 
und bald nach Bach das Ungeahnte, die Sonate, aus dem Zer- 
brechen der geschlossenen Melodie ergeben hat. 
Bach, seine Das Lied wird weit, unendlich, aber gleichsam nur intern 
selia^Gegen- unendlich in der Fuge. Hier ist alles durchaus sangvoll 
zu spielen und deutlich durchbrochen. Aber ist Bach des- 
halb rein tonleiterisch anzusehen, mit Scheu vor der klang- 
lichen Mischung überhaupt? Es ist freilich dieses, was 
dem oberflächlichen, schulbeflissenen Kopf am leichtesten 
zugänglich ist. Darum gibt es auch keinen besseren Vikar, 
der sich nicht als Bachtrompete fühlte und nicht bemüht 
wäre, die unbegreifUch hohen "Werke zur rechten Küster- 
musik zu verwandeln. Man hat mit Recht gesagt, daß der 
spitze kurze Ton des Kielflügels keine einzige der Bach- 
schen Voraussetzungen erfüllte. Es ist auch keineswegs 
im ganzen Umfang wahr, daß für Bach immer nur die 
Orgel, die Stimmenorgel, die Orchesterorgel das entsprechende 
Klangbild bedeutet hätte. Und es unterliegt keinem Zweifel, 
daß uns erst unsere Flügel, und die unvergleichlichen, für 
den neuen Bach geborenen Steinway -Flügel, die klaren, 
dröhnenden, silbernen, an der Spitze, darauf gebracht 
haben, wie der Meister zu spielen sei, was man von den 
vielen Verzierungen, aber auch, was man von der scheinbar 
unentwegten Stimmigkeit halten müsse, und wohin, zu 
welcher sangvollen, also nicht einfach harmonischen, aber 
auch nicht der Harmonie fremden Blüte das Wohltemperierte 
Klavier aufzugehen habe. Bach hat sowohl das endlose 
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Singen wie den alten, rhythmisch vielfach geteilten Tanz 
aufgegriffen; der früheste Teppich beginnt damit eingeholt 
zu werden. Was dem Meister des inneren Auflebens aber 
am Herzen liegt, ist der thematische Keim dieses singenden 
Geteiltseins; er liebt sein Thema, in dem er wie keiner 
sonst das Kommende, Spannung und schärfsten Umriß 
der Spannung, verdichtet hat, und er sieht das Thema mit 
dieser Liebe so lange von allen Seiten und Hoffnungen her 
an, bis es aufblüht und in den großen Abwandlungen der 
Fuge zu einem aufgeschlossenen Schrein, zu einer intern, 
das heißt eben vom Lebenskreis des Themas begrenzt, zu 
einer intern unendlichen Melodie, zu einem raelismatischeu 
Universum hinsichtlich der entwickelten Individualität seines 
Themas geworden ist. Deshalb gerade ist Bach nicht rein 
tonleiterisch angelegt, so deutlich auch alles durchbrochen 
ist. Selbstverständlich wird bei Bach, wie übrigens auch bei 
Beethoven und Wagner, wenngleich in geringerem Grade, 
das Harmonische an sich gleichgültig, sofern es als zufällige 
Gleichgültigkeit der Stimmen am Kontrapunkt erscheint; 
aber doch nicht in dem Sinne gleichgültig, daß die Bewegungen 
dazu und ihr Ganzes, also eben der Kontrapunkt, nun auch 
das Überragende und schlechthin Pointierte wäre. Er ist, 
sofern er die völlige horizontale Durchsichtigkeit bedeutet, 
gewiß das Bachische Wesen. Und doch gibt es hie und da 
schon ein Wollen und die hindurchströmende, beziehungs- 
reiche Flut eines thematischen Nacheinander, einer zweifachen, 
unter sich schon spannungsreichen Thematik, die sich auf die 
Durchgangs-, Wende- und Eckpunkte, vor allem aber auf die 
rhythmisch betonten Haltepunkte der Harmonie: wie man 
sieht, keiner einfältigen, homophonen, sondern einer anderen, 
erwählten, unterstreichenden, mit ihrer Masse pointierenden 
Harmonie, — weitaus kräftiger angewiesen sieht als auf die 
entscheidungslose Stimmigkeit der beständigen Polyphonie. 
Und dieses scheint in das andere herein, auch wenn Bach 
der Meister der einen Stimme bleibt, der Verdoppler oder 
Verfünffacher der alten Einstimmigkeit. Es hat seinen Ein- 
fluß und verhindert das Schwelgen im Apparatlichen und 
Formalen, auch dort bei Bach, wo die weite Entfernung der 
Stimmen voneinander wesentlich dazu beiträgt, die vertikale 
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Verschmelzung, also das Dasein und den Wandel von ganzen, 
wie immer rhythmisch verkleinerten oder dominanthaft ver- 
schlungenen und wieder losgelösten Tonsäulen zu verhindern. 
Dadurch, daß nichts als das Lied, das Thema weit, unend- 
lich werden will innerhalb der gleichsam intern unendüchen 
Melodie der Fuge, sinkt das Kontrapunktische zum bloßen 
Mittel herab, zu einem Reflexiven, das nur deshalb zugelassen 
wird, weil sich die Tonleitermelismen am Nebeneinander 
schärfer profilieren, und weil sie ihr bewahrtes, unzerrissenes 
Zugleichdasein, ihre nichts Einzelnes mehr betreffende, sondern 
einfach Seele, entwickelte Seele bedeutende Lyrik — das trotz 
aller dramatischen Gemeindechöre Zentrale der Bachischen 
Kirchenmusik — am besten im kontrapunktischen Gleich- 
gewichtssystem darstellen können. Wo sich dieses Gleich- 
gewicht verselbständigt, ist es ein Leichtes, gleichwie sich 
in der unebenen Fläche des Reliefgrundes Luft, Anordnung der 
Figuren in der Landschaft, ja die ganze, im Auf und Ab des 
unebenen Grundes untergegangene Landschaft selbst verspüren 
läßt, so auch im Gefüge des Bachischen Kontrapunkts die 
untergegangene, zusammengebaute, übereinandergebaute, in 
die Nischen der dreidimensionalen Kontrapunktik eingebaute 
Lyrik der Passionen zu erkennen. Wenn man also will, ist 
auch die lebendig, melisma tisch gespielte Fuge ein Teppich 
oder ein Korrektiv. Sie läßt sich als der Teppich vor allen 
Wirrungen der aufgeregten, chaotischen, melodisch gestörten 
Symphonie, mithin als der zugleich mit der Spieloper und 
den Chorälen der Zionsgemeinde dritte Teppich der Voll- 
endung, der noch „primitiven" Vollendung bezeichnen. Es 
scheint hier jedoch angemessen, um nicht, unserem Grund- 
satz entgegen, zum Übergleiten gezwungen zu werden, bei 
zweierlei Halt zu machen und zweierlei bei Bach als proto- 
typisch zu betonen; zunächst die innere Seele (nur mit dem 
Unterschied, daß sich jetzt, in den Klavier- und Orchester- 
werken, die Gestalt wie die Grenze dieser Lyrik durch die 
Anlehnung an das wesentlich architektonisch kontrapunk- 
tische Gebirge deutlicher macht als in den Passionen) und 
dann den Körper des Lyrischen, also die Mischung und das 
Gleichgewicht des Lyrischen und Gestalteten in einer wesent- 
lich architektonischen Harmonie und Kontrapunktik, 
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die das eigene Haus, das gewissermaßen räumlich konstitutive 
System dieser Lyrik darzustellen scheint. Es darf danach 
sehr wohl von einer auftreffenden Beziehung innerhalb dieses 
Kreises gesprochen werden, wenn auch die lyrische Ge- 
schlossenheit, in der sich letzthin bei Bach das Ganze seines 
Zusammenklangs, seiner Symphonie aufbaut oder einbaut, 
den konstitutiven Gegenstand dieses Kreises deutlich zum 
leichter vollendbaren Teppich oder Korrektiv eines Schwie- 
rigeren, "Wirklicheren, Absoluteren einschränkt. 

Es ist bei Mozart das weltliche, bei Bach das geistliche Ich, 
das gegenständlich wird. Wie Mozart auf eine bewegte Art, 
leicht, frei, beschwingt, gelöst und glänzend die Gefühle 
klingend machte, so zeigt Bach auf eine gemessenere Art, 
schwer, eindringlich, gebunden, hart rhythmisierend, glanzlos 
tief das Ich und sein emotionales Inventar. Es ist mithin 
bei Mozart das (noch kleine) weltlich luziferische; bei Bach 
das (ebenfalls noch kleine) geistlich christliche Ich, das durch 
die sich nähere, subjektivere, protestantische Gesinnung er- 
reichbare Ich der Güte oder des gelösten Adams, mithin noch 
nicht das hinter einer ganz anderen Dynamik verborgene Ich 
des Blicks der Versammlung, der Glorie oder des gelösten 
Luzifer. Es ist das von innen her erleuchtete Gehäuse des 
christlichen Tunwollens, in dem Sinn, daß die Bachsche Musik 
das Ringen um das Heil der Seele zum Ausdruck hat, das 
vierte Leben im siebenfachen Aufbau des inneren Menschen, 
die Stufe des Hoffens und der Liebe, hinter der sich — 
Bach parallel, aber unzugänglich — die drei oberen Lebendig- 
keiten: die Stufen des Glaubens, der Erleuchtung und der 
Apokalypse, innerhalb einer nicht erhabeneren, aber schwie- 
rigeren und endgültigeren religiösen Phänomenologie erheben. 



Was aber sei zuletzt ? Nun, bald wird uns freier zumute. 
Denn der Ton will sich auch zum Handeln drängen. 

Er kürzt sich ab und sitzt lockerer. Das Dritte, sich 
völlig Hinauswagende zieht herauf. Das frühe Kloster bricht, 
die wirre Welt vor dem echten Kloster scheint herein, 
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Carmen. Nuii treibt CS weiter zu atmen. Das heißt noch nicht, 
daß die einzelnen Gesänge strichlos, abschnittslos in die Feme 
schweifen. Wenn wir etwa Carmen nehmen, so sind die je- 
weiligen Lieder noch geschlossen. Aber ist es für sie be- 
zeichnend, daß sie nicht einfach nur aneinander gereiht sind, 
sondern sich, ohne gebrochen zu sein, insoweit wenigstens ge- 
öffnet und bereit zum Zuge zeigen, als sie dem Gang der 
Handlung, statt ihn lyrisch auszuzieren und aufzuhalten, blitz- 
schnell zu folgen imstande sind. Derart geht der Ton ins Weite, 
um nicht nur dem schwärmenden, spielenden Menschen, sondern 
auch dem Helden Platz zu geben, wie er sich im raschen 
Abenteuer verliert und bewährt, freilich noch nicht eigentlich 
„findet". Man braucht sich hier nur an die vorbildliche Ver- 
änderung zu erinnern, die das wechselnde Tempo des Carmen- 
motivs in dessen Ausdruck hei-vorbringt. Auch wie Escamillo 
und Don Jos6 vor und nach dem Zweikampf zu einander 
singen, gibt in seiner glühend wechselnden Folge, die sich 
wegen der einfachen Melodien trotzdem in runden, kurz, 
kupiert gerundeten Formen abzielen kann, ein gutes Beispiel 
bewegt geschlossener Einfälle, 
Offenes Lied Anders steht es freilich mit dem offenen Lied. Es ist 

und Fidclio. 

vom letzten Schubert ab vor allem begonnen. Nichts bleibt 
herkömmlich, an die Strophe gebunden, die unteren Stimmen 
sind reich gelöst, schmiegsam und zu jeder Untermalung be- 
reit, die Gesangslinie ist ausdrucksvoll sinngemäß und der Fluß 
der Steigerung wird zur wesentlichen Art des Ganzen. Das 
gilt vor allem für Wolf, weniger für Strauß, der überall dort, 
wo er mit weichen Tönen rühren will, seicht, biedermaierlich 
und trivial geworden ist, aber dort, wo es gilt, herb zu 
schreiben und glühende, ernste, groß geschwungene Texte, 
Klopstock und ähnliches, zu vertonen, wird Strauß sogar 
zum größeren Meister. Aber auch, wo es zu handeln gilt, 
rettet das offene Lied. Besonders nachdem es steigend be- 
gann, reich, durchbrochen, voll gefüllter Sorgfalt zu werden. 
Der Ton war rezitativisch zu farblos, und er war zu lang- 
atmig im Lyrischen. Jetzt gehen die klingenden Ausrufe mit 
und verwandeln den Gesang zu einem kürzer gehaltenen 
melodischen Geschehen, das wechselnd genug ist, um auch 
die Empfindungen und Ausbrüche handelnder Personen, das 
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ganze Geladenseiii der Luft mit Raschheit, Schicksal, Ent- 
scheidung wiedergeben zu können. Darum wird es überall 
dort, wo sich die Person in die Handlung und diese wiederum 
in die Person ernsthafter einmischt, notwendig, die gesangvolle 
Form entschiedener zu brechen und aufzulassen. So schon bei 
Weber und mehr noch bei dem höchst bedeutsamen Marschner 
des Hans Heiling, mit der herrlichen Arie und dem einzigartigen 
Melodram, vor allem aber beim Beethovenschen Fidelio und 
dem Rätsel seiner Melodie. Das hat sich freilich allmählich 
so sehr verbreitet und ist so sehr das Mittel geworden. Kleines 
aufzudonnern und statt melodisch geschlossener Einfälle melis- 
matisch zusammengerührten Ersatz zu bieten, daß es über- 
haupt keine Spieloper mehr gibt, sondern alles auf ein Gebiet 
herübergezogen wird, das nur für die heftigste Leidenschaft und 
Handlung reserviert bleiben sollte. Denn hier allein ist diese 
Bewegung erlaubt; formell immer noch Handlungsoper, aber 
irgendwie bereits mystisch gesteigert und von dem Carmen- 
typus deutlich durch den symphonischen Charakter unter- 
schieden: so bei den kostbaren Werken des späten Verdi, ja 
selbst der Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und vor allem 
die Meistersinger, die überdies einen vollkommenen Opern- 
aufbau wahren, sowie große Teile des Rings zählen zu den 
Handlungsopern, als welche die ichauflösende dramatische Be- 
wegtheit und nicht etwa bereits die darüber wieder hervor- 
brechende persönlich lyrische Tiefe zum wesentlichen Ziel 
haben. Wie bei Beethoven alles Gesangvolle überhaupt 
gleichsam trächtig wird mit einer endlosen, ausbrechen- 
den Bewegung, so bleibt auch im Fidelio, als dem apriori- 
schen Muster der symphonisch dramatischen Gattung, kein 
einziges Lied und erst recht nicht die tobenden Ensemble- 
szenen in dem festen Raum der wie immer bewegten Melodie 
beschlossen. Der ausschweifend gehandhabte Ton, das Gewoge 
der Töne und der andauernde Zuschuß aus Spannung, Chaos und 
Schicksal schäumt zu einer überwiegend unmelodischen, rezi- 
tativisch melismatischen, motivisch thematischen und sich im 
ganzen rein symphonisch entwickelnden Musikart über, die 
von selber schon jedem überlegten Text zum Spott, nicht 
nur der Handlung folgt, sondern selber Handlung, noch un- 
bestimmte, namenlose Handlung erzeugt, in die nun die 
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bühnensinnliche Anwendung und textliche „Begründung" ein- 
zusetzen ist. 
Missa soiem- Das alles steigert sich noch in dem Beethovenschen Chor- 
gebrauch. Gemeinsam zu singen, das war früher das Bedürfnis, 
sich in Gemeinschaft zu bekennen. Es waren einsame Stimmen, 
die im Dunkeln riefen, die sich antworteten und so zum Einklang 
im tieferen Sinn gelangten. Wir sahen freilich, wie sich die 
menschliche Stimme chorisch nur mehr instrumental verwenden 
läi3t, aber wir stellten zugleich fest, daß sie auch dann immer 
noch als der oberste, ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters 
gerettet bleibt. Das vordem so wichtige Wort tritt allerdings 
zurück; es wird zum Netz und Stramin, in das die Töne hinein- 
gestickt werden, und das in deren Verschlingungen natürUch 
durchaus nicht mehr gemeint, angedeutet oder nachgezeichnet 
ist. Gewiß hindern die vier, äußerstenfalls acht Stimmen eine 
allzu große Beweglichkeit, aber es sind menschliche Stimmen, 
die nicht nur verstehen, vor allem seit Beethoven, alle Steige- 
rungen mit dem furchtbarsten Ernst herauszuarbeiten, sondern 
die erst recht dort, wo es auf Wucht, Ruhe, Geistigkeit, Ge- 
heimnis, also um die Erholung, die Höhepunkte und das Fazit 
des dramatisch symphonischen Stils ankommt, den vollen 
überdramatischen Rätselschimmer des Rufes, wenn nicht schon 
der Erhörung einer anbetenden Gemeinschaft auszubreiten in 
der Lage sind. Nun, die alte Gemeinde ist zersprungen und 
wir können den Chor, ihr Werk, nicht mehr als daseiende, 
sondern nur mehr als ersehnte Glaubensmacht und Glaubens- 
einheit genießen oder gar schaffen. Es ist ein anderes sich 
Versammeln gekommen, ein anderes Suchen und Finden 
der darin fest zusammenstehenden Seelen, eine andere Sehn- 
sucht nach Organisation und vor allem nach dem Gehalt 
einer Organisation, die die Menschen zusammenführt, die 
ihnen im Chorwerk tausend Stimmen schenkt, um nach 
dem Einen zu verlangen, um nach oben hin von dem Wachen 
zu verkünden, um mit einem tausendfältigen, musikalisch 
transzendent gewordenen Schrei den Messias zu rufen. Dazu 
ist der Chor ein Mittel, er bietet sich dazu dar, stürmisch 
und kathedralisch, mit der steigenden Linie der neuen Gläubig- 
keit, die sich von der Bachschen h-moU-Messe über die 
Schubertsche es-dur-Messe, dieser leuchtenden, gewölbten, mit 
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denweiten Hallen der Jesuitenkirche, biszum„pateromnipotens" 
derMissa solemnis und zuletzt zurBrucknerschen Kirchenmusik, 
vor allem zu dessen f-moll-Messe, in immer leidenschaftlicherem 
Barock hinzieht, in immer entschiedenerem und nicht minder 
philosophisch zu verfolgendem Bewußtsein, daß die Gemeinde 
den heiligen Geist weniger zu preisen als zu bekennen hat. 

Vieles andere hat sich schon gezeigt, das neues Leben bringt, oje ^^"^ 
Nun trägt das bewegte opernhafte Denken auch seine eigenste 
Frucht, die Sonate herbei. Es war kurz nach Bach fast 
selbstverständlich, so weiterzuarbeiten, als ob die Fuge nie 
gewesen wäre. Sie ist uns seitdem völlig fremd geworden. Sie 
ist fern und alt und doch möchte man so gerne wünschen, sie 
wollte morgen wieder sein. Wie sehr viel anders, lockerer, 
haltloser ist alles geworden! Zieht sich von ihr zu uns über- 
haupt noch ein Weg oder gar derselbe Weg? Soll überhaupt 
noch einer sein ? Darf man sich aber, wenn einer ist, seinem 
gleichviel bedenklichen Zug entziehen? Man weiß, wie ent- 
scheidend sich kurz nach Bach die Schreibweise geändert hat. 
Er selber stand ja nur wie ein fremdartiger, waldmäßiger 
Riese mitten unter den übrigen galanten Meistern. Schon 
sein Sohn Emanuel half die neue Spielweise zu begründen; 
und Haydn ist dessen größerer Nachfolger im Sonatensatz, wie 
er in Scarlattis dreisätzigem Opernvorspiel sein bezeichnen- 
des Vorbild hat. Hier läuft der Gesang, wenigstens anfänglich, 
endlich wieder seinen freien, die ganze Sonate beherrschenden 
Gang. Alles ist ungezwungen, blumenhaft, guirlandenmäßig 
geworden. Die anderen Stimmen sind dazu da, die Melodie 
von allen Seiten zu umgeben, sie in sich unterzutauchen 
und scheinbar auflösen zu lassen, um dann desto bereit- 
williger wieder in den untergeordneten, bloß ausschmücken- 
den, durchführenden Stand zurückzutreten. Es gibt also nicht 
mehr ausschließlich durchgeführte Stimmen, sondern Haydn 
verwendet Füllstimmen und besonders Gruppen von Instru- 
menten, die beliebige Massenwirkung und ein beliebiges harmo- 
nisches Kolorit ermöglichen. So wird, schon äußerlich angesehen, 
das Thema gleichgültiger; es will die Entwicklung nicht mehr 
erzeugen, sondern umgekehrt durch die Entwicklung zu immer 
größerem Leben und Glanz erzogen werden, — ein leichteres 
Gewebe mit der bei der Fuge ganz unmöglichen Ungeduld im 
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Einschlag, derart, daß man mit Recht gesagt hat, ein schlechter 
Takt verderbe die Fuge, aber ein einziger guter Takt rette die 
Sonate. Trotzdem gibt es hier kein Zurück, nachdem der 
freie Eintritt der Stimme endlich zum Ereignis geworden ist, 
und es geht nicht an, nach so viel teuer erkauftem Positiven 
die neuen, leider am Ende sehr „poetisch" gewordenen Blätter 
zurückzuschlagen oder auch nur zu überschlagen, um wieder 
die bedächtig, schwimglos gute Satzarbeit der Fuge Takt 
für Takt zu gewinnen. Hier bleibt es so, durchaus so, auch 
für den, der das neue Überrumpeltwerden nicht liebt, daß 
man nach dem Dasein der Eroica seine feste Marschroute, 
den unwiderrufbaren Befehl des Perserkönigs zu dieser Marsch- 
route erhalten hat, wobei es übrigens auch dem sorgfältigeren 
Geschmack ein Leichtes werden mag, sich Beethoven, der ja 
ebenso voll von demagogischen Mitteln wie von Verheißungen, 
von wahrhaften Höhepunkten und weithinschwingenden Do- 
minantspannungen ist, anders, aber so stark wie der Bach- 
schen Fuge, bis ans Ende hinzugeben. Es ist also zu- 
nächst die Farbe, die gegen die Zeichnung siegt. Was uns 
daran so sehr erschüttert: die blitzartig wechselnden Ton- 
stärken, das Wunder der Hörner, dieser blühenden, sätti- 
genden, hallenden, dem Pedal vergleichbaren Füllungen des 
Klangs, bittere Kälte — Schlaf — Schritt der Nachtwachen 
T- Glaube und Unglaube — der Stern — und nun erscheint's, 
das Gespenst oder der Geist, mit allen Mitteln des Schlag- 
zeugs, der Posaunen, der Orgel und des vollen, im äußersten 
Fortissimo ausgehaltenen Orchesters: es ist eine neue Daseins- 
weise des instrumentalen und dynamischen Ausdrucks, die 
gleichsam aus der Farbe und Beleuchtung heraus die neue 
Zeichnung erfinden, harmonisch dramatisch erfinden läßt und 
so venezianische Glut in das zuerst so dünne und volumen- 
arme Wesen des thematischen Wandels hereintreibt. Freilich 
benutzt Haydn nur erst insofern das reißende Nacheinander 
der Farbe, als hier nicht mehr einfach gesungen wird, sondern 
im oberen, von unten her so vielfach melismatisch durch- 
brochenen Gesang etwas geschieht, als mithin eine zweite 
Melodie, ein Gegensatz und der Durchführungs- wie Ver- 
einigungsreiz dieses Gegensatzes hinzukommt. Das scheint 
wenig, zumal da die zwoithematischc Form von ?Iaydn 

112 



nicht eigentlich erfunden wurde. Auch Bach läßt bereits 
deuthch, vor allem in den Einleitungssätzen seiner Partiten, 
das in einem zweiten Thema ausgedrückte Prinzip des Gegen- 
satzes als Urbild der Sonatenform erkennen. Aber was hier 
nur gelegentlich auftauchte, wird von Haydn immerwährend 
behauptet und einer förmlichen satztechnischen Welt- 
anschauung von Polythematik zugrunde gelegt, die un- 
mittelbar zu der Abenteuerwelt des gelockerten, dramatisch 
symphonischen Stils der Sonate prädestinierte. 
Freilich blieben die Rechtschaffenen nicht aus, Sie lebten Brahms und 

die Kammer- 

bis vor kurzem noch m den musikalischen Bildungsanstalten musik. 
fort, als eine unwürdige, wenn auch nicht ganz unverdiente 
Nachfolge des bösartigen Durchschnitts hinter seinem Brahms. 
Nun liebt dieser gewiß alles andere eher als zu säuseln oder 
auch nur verschwärmt zu sein. Brahms zeichnet eher zu viel 
als zu wenig, aber auch dieses ist nicht die Beethovensche Spur. 
Es wiederholt sich hier das gewöhnliche Schicksal, daß Nach- 
folger und Mischtypen entstehen, die die fortzeugende Kraft 
des Originals in der Nachahmung seiner kleinen, niclit seiner 
inneren, wenn auch romantisch zurechtgemachten Form fest- 
halten wollen. Wir lassen dabei die bloßen geschlossenen Lieder- 
sänger des Biedermaier und zweiten Rokoko beiseite. Vor allem 
den letzten Schubert, der hier aus allem herausfällt, der seine 
homophone Liedvergangenheit haßte, unddei fast genau indem 
Augenblick starb, als er seine eigentliche Begabung begriff, das 
Schwelgen in Längen und den Aufbau zugleich, die ihm seinen 
Platz bei Brückner anweist. Aber die anderen, so verschieden 
sie auch unter sich sein mögen, der armselige Mendelssohn, 
immerdar heiter und gewandt, Schumann, dieser unglückliche 
Möchtegern, Chopin, der brillant gewordene Klavierist des 
ancien regime, und der männliche, unvergleichlich viel groß- 
artigere Brahms, ein Riese dagegen, — so einheitlich ist ihnen 
doch jener fatal sittige und subaltern gemäßigte Zug, der nur 
Chopin hier und da freiläßt, so in seiner höchst interessanten, 
Wagner verwandten Chromatik, um ihn dafür an anderen 
Orten in den leeren Gegensatz des Salonglanzes, edler, aber 
zumeist nichtssagender Fioriturenkunst einzustellen; und der 
Brahms, den heißen, dunklen, tiefen Brahms, immer wieder 
zum Sprecher und Parteihaupt einer züchtigen mitteldeut- 
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sehen Bourgeoisie herabsetzt. Damals war die Musik ernst- 
haft in Gefahr, weiblich zu werden, aus einer Weltsache zur 
Angelegenheit der deutschen Bürgerstube und Sentimentalität 
zu werden. Es ist sehr zu beklagen, daß sich gerade Brahms 
so kanapeehaft in die Scheu vor allem Feuer zurückzog. Er 
hat Farbe, wie man denn auch sein Klangbild nicht übel 
mit der norddeutschen Heide verglichen hat, die aus der 
Ferne wie eine weite, eintönige Fläche erscheint, aber wir 
treten in sie hinein und mit einem Male löst sich das Grau 
in ein Vielerlei von kleinen Blüten und Farbigkeiten auf. 
Freilich will Brahms nicht malen oder Stimmungsmusik 
schreiben, sondern, er will und kann es durchaus, den melis- 
matischen Gehalt zusammen zu drängen mit der Lust am 
organischen Bilden, mit den sorgfältigeren alten poly phonischen 
Mitteln und der organisch plastischen Gliederung als Ziel, er- 
schwert durch ein dichtes Kreuz- und Quergeflecht tonleiter- 
licher Linien. Aber es geht nicht an, noch so hoch im Ge- 
danken drin die Disposition zu spannen und dort in Plastik 
zu schwelgen, wo doch selbst das gut Geformtsein unwichtiger 
wird als das rhythmisch emotionale gut Gestelltsein. Nichts 
kann darum uneigentlicher und Beethoven gegenüber eine 
schlechtere Nachfolge sein, als so wie es dem Brahmsschen 
Konservatoriumstrieb entspricht, den Meister, den Weltgeist 
der Musik, der die Klaviere zertrümmert, bei dem es Mühl- 
steine regnet und der das stärkste Orchester noch zu einem 
schwachen Bettelkram vor der apriorischen Übermäßigkeit 
seiner Partituren verwandelt, zur wohlerzogenen Klavier- 
und Kammerkunst zu verkleinern. Wir haben sie deshalb 
schon vor allen Ernst als teppichhaft herausgesetzt. Man 
sieht daran, was einer kann oder gelernt hat, und die paar 
Stimmen bringen alles an den Tag. Vieles mag hier außerdem 
schwankend sein und stark nach Übergängen zum Wirklichen 
suchen. Es ist möglich, daß es einen eigenen vier-, fünf- und 
sechsstimmigen Satz gibt, der nicht nach mehr Stimmen ver- 
langt, und der jene Selbstständigkeit für sich behauptet, die 
er anderen, deutlich ins Symphonische gleitenden Gebilden, 
wie etwa dem Oktett, selber abspricht. Aber das alles ist 
nichts für sich und in sich, bevor es nicht die Verwendung 
seiner Sauberkeit und Durchsichtigkeit im größeren Zu- 

114 



sammenbang erfährt. Es gibt keine guten Zuhörer, die dem 
Streichquartett eine eigene Seele in einem seine aufdring- 
liche Geformtheit wie immer erleuchtenden Ausdruck zu- 
billigen wollen oder können. Wo es sich anders verhält, wie 
in den letzten Beethovenschen Quartetten, ist es ein Kleines, 
das Licht nicht mehr davor, sondern dahinter zu stellen, 
wie es die ganze nach innen, nach rückwärts ausgedehnte, 
hintergründige Struktur der großen Tongestaltung überhaupt 
verlangt. Man darf hier die bemalte Fensterscheibe nicht 
bei Tag beleuchten, wobei sie freilich vor den echten, den 
bildenden Formkünsten überhaupt nicht bestehen kann, 
sondern Beethoven stellt nach dem ausgezeichneten Wagner- 
schen Gleichnis das magische Glasgemälde in das Schweigen 
der Nacht, zwischen die Welt der Erscheinung und die tief- 
innere, verschlossen leuchtende des Wesens aller Dinge, wo- 
durch sich erst das verschlossene Bildnis belebt und von einer 
Welt Kunde gibt, zu der nicht die angeordnete, sondern nur 
die geprägte Form, die lebend sich entwickelt, also die organisch 
abstrakte Transparenz der Musik Zugang hat. Aber überall 
sonst bleibt nichts als das kalte, schulmäßige Vergnügen an 
der Verflechtung der Themen, an ihrem Eintreten, Treffen, 
sich Grüßen, Abschwächen, Steigern, mit einander Gehen und 
Vereinigen, als ob und nicht einmal als ob sie wirkliche Menschen 
wären, die sich begegnen und dadurch die Schicksale des Dramas 
anheben lassen. Wenn sie überhaupt bestehen dürfen, alle diese 
Freuden und Selbstbestätigungen des Kenners, der ja allzu oft 
schon snobistische oder pedantische Mittelstandspolitik ge- 
trieben hat, dann doch nur insofern, als sich die Kammermusik 
völlig auf den Ort der reinen Form zurückzieht, des Reservoirs 
der Sauberkeit und melismatischen Schönheit des Einzelnen, 
des einfallsreichen, blühenden Solospiels aller Instrumente, aus 
dem dann nach Beethoven Brückners wahrhafte, sich ins 
Tätige, „Effektvolle", Wirkliche hinauswagende Symphonie 
die Nahrung ihrer Einzelheiten gezogen hat. Insofern also 
ist, wie hier nachtragend spruchreif wurde, der Quartettstil 
ein Teppich und Korrektiv; zwar nicht bei den schlechteren 
Stücken, die einfach nur Rückstand sind, aber desto mehr bei 
den besseren, kontrapunktisch neu aufgeblühten Kammer- 
musiken, au denen fast alles Durchsichtige einzuholen bleibt, 
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um ihre Soplaosyne dem ebensowohl demokratischeren wie 
transzendentaleren Gebilde der Symphonie mitzuteilen. 



sdÄS, ^^^er nun fällt völlig alles Falsche und Muffige ab. Das 
stajid Jnd^der ^^^^ entweicht, das Zerrbild verfliegt und Beethoven folgt bis 
^"^'^^nifte^ ^°"ans unbekannte Ende. Wie erhebt sich das Herz, wenn es 
dich, UnendUcher, denkt I "Wir ahnen gewiß, daß noch Herr- 
licheres erscheinen wird, aber das ist Wunsch und nicht Werk 
und so lassen wir widerstandslos dieses sprechende Meer über 
uns zusammen schlagen. 

Es zerteilt, was geschieht. Mit dem Singen ist es freilich 
zu Ende. Auch in seiner thematischen Verkürzung, wenigstens 
bei den großen Sätzen. Ausgenommen ist nur die Art des 
Variierens. Selbstverständlich auch das langgezogene Adagio, 
das freilich schon nicht mehr leidet oder ruht, sondern über- 
redend sentimental wird. Das Variieren ist, wie es Bekker gut 
bestimmt hat, die Zerfaserung oder innere, widerspruchslose 
Entfaltung, mithin die überwiegend passive Ausbreitung des 
hier noch als Lied und Melodie gegebenen, als Gefühlsreihe 
auseinandergelegten Themas. Durch die grundsätzliche Auf- 
stellung mehrerer Einfälle unterschieden, schließt sich ihm das 
Rondo an. Es ist so gearbeitet, daß sich in ihm das lose An- 
einander der Variationen unter Vermeidung der strengeren 
Sonatenform zu einer fast rhapsodischen Mannigfaltigkeit von 
Stimmungen steigert, gewissermaßen als der Mittelglieder 
zwischen Gefühl und thematischen Gedanken. So stellt das 
Rondo eine Mischform aus Variations- und Sonatenelementen 
dar. Strenger wird die Anknüpfung schon im Scherzo. Es ist 
die eigentümlichste Beethovensche Form, sofern es das alte 
Menuett rezipiert, im Schein einer rätselvollen, aus Lachen und 
Verachtung gemischten Freude, ihrer wütend ausgelassenen oder 
ironisch leichtschwebenden Tanzrhythmen. Dementsprechend 
rückt es auch sonatentechnisch an die Stelle des alten Menuetts. 
Leidenschaft, Schmerz, Heiterkeit und Gelöstheit sind und 
bleiben die Teile der Sonate, der eigentUchen und sammeln- 
den Beethovenschen Form. Ihnen entsprechen, freilich ge- 
legentlich mit starkem Bedeutungswechsel, im Allgemeinen die 
Vortragsbezeichnungen des AUegro, Adagio, Scherzo und Finale. 

116 



Gerade der erste Satz ist zumeist alles andere als ein Allegro 
und der letzte, das Finale, nimmt auch das Rondo, ja selbst 
die Variation gelegentlich mit herein, die doch sonst der 
strengen, gegensätzlichen Durchführung durchaus entgegen- 
gesetzt ist, und die sich trotzdem, eben weil sie beliebig, locker, 
gelöster expandiert, neben dem ersten Satz zum bedeutendsten 
Glied der Sonate am Ort des Schlußsatzes ausbildet. Vielleicht 
bleibt das Beethovensche Klavierkonzert noch als eigene Form 
zu erwähnen. Es spiegelt gewissermaßen die übliche Ordnung 
von dumpferen Irrgängen und befreitem, leichtem Spiel auf 
der Hochebene wieder. Denn bei Mozart war das Klavier noch 
eingeordnet, das wohl das Thema anschlägt, aber sonst nur 
unterhalb des Orchestersatzes figuriert. Dagegen Beethoven 
kennt keine Bewegung, die nicht vom Klavier wieder auf- 
genommen würde und keinen Weg, der nicht das Orchester 
am Ende verlassen müßte, um im Klavier, in dem wieder 
aufrauschenden, prachtvoll krönenden Instrument, seine volle 
Herrlichkeit zu finden. Der übrige, vor allem spätere 
sonatentechnische Klaviersatz ist nicht ganz eindeutig. Es 
liegt nahe, einzelne Sonaten, wie vor allem die für das 
Hammerklavier, zu instrumentieren und man hätte eine 
Symphonie. Beide sind sich nahe verwandt; es lebt in 
Sonate wie in Symphonie die gleiche organisch gegliederte 
Handlung, mit genau disponierter Szenenfolge und streng be- 
gründetem Auftreten der Charaktere, von der ja auch die Zeit- 
genossen glaubten, es seien verkappte Opern, wie denn eine 
dramatische Aufbauregel Beethovenscher Symphonien in der 
Tat nicht zu leugnen ist. Wir wollen freilich hier schon dem 
beliebigen Ausdeuten dieser Dinge entgegentreten. Es ist 
besser, wenn man es nicht anders versteht, handwerklich 
zu bleiben, also sich an das nur allgemein ,, stimmungsmäßige" 
Es des Tongeschehens zu halten, statt seinem imaginären 
Helden läppische Geschichte zuzudichten. Was da ist und 
wirkt, zunächst, das sind Themen und Gegenthemen, im 
ersten Satz, dem sogenannten Allegro, dann das Adagio, 
dann das Scherzo und am Ende die erneute Entladung, 
die Wiederkehr der alten Thematik im scheinbaren Spiel 
des Finales, die Kuppel oder bunte, polyphonische Ab- 
rundung, das Ganze der Symphonie, mit dem schließlichen Sieg 
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des hellsten Themas dazu. Es kracht zwar in allen Fugen und 
muß sich im einzelnen viele Umgestaltungen gefallen lassen, 
aber im ganzen hält dieses alte Sonatenschema dem Beethoven- 
schen Ansturm stand. Wir sagten nun, Beethoven zerteile das 
Geschehen. Und von hier aus greift Bach entscheidend, wenn 
auch noch nicht rettend, das Einzelne völlig melismatisch 
erwärmend, in dieses freie Getriebe ein. Er bringt innere 
Fülle, Stimmigkeit und vor allem beim späteren Beethoven 
gewaltige, wieder reich durchbrochene Polyphonie, hinleitend 
zu kammermusikalischer Feinheit, unbeschadet des ganz 
anderen, um thematisches Leben unbekümmerten Zuges zum 
Sturm. Aber der geschlossene Gesang stirbt, ohne daß der 
offene auflebt. Nun wird es allerdings zur Frage, was denn 
in die Tiefe des Ganzen hineinführt, wenn es nicht das ent- 
faltete Thema ist. Das ist insgesamt seit dem Augenblick, da 
Beethoven seiner führerischen, kommandierenden, hinweg- 
reissenden Begabung inne ward, dem Brausen gewichen, 
dem Drang nach Überredung, dem Zug eines Innern Rhyth- 
mus, der Ereignisform und der unhörbaren, abstrakteren 
Musik. So ist das Thema weit davon entfernt, als In- 
dividualität zu gelten. Es gibt keinen größeren Abstand in 
seinen symphonischen Werken als den zwischen der Haltlosig- 
keit des Einzelnen und der gewaltigen Standhaftigkeit des 
Ganzen. Darum geht es auch nicht an, hier alles Heil aus der 
oft gerühmten Schärfe der Beethovenschen Themen herzuleiten, 
die, wie Halm gerade an der bilderreichen d-moll-Sonate 
gezeigt hat, wo ein Doppelschlag die Oberstimme, eine Ton- 
leiter das AUegrothema und ein Akkord das Largothema bildet, 
häufig nur auf den ungepflegten Urtatsachen von Dreiklang, 
Dominant und Tonika beruhen. Und diese stellen sich tausend- 
mal im musikalischen Verlauf von selber ein. Daß sie so scharf 
umrissen sind, liegt am Rhythmus, der sie überhaupt erst 
thematisch kenntlich macht, und dann, nach den langen Irr- 
gängen der Durchführung, am Jetzt, am plötzlichen wieder-Da 
des alten, zusammenhaltenden Grundtons und Gesichts. Hier 
wird der Nebel in das Feuer gegossen, es gibt dunkle Schächte, 
man fährt in der Durchführung wie in einem Bergwerk und 
aus diesem heraus, dem Schein des ersten Themas entgegen, 
das zuerst wie eine ferne Bogenlampe aussieht, bis es sich 

118 



plötzlich zum vollen Tageslicht des Freien weitet, der sehn- 
suchtsvoll erstrebten und nun erst, nachdem sie genommen war, 
mit Gewinn wieder erreichten Tonika dieses ersten Themas. 
Aber das alles keimt aus einem anderen als dem Thema; es 
stammt aus weniger oder mehr, aus dem An- und Abschwellen 
der Erregung, aus Schwanken und Zaudern, Nachlassen, Er- 
löschen, Zweifeln, Aufsteigen und all den anderen dynamischen 
Ausdrucksmitteln eines wild hinstürzenden, sich rückhaltlos 
hingebenden, hinauswagenden Affekts, seiner Beleuchtungs- 
wechsel und dem weltHchen Spektakulum seiner Durchführung; 
es stammt aus dem harmonisch-rhythmischen Denken, aus dem 
richtig gesetzten, wohlvorbereiteten, zur rechten Zeit ein- 
getroffenen Akkord, aus der begriffenen Kraft der Kadenz, aus 
dem Jetzt, dem wieder erlangten Grundton und der Organi- 
sation seines Eintritts, die als Machtfrage ebenfalls eine 
Rhythmusfrage ist. Es stammt aus der abstrakten Spannung 
der zwei Themen als der beiden verschiedenen Zeugen eines 
dynamischen Zustands, als der zwei entgegengesetzten Prinzipe, 
und so werden bei Beethoven sowohl die Schätze der Durch- 
führung wie die Mächtigkeit der Höhepunkte von einem neuen, 
beziehungsreichen Nacheinander, mithin von einem Verti- 
kalismus des Ganzen und seinem dazu ausgeprägt drama- 
tisch formbildenden Kontrapunkt geboren. Derart sieht 
man hier völlig in das bewegte und zeugende, weltlich aus- 
brechende Innere herein. Der Durchblick auf das Geschehen 
wird frei, so sehr, daß man sogar jene Art des fast-Nichts, 
des vierundfünfzigmal im mählich veränderten Zeitmaß an- 
geschlagenen e der siebenten Symphonie und anderer Zeiten 
der bald losbrechenden, endlos in sich brütenden Sammlung 
antreffen kann, die die Sonate oder Symphonie braucht, um 
gleichsam in einem Stoß aus dieser mit Kristallen trächtigen 
Lösung das Ereignis und seine dann freilich vollendete Durch- 
führung anheben zu lassen. Es ist noch nicht das höchste 
Schaffen, vieles bleibt abstrakt, nicht als Zusammengehöriges 
respektiert, sondern aufgelöst, analysiert und wieder zusammen- 
gefügt, als ob trotz aller leidenschaftlichster Hingebung nur 
ein Modell der Welt bewegt würde, als ob man, wie Halm 
sagt, dem Weltengott zuhörte, — dem Demiurgen, fiicht dem 
höchsten Gott, nicht dem Logos — , wie er seinen Engeln den 
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Plan der Schöpfung klarmacht, also die ganze, abstrakte, noch 
vorweltliche, vor dem konkreten Kosmos liegende Meta- 
morphose der an sich seienden Logik entwickelt. Aber eben 
derart sieht man hier völlig in das bewegte und zeugende, 
weltlich ausbrechende Innere herein. Es spannt sich hinüber, 
es schlägt durch die rohe, taube, gleichgültige Stille des 
Lebens hindurch, das Ich bricht die kleinen Zelte ab. Der 
Held treibt hinüber in der vollen Kraft seines synthetisch 
erweiterten Wesens, seine Stimme wird an sich schon zu 
Hilfe- und Empörungsrufen mitten in eine Nacht hinaus, 
in der sich kaum mehr die ertrinkende Seele erleuchtet sieht, 
ja in der allmählich alle noch so weiten Sternen- und Engels- 
räume in Vergessenheit gesunken sind. Laut und rück- 
sichtslos hebt sich der Schrei des Beethoven sehen Subjekts 
heraus, dem nichts in dem scheinbaren Leben Genüge tut, 
das noch über dem höchsten Niveau jeder weltlich realen 
Umschließung steht, das gleich dem Genius der Musik selber 
nirgends in der Welt vorgebildet ist oder empfangen wird, 
das durch alle Skalen der Leidenschaft und Phantastik hin- 
durchfährt und doch stets wieder am Ende auf sich, auf 
die Sehnsucht nach dem Bruder und dem visionären Vater 
zurückgetrieben wird. Es ist hier eine Leidenschaft, das bloß 
innere Leben, die geschlossene Stille der Innerlichkeit zu 
verlassen, die das Ich zu einem wahrhaft kosmischen, über- 
kosmischen Gebilde verwandelt, so hoch und tief, daß in 
ihm, ohne sich anzustoßen, Sonne, Mond und Sterne auf- 
und untergehen könnten, und der ganze Umkreis der Mensch- 
lichkeit seinen Platz findet. Mag auch noch Herrlicheres 
kommen müssen, dieses sind die Wogen des äußeren mysti- 
schen Meeres, bis über die Sterne brandend, und dieses ist 
das große römische Reich, der Hellenismus mit seiner Ent- 
deckung des Geschehens, des Magiertums und der Geschichts- 
philosophie, in dem Wagner und Brückner geboren sind und 
allein dereinst der Prophet der Musik erscheinen kann. 
Oder anders gesagt: mag Beethoven auch wesentlich nur 
Umriß sein, noch ohne Fülle; mag man allein schon beim 
Anhören der nach wie vor ganz unwahrscheinlichen Tann- 
häuser-Ouvertüre, wenn das Ohr in das glühende Nebel- 
reich der Unterirdischen hineinblickt und zuletzt baut sich 
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dagegen, darüber, aus den riesigen Säulenschäften des Pilger- 
chors der siegreiche Tempel der Kirche auf — , mag man 
dann auch versucht sein zu glauben, Beethoven sei wesent- 
lich nur ein sterbender Moses, Strategie, Staatsgründung 
ohne Kultur, und hier winke von ferne das gelobte Land, 
das lyrische Melisma im trotzdem dramatischen Kontra- 
punkt: so ist dieses doch alles bereits übersehbar, aber Bee- 
thoven ist nicht übersehbar, und er liegt nicht weniger über 
Wagner, wie Kant über Hegel liegt, und wie das unruh- 
volle Apriori im Menschen über jeder Art von allzu früh er- 
fülltem Objektivismus. Denn das Ich schreitet allein bei 
Beethoven weiter in der Entdeckung jenes sicheren Grundes, 
der sich vielleicht bis in den letzten Gott hineinerstreckt, 
und die Beethovensche Symphonie, das Händeringen, das in 
ihr, durch sie erlebte Wühlen von Urgefühlen, der Makan- 
thropos, dieses sprechende Meer, dieses in einem einzigen 
distrahierten Gebilde eingefaßte Meer der Menschlichkeit, 
wirft den kräftigsten Lichtschein des heroischen Atheismus, 
aus Verzweiflung und nicht in Permanenz, gegen den zögern- 
den Himmel, Hier wird in dem: sich zu vermindern, damit 
Er wachse, nicht mehr das vernichtende Allgemeine des Be- 
griffs gesehen. Sondern endlich treffen das Wir und das Über- 
haupt im Geiste der Musik zusammen ; ein Gedränge von Ge- 
sichtern, wie es sich auf den Schnitzwerken der majestas 
Christi darstellt, und jener wahrhaft symphonisch ausgeweitete 
Raum, in dem sich das Wir vernimmt, in dem der zur Brüder- 
lichkeit aufgeteilte Weltgrund wiederklingt und das Es dieses 
musikalischen Geschehens zum individuellen Multiversum de- 
finierbar wird. Das alles erscheint freilich beiBeethoven, diesem 
größten Erwählten des dynamischen, luziferischen Geistes, noch 
durchaus im Abstand, als bloße gespannte, heroische, syntheti- 
sche, geistlich luziferische Vision und nicht in gesicherter christ- 
licher Ontologie, Aber während Bach nur erst von dem lyrisch 
gewonnenen Ich des Hoffen s aus redet, wenn auch vollendet 
redet und als ewiges Korrektiv für alles Jenseits der Ereignis- 
form, rührt Beethoven ganz anders den Schutt und Zauber des 
Endes auf, mit einer Gewalt, die die drei oberen Stufen, 
den Glauben, die Erleuchtung und die Apokalypse als die 
Stufen des vollständigen Ichs, wohl betreten kann, genau in 
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demselben Maße, als hier Beethoven nicht mehr den ersten 
und noch nicht den zweiten Jesus, sondern Luzifer, den Vor- 
kämpfer, den Keim des Parakleten, die aktive menschliche 
Wesenheit selber, zum Schutzherrn und Gegenstand hat. 



Die Neuen. 

Noch ist hierzu alles frühe daran. Aber es träumt und 
brütet darüber, anders zu sprechen. 

Vielleicht nicht so sehr bei denen, die jetzt leben. Pfitzner, 
eine feine, bunte Blume, Reger, ein leeres, gefährliches 
Können und eine Lüge dazu. Er weiß nicht recht, ungebildet 
wie er schon ist, ob er Walzer oder Passacaglien schreiben 
soll, ob er die Toteninsel oder den hundertsten Psalm zu 
vertonen hat. So sehen Ton und Sprache nicht aus, wenn 
man morgens an ihrer Quelle sitzt. Wie leer bleibt alles, wenn 
sich Reger, die unbachischste aller nur denkbaren Erscheinungen, 
auch noch gläubig gibt, weil der geborene Anlehner und 
Variationenkünstler gerade formal in diesem Geleise läuft. Er 
ist nichts, er hat nichts als eine Fingerfertigkeit höherer 
Ordnung, und das Empörende daran bleibt, daß er doch nicht 
nur nichts ist, ein Quell der beständigen fruchtlosen Irritierung. 

Ganz anders wird uns bei Mahler zumute, diesem heftigen, 
strengen, jüdischen Mann. Noch immer reichen die Ohren nicht 
aus, um mit diesem Großen zu fühlen und ihn zu verstehen. 
Er gilt immer noch wesentlich nur als der bedeutende Dirigent, 
und mancher elende Zeitungsschreiber wagt durchaus ohne 
Schamröte zu fragen, ob Mahler überhaupt dazu berufen war, 
zu komponieren, als ob es sich hier um die fünf oder sechs 
schwankenden Leistungen eines Harmonieschülers handelte. 
Fast keines der symphonischen Werke wird aufgeführt; und 
wenn es geschieht, dann bleibt das Ergebnis zumeist ein ver- 
legenes Schweigen oder aber jenes bodenlos gemeine Geschwätz 
vom Mahlerschen Jüdeln oder Scheintita nentum, mit dem sich 
die sonst alles genießenden Strohwische vor der ihnen freilich 
artfremden Reinheit des Ernstfalls zurechtfinden. Gewiß, er 
ist nicht mühelos, auch wollen wir nicht sagen, daß der gesucht 
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simple und deutschtümelnd sentimentale Kram vieler Mahler- 
scher Lieder, vor allem die aus des Knaben Wunderhorn, 
erfreulich oder leicht erträglich wäre. Aber das ist eine Sache, 
eine kleine Sache für sich und ganz ohne Zusammenhang mit 
dem übrigen Mahler, mit der ausschlaggebenden Mehrzahl der 
Mahlerschen Art. Man höre nur die Kindertotenlieder, den 
letzten Gesang aus dem Lied von der Erde, die zweite, dritte, 
siebente Symphonie oder auch nur die kleine Einleitungsmusik 
zum Schlußteil des Faust, die keiner vergißt, den sie irgendwie 
nur zu der hochgelegenen und terrassenförmig gebauten Berg- 
landschaft der Eremiten mit hinaufgeführt hat. Wie oft auch 
die Achse am Wagen, die bloße Talentgabe, bei dieser un- 
geheuren Belastung brechen mag: niemand ist bisher in der 
Gewalt seelenvollster, rauschendster, visionärster Musik dem 
Himmel nähergetragen worden als dieser sehnsuchtsvolle, 
heilige, hymnenhafte Mann. Wie ein ferner Bote kam dieser 
Künstler in seine leere, matte, skeptische Zeit, erhaben in der 
Gesinnung, unerhört in der Kraft und männlichen Glut seines 
Pathos und wahrhaft nahe daran, das letzte Geheimnis der 
Musik zu spenden. 

^ Es ist, als ob das Blut vertauscht wäre. Mahler ist deutsch 
oder will wenigstens durchaus als deutscher Meister gelten, 
was ihm freilich nicht gelingt, denn das ist wahrhaftig Juden- 
tum in der Musik, jüdisches Weh und jüdische Inbrunst; und 
der Andere muß es sich gefallen lassen, mit Meyerbeer ver- 
glichen zu werden. Es hält sehr schwer, über Strauß ins Reine 
zu kommen. Er ist gewöhnlich und man sieht in ihm einen 
neuen Künstlertyp, der Schiller entsetzt hätte und dem er die 
Würde der Menschheit nicht in die Hand gegeben hätte. Aber 
dafür und trotzdem ist Strauß im höchsten Grad gute Gesell- 
schaft. Er ist auch dort, wo er nichts als schlau ist und Mode- 
erfolge komponiert, mitten im entsetzlichsten Kitsch, durch- 
aus Oberschicht mit freien, spielenden, souveränen, welt- 
läufigen Manieren, aus denen jede Spur des alten deutschen 
Kleinbürgertums verschwunden ist. Er ist weiterhin gesinnungs- 
los und nimmt es, wo er es findet ; aber zu Zeiten findet er auch 
etwas Gutes, in dem Vertrauen auf seine mühelose, unbedenk- 
liche und an sich völlig naive Freude am Musizieren ; hier einen 
neuen weichen Gesang, dort die intervaUreichsten Bögen, hier 
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die neue Art, klein geschlagene Motive wie Metallstaub ein- 
zumischen (wobei Strauß durch Liszts Vorbild vor dem bloßen 
knochenlosen Klangvibrato Debussys geschützt bleibt), dort 
die Kraft und den Glanz einer thematischen Geprägtheit, 
eines Sturmwinds um die thematischen Blöcke herum und 
eines rhythmischen Aufschwungs, die selbst bei seinem Lehrer 
Liszt nicht ihresgleichen finden. Dadurch gewinnt Strauß, wie 
gemein, gehetzt und reißerisch, wie lüstern, süßlich und eudä- 
monistisch auch immer sein feuerwerkendes Orchester spielen 
mag, eine Fügsamkeit des Ausdrucks, die ohne Zweifel ein 
künstlerisches Plus gegen die Sucht des ewigen Feiertons und 
die Pilotysche Erhabenheit der drohenden Wagnerschule be- 
deutet. Strauß überrascht freilich zum großen Teil nur deshalb, 
weil er sich im Grund nicht entwickelt und immer wieder auf 
andere Art stehen bleibt. Er hat keinen Kern, der anders 
reifen müßte als vom Ständchen beliebig hinauf bis zur Elektra 
und dann wieder herunter, für die Bedürfnisse des neuen Geld- 
adels nach geschlossener Melodie, zum Rosenkavalier, um zu- 
letzt, wie es scheint, das Heil in einer sehr wohlklingenden, 
sehr erotischen Märchenmystik zu versuchen, Strauß trium- 
phiert überwiegend nur mit Schmiß und Sinnlichkeit, den Erb- 
schaften eines frühen, kräftigen Überbrettlstils, die er mit 
einem außerordentlichen Verstand in seiner Art fruchtbar 
gemacht hat. Dadurch klingt alles ganz vortrefflich und es 
jubelt oft wundervoll in dieser Musik auf; der Schmiß steigert 
sich zum kontrastierenden Humor, und wie Eulenspiegel 
schellt, wie das Licht in der Sendlingergasse erlischt, wie 
die Tänze im Zarathustra pfeifen, wie der taumelnde Narra- 
both verführt wird, wie die silberne Rose aufglüht, wie die 
dunklen Akkorde des Orestes aller vorhergehenden Unruhe 
der Weiberstimmen entgegengestellt sind, wie die Wieder- 
erkennungsszene der Elektra aus dem Motiv des Trauerboten 
emporsteigt, wie sich der Gott auf Ariadne niederläßt, wie 
überhaupt im ganzen aus der Straußschen Sinnlichkeit 
eine zwar niedere und eudämonistische, aber doch immer- 
hin eine gewisse soi disant-Mystik anhebt, das will gemacht 
sein, auch noch übertechnisch gemacht sein, und es gehört 
ein außerordentlich kräftig aufpeitschender, ausnützender 
Kunstverstand dazu, so mit seinem Pfund zu wuchern. 
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Aber was hier ausgenützt wird, sind doch wesentlich nur 
nervöse Gaben; die Seele fehlt, so lyrisch-erotisch auch 
alles durchwegs gestimmt ist, allein schon das elende, Mendels- 
sohnsche Jochanaan-Motiv spricht Bände, und die Straußische 
Musik hat an ihren tiefsten Stellen bestenfalls die Melancholie 
genialer Hohlheit in den Augen. Sie ist bewegt genug, um 
Kampf und nervösesten Gegensatz zu tragen, aber doch nicht 
so mit Ernst bewegt, daß daraus auch wirkliche Weite und 
mehrsätziges Geschehen entstehen könnte. Das alles wagt sich 
nicht vor, trotz der gewaltigen, jubelnden Geste, es bleibt ein 
farbiger Schatten, der allen, auch den undramatischen Einzel- 
heiten des Programms, ja diesen am eindringlichsten nach- 
folgt, und wo es gilt, dramatisch zu schreiben, zehren die 
Straußischen Räucherkerzen jede wahrhafte Wirklichkeit in 
ihrem Wohlgeruch und in der bloß spiegelnden Phantasie un- 
tiefer Charakteristik auf. Was also dauernd wirkt, werkhaft 
prinzipiell, und überdies das Blut ist, aus dem bei Strauß 
System und Methode quellen, das liegt in der außerordent- 
lichen deskriptiven Kraft dieser Musik, die den malenden Aus- 
druck auch des Kleinsten, hier und da sogar der Fassade des 
Tieferen, fördert und überdies mit einem alle Einzelheiten 
wieder zusammenschmelzenden Schwung das Wunder einer 
rein lyrisch, , »heidnisch" lyrisch deskriptiven, undramatisch eu 
Symphonik erzeugt. Es ist derart nicht zufällig, daß Strauß 
die einsätzige, die Berhoz-Lisztsche Form bevorzugt, während 
nicht nur Schumann und Brahms, sondern was wesentlicher 
ist, auch Schubert, Mahler und Brückner als echte Erben des 
Beethovenschen Geistes die mehrsätzige Form der Symphonie, 
die Form der dramatischen Weite, die Beethovensche Urform 
beibehalten haben. Mag dieses, das so snobhaft und ge- 
mischt ist, bleiben? Oder wird es, wie alles bloß Inter- 
essante, bald dessen ermüdeten, sich auskennenden Gegen- 
schlag, die Langeweile groß ziehen? Es kann jetzt schon 
scheinen, als ob aus Strauß vieles entwichen w^äre, das beim 
ersten Hören anders, kräftiger, weniger artistisch schien, 
und zwar nicht infolge einer veränderten Beurteilung, sondern 
eben vermöge des fließenden, kurzdauernden, an die Zeit 
gebundenen Inhalts. Man denkt an Simmel, und Rodin oder 
Bergson sind die genialischen Reagenten dieses Zustands. 
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So liegt es nahe, Strauß mit diesen beiden anderen Ver- 
kündern einer aufgeregten und dissoziierten Zeit den Platz 
zu geben, den die drei widerlegten arabischen Philosophen 
in dem Fresko der spanischen Kapelle zu Florenz zu den 
Füßen des hl. Thomas innehaben, wobei es freisteht, Brückner, 
der seine neunte Symphonie dem lieben Gott gewidmet hat, 
zumindestens als den praecursor S. Thomae zu verehren. 

Endlich ist mit Brückner wieder Gesang in die Welt ge- 
kommen, und ein gutes Gewissen dazu. Er ist so sorgsam 
als er wechselreich und tief ist. "Was wir an ihm lieben, 
das ist seine Wärme, Wohligkeit und die ganze verloren 
gewesene Freude am Unterwegs. Freilich geht dabei die 
äußerliche, bloß nervöse Erhitzung verloren. Aber wir haben 
genug an überhetzter Spielart, an Bluff und falsch verstandenem 
faustischen Wesen, das nur deshalb die wilde Gebärde absolut 
machen möchte, weil sie die am leichtesten kopierbare Außen- 
seite des Könnens ist. Man kann auch zu kurz werden oder zu 
leer in den Spalten und hat nicht Wagner selbst das Adagio 
als spezifisch deutsches Tempo gepriesen? Zudem verlangt ja 
Brückner gar kein Opfer des echten Temperaments oder gar 
derechten, gehaltvollen, objektiven Steigerung. Ganz im Gegen- 
teil, sie ist dafür viel zu kräftig in seinem gläubigen Trieb nach 
oben und zudem, allen sichtbar, in dem glühenden, süddeutsch 
barocken Prunk seiner Orchestersprache begründet. Was hier 
getan wird, das ist nur Sorgfalt und Sauberkeit. Damit ist 
also einer der ersten, der kammermusikalische Teppich, ein- 
geholt. Was Brückner leistet, das ist, kurz gesagt, daß er 
wieder melismatische, kammermusikalische Kultur des Ein- 
zelnen eingeführt und damit allerdings den symphonischen 
Körper entgiftet, das heißt, von aller äußerlichen, bloß mit 
dem Willen und nicht mit dem Werk aufsteigenden Fieber- 
temperatur befreit hat. Hier ist, wie Grunsky richtig hervor- 
hebt, jede klangliche Steigerung der rechtmäßige Ausdruck 
musikalisch streng vorbereiteter und festgehaltener Span- 
nungen, nicht nur, wie bei Beethoven in überwiegend rhythmi- 
scher, sondern in der ausgearbeiteten, modulatorisch und kontra- 
punktisch durchdachten Form. Man hat freilich gerade des- 
halb Brückner allerlei Bösartiges, schwerfällige und disparate 
Diktion, Längen und dann wieder Sprünge und Risse mindestens 
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in den Ecksätzen zum Vorwurf gemacht. Wo das nicht einfach 
an den Ohren liegt (denn Brahms hat es freilich leichter, zu- 
sammenhängend zu sein, und die Lisztschule nicht minder, denen 
allzuhäufig die stimmungsmäßig oder einfach deskriptiv leitende 
Kraft des Programms jede strenger musikalische Entwicklung 
ersetzt), dort wird sich dieser Vorwurf, abgesehen von einigen 
wenigen unerheblichen, mehr auf Auslassungen beruhenden 
Verstößen, mühelos auf das Brucknersche Finale beschränken 
lassen. — Hier webt es sich allerdings oft merkwürdig weit und 
formlos, lückenhaft zusammen. Aber der Ausgang ist an sich 
schon, auch bei Beethoven, ein sehr schwieriges Kapitel. 
Während die Einfälle im ersten Satz durchaus gezügelt und 
ihre Aufeinanderfolge nach genau eingehaltenen Regeln ge- 
schieht, ist das Ende der Symphonie, der alte fröhliche Kehraus, 
die überlieferte Form der Ungebundenheit, weit lockerer ge- 
staltet, auf Sprung und Flug bedacht, mit beliebig prallenden 
Gegensätzen und ausschweifender Phantasie in der Durch- 
führung, die durch nichts als die Forderung einer möglichst 
glänzenden oder niederschmetternden Sieghaftigkeit des ersten 
Themas irgendwie geregelt wird. Das war so bei Beethoven 
und ist bei Brückner vermehrt geblieben, der das Finale un- 
bewältigt und wie eine nur extensiv vollzogene Synthese be- 
stehen läßt. Denn dieses ist zumeist so gearbeitet, daß es den 
Zuhörer lärmend, wieder auflockernd, formlos entläßt. Mag 
er nun wieder vors Tor gehen, das Steigern selber hat sich vor 
der Welt draußen verbeugt, die allein letzthin das Konzert be- 
endet. Hier wird der Abschluß zwar äußerlich an den Schluß 
des Adagio angeknüpft, aber er bestätigt nur das Scherzo, dieses 
wiedergefundene Gleichgewicht und den weltlichsten Teil der 
Symphonie. Es ist furchtbar, wie hetzend und fast absichtlich 
das Finale in Mozarts sechster Symphonie den kühnen Traum 
des Adagios zerstört. Dadurch, daß der Sieg am Schluß steht, 
erweckt selbst das Finale von Beethovens c-moll-Symphonie 
den Eindruck, als ob die Wetter, die einherfuhren, die Süßig- 
keiten, ja der unersättlich genug ausgekostete Sieg selber nicht 
ganz als wirklich zu nehmen wären ; wenigstens läßt die Musik 
allzudeutlich das Ende merken und führt eigenhändig durch 
ihr eindringlich verkündetes Fertigsein von sich ab. Immerhin 
kommt Brückner in Einem weiter als Beethoven und das 
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klassische Kapitel des Abgesaugs. Bei ihm soll das Finale 
die Menschen nicht auseinandertreiben, es wird vielmehr als 
Entrücktwerden zur Musik entwickelt, als ein Eintritt in 
den räumlichsten und objektivsten Teil der Musik überhaupt. 
Man sieht den Bildern der Erinnerung zu und ist vom 
Drang des Zeitlichen befreit, im kontemplativen Zug über 
die Leidenschaften, Länder und die erklärte Grundfarbe des 
ganzen gespielten Werks hinweg, mit der Erwartung visio- 
närer Ausblicke und im Ganzen mit dem Bewußtsein, an 
dem geborenen Ort für lyrisch Ontologisches in der Symphonie 
zu stehen. Das ist gewiß nicht mehr dramatisch, nachdem es 
so stark ins Epische zurücksinkt, aber es ist wahrscheinlich in 
der Ordnung, daß sich das Dramatische nur im ersten Satz 
ausgebärt, und daß der letzte Satz, das Finale, nun keine neuen 
Entladungen mehr einführt, für die ja vorher Zeit und Ex- 
position genug war, sondern andere Erhöhung, ein neues Adagio 
(das ja bekanntlich schon in der lyrischen Form die am 
schwersten zu schreibende Musik ist, nur jenseits von Schnell 
und Langsam, also auch nicht dezidiert langsam, überhaupt 
jenseits aller Alternativen der Zeitfrage gedacht), mithin geist- 
liche, Brucknersche Epik in der höchsten Gelöstheit und eucha- 
ristischen Beendigung hinzubringt. Dazu kommt noch die 
tiefere und bei dem gegenwärtigen Stand der Tonkraft nicht 
aufzuhebende Schwierigkeit des musikalischen Abgesangs als 
eines freudigen Schlußkapitels überhaupt. Es ist notwendig zu 
steigern und aufzuhören, aber sehr oft steht deshalb das Jubeln 
einfach nur gutvermittelt da. Das ist so bei Beethoven und frei- 
lich auch bei Brückner, ein einfach nur formelles, nicht bewie- 
senes Streifen der Himmelsnähe. Der Jubel kommt gewiß aus 
dem letzten Erlebnis Beethovens und ist hier kein bloßes Ap- 
pendix der Steigerung, keine herkömmlich verbürgte Klimax. 
Aber er kommt nicht aus dem Musizieren selbst oder vielmehr 
diesesspricht nur einfach aus, wasden auch ohne Musik bestehen- 
den Menschen Beethoven wechselnd bewegt, in dem jähen, maß- 
los vergrößerten Auf und Ab einer gewiß bedeutenden, jedoch für 
dieses Ethische nichts bedeutenden Existenz. So kann das an- 
gehängte Jubeln rein musikalisch gar nichts besagen, und 
wenn man sich nicht mit den Redensarten zufrieden gibt: wie 
.sollte es anders sein? Durch Nacht zum Licht! oder Beethoven 
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sei nicht der Mann, der -—, nun, der es lange im Düsteren, 
unheroisch Gedrückten aushielte, wenn man derart nicht zu 
den heiteren Panlogisten zählt, bei denen es unter allen Um- 
ständen gut ausgehen muß, und für die das Leiden nur eine 
Würze, eine prächtig spannende Zeremonie des verlängerten 
Unterwegs bedeutet: dann kann auch rein musikalisch nichts 
gleichgültiger sein, als dieser einfach nur biographisch voi- 
handene Jubel, der dadurch, daß er formell gut plaziert und 
mit Tonikawirkung am Ende steht, nichts an eigentlich musik- 
metaphysisch überzeugender Würde hinzugewinnt. Die Freude 
ist stets paradox in allem Großen; sie wird auch musikalisch 
durch die Durchführung, Dominantsteigerung nicht eigentlich 
erzeugt, das heißt, in einem tieferen Sinn herbeigeführt, not- 
wendig herbeigeführt, sondern es müßte hier ein eigenes 
Sprechen, eine „produktive" Durchführung, eine Musik des 
Sehnens, Rufens, Glaubens, eine Geburt des Glaubens aus der 
Musik geben, die irgendwie von der leisesten, innersten, fernsten 
Tiefe der Musikseele her zuletzt das ,,sed signifer sanctus 
Michael" anstimmen könnte — ein Ziel, das auch den bislang 
größten Musikern nur selten zu erreichen gelungen ist und 
dann zumeist derart, daß sich die produktive Vision lieber im 
Adagio als im Finale mit seiner phantastisch epischen Ge- 
staltung einzustellen pflegte, sofern diese dem brennenden 
seelischen Kern, der auf einen einzigen Punkt hinwirkenden 
reinen Selbstvision, dem eigentlich lyrischen Ontologismus 
zu fern liegt. — Seit kurzem hat Brückner in Halm einen 
hingebungsvollen und bedeutenden Apostel gefunden. Er hat 
gezeigt, daß Brückner leistet, was Beethoven nicht mitleisten 
konnte, bei dem der Gesang in dem großen Wurf, in dem 
energieerfüllten Motiv und in der Kraft, über Massen zu herr- 
schen, verloren ging. Dadurch, daß Brückner solches leistet, 
wird zugleich der unreine Stachel poetischer Anlässe für 
immer überflüssig; vielmehr, es ist dieses Meisters Tat, den 
Gewinn des Wagnerstils, die „sprechende" Musik, vom Er- 
ziehungszoll des Programms oder Musikdramas endgültig los- 
gelöst und derart die Musik als Tatsächlichkeit, als Form 
und Stoff zugleich, als Weg zu anderen Meeren als denen der 
Poesie begründet zu haben. So bezieht sich Brückner, der Erbe 
Schuberts, gleichmäßig auf Bach und Beethoven, die er beide 
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' wiederum aufeinander bezieht, sofern hier die wohlausgebil- 
dete Individualität des Einzelnen und des Bachschen Themas 
in der Form der Beethovenschen Strategie und sozialen Organi- 
sation zugleich und aufs Liebevollste aufrechterhalten wird. 

Wagner. 

Niemand kann schlechter als er begonnen haben. Er war 
bedenklich und geschmacklos, und manches davon ist nicht 
ganz gewichen. Und nun: was vor ihm war, ist durch Wagner 
fast völlig eingeholt. Er wühlt und schäumt alles bisher Ge- 
staltete zusammen, und hinter ihm oder über ihm leuchtet 
fast nur mehr ein ferner, letzter Traum von Tönen. Aber wir 
schwimmen hier zuviel; die Hand, die Faust ist zu vermissen, 
die uns die innerste Tür öffnet, wo nicht gar einschlägt. 
Vorgänger. Kurz vorher herrschte öffentUch durchaus noch das ge- 
schlossene Lied. Aber nun kam von neuem wieder das vor 
sich Hinsingen zu Ehren. Wagner brachte eine völlig neue 
Art von Melodie, oder richtiger gesagt, einen neuen Weg in 
Wald und lange vergessenes Gebirge. Bis zu ihm war nur mehr 
die einfache homophon gesetzte Liedweise mit bescheidenem 
Taktschlag als Melodie bekannt. Die minderen italienischen 
Gesänge oder noch besser, denn wir reden hier von deutscher 
Linie, die Mendelsohnschen Lieder ohne Worte und die Meyer- 
beerschen Arien machen diese verarmte Art völlig klar, die die 
homophone Begleitung unter sich hält und deren stabiler, 
synkopenarmer Rhythmus fast jede anders geschlossene Mehr- 
stimmigkeit unterdrückt. So auch, obwohl es hier zum leichten 
Ernst der lyrischen Spieloper notwendig war, bei Mozart als 
dem größten Meister der überwiegend homophon umspielten 
Lyrik. Nur bei Einem, bei Schubert, scheint der Fall anders 
zu liegen. Hier ist es scheinbar möglich geworden, daß die 
alte geschlossene Gesangsmelodie auch im symphonischen Ge- 
brauch bestehen bleibt. Aber wenn man genauer hinsieht, so 
ist, wie übrigens hier und da auch in den begabteren Liedern 
Schumanns, zum Beispiel in dem erstaunlichen „Zwielicht", — 
so ist bei Schubert, dem Zeitgenossen des übelsten Lieder- 
fanatismus, ein Doppeltes zu bemerken. Es ist ein weiter Weg 
vom „Wohin?" bis zum „Erlkönig" oder zur „Nonne", über- 
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haupt von seinen nur auf eine Stimme angewiesenen und jenen 

anderen, niciit minder schwelger isclien und langgezogenen 

Melodien der Instruraentalwerke, die nichts mehr mit der 

allzu weich gearteten, sentimental melodiösen Homophonie 

zu tun haben. Das ist alles durchaus melismatisch und polyphon 

gedacht, mag ihm auch noch, wie selbst bei Weber, dem Vor- 

ahmer, oder dem phantastischen Berlioz und dem frühen 

Wagner selber, Kraft und Kampf der Gegenstimmen fehlen. 

Bald darauf kam das Neue, Sonderbare und doch nur für den 

damaligen elenden öffentlichen Musikzustand Unerwartete: 

der Sprechgesang und die unendliche Melodie. 

Das war freilich nicht mehr so leicht zu behalten. Es war Falsche Po- 
lemik, 
weder mitsummbar noch überhaupt irgendwie transportabel. 

Der damalige Bourgeois war allerdings gewohnt, sich an dem 
gerne und gründlich trivialisierbaren Zeug der damaligen 
homophonen Liedmacherei als der „Melodie" schlechthin zu 
vergnügen. Nur so war es möglich, daß die Beziehungen zu 
Bach so bösartig verkannt werden konnten, die sich schon in 
der Romerzählung hinüberspannten, mitten in dem noch so 
unleidlich homophon gehaltenen Tannhäuser. Was wurde nicht 
alles dagegen vorgebracht und an Gemeinheit ausgegraben! 
Und heute ist man wieder dabei angelangt, daß sich die ver- 
logensten Schwätzer dort zu moralästhetischen Richtern er- 
heben, wo selbst Beethoven nur mit dem Hut in der Hand ge- 
tadelt hätte. Was wurde nicht alles dagegen vorgebracht, 
zuerst von den kleinsüchtigen, blicklosen Schuften, die an 
allem Bedeutenden, das ihnen erscheint, immer nur ihre eigene 
Gemeinheit erlernen, und dann von den Liebhabern der 
florentinischen Landschaft und alles dessen, was den Garten 
statt des gotischen Waldes erwählt, — gegen das fortwäh- 
rende Modulieren, gegen die Wagnersche Erfindungslosigkeit 
und Gestaltungsschwäche, gegen die sich in ewigen Trug- 
schlüssen aufreibende Melodie, gegen die extreme Irritabili- 
tät ohne Komma und das langweilig nüchterne Psalmo- 
dieren, zu dem die Sänger über einem gestaltlos wogenden, 
bestenfalls realistisch malenden Orchester gezwungen werden. 
Wahrlich, wenn je etwas einfach und alt war und das an- 
gestammte Erbe bewahrte und mehrte, so ist es dieser Sturz 
der geschlossenen und die Geburt der unendlichen Melodie 
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gewesen. Und zwar nicht als ob hier bloß verbunden worden 
wäre. Denn was könnte darin vorher zerbrochen gewesen 
sein? Sollen es, etwa weil er sie nicht anfertigen „konnte", die 
alten Opernpiecen sein ? Die hat Wagner sicherlich nicht zer- 
schlagen, um sie dann mit kalt berechnetem pele mßle, mit 
ängstlicher Vermeidung aller Halb- und Ganzkadenzen ins 
Endlose wieder zusammenzusetzen. Wie oder wo könnte 
sich hier, wie es bei Weber wohl noch scheinen mag, ein bloßes 
Konglomerat bemerkbar machen, nachdem es keinen Ton in 
diesen gerade Bach so nahen ,, Präludien" gibt, der aus der 
andauernden Dominantspannung herausfallen könnte oder 
möchte? Es ist die reinste mehsmatisch-polyphone Form 
überhaupt, so sehr, daß der Meister nur mit Gewalt nach 
dem Auftreten Webers, nach der Erscheinung der Beethoven- 
schen Symphonie und der Rezeption der Bachschen Poly- 
phonie vor dieser immanenten Entwicklungslogik hätte Halt 
machen können. Gewiß ist das alles, wie wir sagten, nicht 
mehr so leicht zu behalten und in der oberen Stimme, vor 
allem wenn es sich um das einfach erzählende Rezitativ 
handelte, auch nicht immer mit Gewinn gelungen. Ferner 
ist die Form der hinausgeschobenen Entscheidung ihrem 
buchstäblichen Sinn nach immer nur am Ende als Gestalt, 
Uberblickbarkeit und „Form" zu erkennen, mit der ganzen 
Tugend ihrer riesigen Bögen, ihrer sparsamen Kadenz und 
der Dominantspannung eines ganzen, selbstverständlich nur 
poetisch gegebenen Aktes. Aber daraus ergibt sich noch 
nicht das Recht, die weiten und berechtigten Bewegungen 
der unendlichen Melodie mit der davon völlig verschiedenen 
und allerdings sachlich bedenklichen Verschmelzung des Ge- 
samtkunstwerks in einem einzigen Atemzug zu nennen und 
mit zu verwerfen. Es ist ersichtlich etwas anderes, ob die 
kleinen Formen des alten Opernschemas mittelst einer neuen 
großen Form aus ganz anderen Reihen abgelöst werden oder 
ob etwas halb verwandt nebeneinander bestehen bleibt, um 
gegenseitig seiner Struktur und Sphäre abzuschwören und so 
m dem Austausch musikalischer und poetischer Bestandteile 
dieses Mischgebilde des Gesamtkunstwerks zu erzeugen, wie 
es nur durch Wagners Genie zu einer lebensfähigen, wenngleich 
prinzipiell unkanonischen Kategorie werden konnte. Zudem 
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brauchte Wagner Beides, sowohl die offene Zuordnung des 
Sprechgesangs und arios gewordenen Rezitativs wie die un- 
geheure, problematische Hilfskonstruktion des Gesamtkunst- 
werks wider alle Sphäre und Plastizität, — um so, mittelst 
dieser trüben, unendlich dahinziehenden, unruhigen, maß- 
losen, von allem Spieltrieb befreiten Schicksalsmusik die nur 
in ihr möglichen transzendenten Gegenstände: Kraft, Liebe 
und Erlösung zu gewinnen. 



Wir gehen hier in uns selber. 

Schon der Sprechsesang stammt aus dem Schrei. Nun wird Der sprech- 

gesang. 

das Singen nur zur einen Stimme unter vielen. Das kann 
bei Loge schmiegsam, kurz und bloß erzählend sein. Der -^ 
Gesang kann auch arios aufblühen, mit Breite und aller nur 
wünschenswerten Ausladung, erhoben, klangvoll und pa- 
thetisch genug. Freilich, es ist oft schwerfällig und er- 
müdend, wie Wagner oben durchkomponiert; es fehlt ein 
Ab- und Zugeben, zuweilen wünscht man wieder die Tren- 
nung zwischen Teig und Füllung, Gespräch und Gesang 
zurück. Immerhin, jetzt klingen alle Stimmen, und der 
Gesang taucht beliebig oft unter, von den anderen Stimmen, 
wenn sie mehr zu geben haben, reich überflutet im wechsel- 
seitig verflochtenen Spiel. Man kann derart sagen, bei Wagner 
verzichtet die menschliche Stimme, die vorher alles trug und 
nun ihre ganze Entwicklung zur vokalen Mehrstimmigkeit 
dem Orchester abgegeben hat, auf den dürftigen Rest, dem 
Gange allein noch melodisch zu präsidieren und zieht sich, 
völlig frei geworden und unbelastet, wieder auf das vor sich 
Hinsingen, auf ihren Ausgang und ersten schweifenden, psal- 
modierenden Zustand zurück. 

Das Weitere wurde durch Tanz und synkopische Wirkung Tanz und syn- 
erleichtert. Sie ist von Beethoven wesentlich erfunden und Rhythmus!, 
von Wagner so sehr zur vollen Ausbildung gebracht worden, 
daß man bei ihm, so in dem fast durchgehends S5nikopierten 
Tristan, alle ihre Fälle erlernen kann. Es ist ein Schleppen 
oder Vorwärtsdrängen , ein Retardieren oder Antezipieren 
des melodischen Zugs; oder wie Grunsky die Synkope gegen 
Riemann zum ersten Mal richtig bestimmt hat, ein neu- 
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artiges Herausholen und Neubetonen taktmäßig unbetonter 
Stellen, ein Neues im Takt, ein Spannen und sich Messen 
des Betonten am Unbetonten wie des Unbetonten am Be- 
tonten, wodurch es vermittelst der Reibungen, die durch 
das Nebenher verschieden geteilter Zeiten entstehen, möglich 
wird, mehrere Rhythmen, wenn auch nur am Stoß beim Takt- 
ende fühlbar, gleichzeitig durchzuführen. Dadurch, freilich 
nicht dadurch allein, wird der Takt vielhaltig und gestopft, 
ja man kann mit lehrreicher Übertreibung sagen, jetzt 
wandelt sich ein Takt in tausend Takte, und der Platz für 
jede Mehrstimmigkeit ist mit der unstabilen, synkopenreichen 
Polyrhythmik bereitet. Jede der vielen zugleich erklingenden 
Stimmen hat wieder etwas zu spielen, ihr Solo zu spielen; 
das Melisma bindet sich an die Harmonie, die Harmonie 
an den Rhythmus, und dieser an das Insgesamt des jetzt 
nicht mehr nur leer, unverschmolzen, außerharmonisch, son- 
dern rein harmonisch und darüber noch musikdramatisch ge- 
hörten neuen Kontrapunkts der Synkope. Darunter ist 
also nicht mehr das leichte Schweben zu verstehen. Eher 
noch dürfte hier der Bauerntanz die kräftigere Bewegung 
erhalten haben. Noch heute gibt es bei allen wilden Völker- 
schaften ein furchtbares, geheimnisvo'les Wirbeln, und von 
da zum Tanz der Derwische und Davids Tanz vor der 
Bundeslade ist es vielleicht nicht einmal ein Schritt. Aber 
das alles ist von den frühchristlichen Gemeinden als heid- 
nisch abgelehnt worden. Das heißt, der Gesang, der den 
Tanz begleitete, blieb als religiöses Erregungsmittel, aber 
wie der buhlerische Klang der Instrumente verabscheut 
wurde, so schienen auch die lebhaft und wechselvoll geteilten 
Zeitmaße des alten Tanzes der Meeresstille des Gemüts zu 
widersprechen. Derart entstand der bloß harmonisch an- 
gedeutete Taktwechsel des Chorals. Er ist frei von jeder 
Spannung, wenn man nicht schon in der ruhigsten Be- 
wegung zur Tonika eine Spannung sehen will. Wahrschein- 
lich ist auch, so wenig wir jetzt darum herum können, die 
Auffassung der betonten Note vor dem Atemzeichen als einer 
rhythmisch gliedernden Fermate geschichtlich unhaltbar. 
Anders wurde erst das Bild, als die italienischen und fran- 
zösischen Meister der galanten Musik erschienen. Sie griffen 
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jedoch in ihrer Sucht nach lebhafterer Bewegung nicht zu 
den alten Bauerntänzen zurück. Sondern wie die steif ge- 
wordenen Menschen auch heute noch nichts anderes als 
den Walzer tanzen können, so machte man sich damals (es 
war zwar ein graziöses Geschlecht und, wie die Gigue be- 
weist, bedeutete der Sprung von der Kirmes zum Ball 
nicht unbedingt den Verlust aller raffinierteren Zeitmaße) 
eine gewisse leichte, federnde und doch wieder höchst reizvoll 
gehemmte Schwebung in Gleichmäßigkeit zurecht, die den 
Tonschritt ebensosehr im Schwung erhält wie sie die weitere 
Konsequenz, das mehrstimmige Durcheinander der Synkope 
verbietet. Freilich war schon früher durch die Einführung der 
mensurierten Notenschrift der Weg zum geteilteren Takt 
frei geworden. Aber das alles hing maßlos ins Unausführbare, 
klanglich und künstlerisch Gleichgültige, in die Schaupartitur 
und bloße Theorie herüber. Darum konnte es erst anders 
werden, als vor allem durch Bach der alte Volkstanz mit 
rezipiert wurde, der ja weit zurückreicht, vieles Primitive treu 
bewahrt hat und, wie noch jede ungarische Zigeunermusik 
bezeugt, dem vielfältigeren Rhythmus polyphonischer Musik 
nicht allzu fern steht. So hat Bach in einer Weise rhythmisiert — 
wir erinnern hier nur an die Arie „Erbarme dich mein" aus der 
Matthäuspassion oder an die zahlreichen „Umarbeitungen" der 
französischen Tanzformen in den Partiten — , die völlig wie die 
wiedergewonnene, selbstverständlich ungewollt und ungewußt 
wiedergewonnene primitive, heidnisch-kultische Steinschlag- 
und Trommelrhythmik wirkt. Aber nun zieht gerade dieses 
ein sonderbares, ungerufenes sich Berauschen mit herüber, 
das nicht nur seelisch ist. Man weiß, wie zutreffend Wagner 
Beethoven durch den Tanz, durch das Packen, Atmen, 
Pulskurve erläutert hat. Das hindert ihn freilich nicht, 
inkonsequenterweise, die Tanzform, weil er sich nur an ihr 
gesellschaftliches, banal eurhythmisches Vorkommen hält, 
aus dem Tonzusammenhang letzthin herauszudenken. Es ist 
merkwürdig genug, daß Wagner, nachdem er das bekannte 
Wort von der achten Beethovenschen Symphonie als der 
Apotheose des Tanzes geprägt hat, nun doch wieder der 
Beethovenschen Kunst, und zwar eben wegen dieser ihrer 
Tanzgtbundenheit das Vermögen abspricht, gewisse Grenzen 
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des musikalischen Ausdrucks zu überschreiten. Denn der 
Tanz zieht nach Wagner herunter und stimmt demgemäß 
auch die leidenschaftliche und tragische Tendenz so tief 
herab, daß die Frage nach einem "Warum, nach einem dem 
Tongeschehen an sich vollkommen fremden empirischen Kausal- 
zusammenhang unvermeidlich wird. So war Wagner nie geneigt, 
das rhythmische Moment besonders hoch einzuschätzen, in dem 
er, selbst unermüdlich in der Aufsteilung rhythmischer Probleme 
und dazu noch der erklärte Liebhaber der tönenden Gebärde 
und aller theatralischen Versinnbildlichung, dennoch nur eine 
Berührung, ein Tertium comparationis mit der anschaulichen 
plastischen Welt sah, wodurch, wie das Licht am Körper, so 
auch die Musik gemäß dem niederen Sinn einer empirischen 
Realität erst wahrnehmbar würde. Jedoch wichtig ist hier nur 
das Eine, Ausschlaggebende, daß Wagner im Grunde gegen 
den Tanz und sein Warum nichts einzuwenden hat, ja daß 
er sich selber widerspruchslos als den Beschwörer und Er- 
neuerer des orgiastischen Dionysos definieren ließ, sobald dieser 
nur in einer völlig idealischen Form als dramatische Aktion 
erscheint und demgemäß auch der Beziehung auf die leiden- 
schaftlichen, tragischen und transzendenten Tendenzen der 
Musik fähig wird. So ist also zugleich mit dem vor sich Hin- 
singen, mit der Rezeption des Tanzes und mit der kammer- 
musikalischen Feinheit, die in Wagner ihr Vorbild und Ur- 
bild fand, der ganze erste, noch namenlose, echte Teppich des 
primitiven und des korrekten Reichtums eingeholt. Aber 
gerade indem die synkopische Wirkung von dem neualten 
Tanz Unterstützung erfährt, bleibt dieser feurige Rhythmus 
nicht nur wie ein Teppich mit sachlich und gegenständlich 
zu nichts verpflichtendem Korrektivwert zu den Füßen der 
Wagnerschen Polyphonie liegen, sondern irgendwie geht das 
uralt darin inkarnierte Heidentum mit, sowohl um seinen 
dionysischen Charakter mitzuteilen, als auch um der Musik 
allerlei rauschhafte Selbstvernichtungen, Diktatur des Unter- 
leibs, physiologisch erdgebundene, „allgemeine", subjektlose, 
molochartige, brahmahafte Transzendenzen vorzuschreiben. 
Die akkor- Das Dritte und Wichtigste, das zum bunten, vielstim- 
phonie. migen, dabei dramatischen Gewebe unendlicher Melodie 
führte, ist die Harmonie. Schon im Gesang ist jeder Ton 
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bewegt und tätig. Das heißt, schon in der einstimmigen Reihe 
ist der Ton auf den Akkord hin tätig. Überall stammt der 
Tonschritt aus dem Dominant- und Kadenzgefühl, und wenn 
auch die Homophonie den weiteren Zug zu Akkorden 
schwächt, so nimmt sie doch nachträglich nichts hinweg, 
was nicht schon eben in der kurzen Melodie auf sie hin 
schwach gewesen wäre. Solange man daher auch ohne alle 
harmonischen Kenntnisse gesungen haben mag, so entschieden 
ist doch von jeher die Tonleiter und dann die überspringenden 
Verwandtschaften in ihr, also zuletzt die Harmonie, treibende 
und verborgene Ursache gewesen. „Die überraschende Wirkung, 
welche viele nur dem Naturgenie des Komponisten zuschreiben, 
erzielt man oft genug ganz leicht durch richtige Anwendung 
und Auflösung der verminderten Septimakkorde." Das ist 
von Beethoven selbst gesagt und, wie noch zu zeigen sein 
wird, zweifelsohne wohl imstande, im Bund einer anders 
rhythmischen Harmonie, weite Strecken seiner Praxis, so 
den ganzen Hauptsatz seiner letzten Sonate zu erleuchten. 
Jedenfalls gehen und bewegen sich alle Töne, es ist ein 
Schreiten in ihnen, ein Leiten und Geleitetwerden, die 
Terz will aufwärts, die Septime will abwärts gehen, bis sich 
der Wille der Tonart durchsetzt und die schlußförmige Kon- 
sonanz erscheint. Aber auch sie ist nicht eigentlich da: wo 
sie zuerst noch ohne harmonische Vorbereitung klingt, ist 
sie das denkbar Gleichgültigste, und wo sie zuletzt, und sei 
es selbst nach den Schauern der grandiosesten Generalpause, 
wahrhaft „erscheint", sind doch, wie Brückner am glän- 
zendsten gezeigt hat, vor allem im ersten Satz seiner 
siebenten Symphonie, immernoch solche unendliche Spannungs- 
wirkungen, solche unendliche Steigerungen auf der Dominant 
und den Dominantwirkungen vor der Konsonanz möglich, daß 
Halm mit Recht sagen kann : sie geschieht nicht, die Konsonanz, 
sie lebt nicht denn als Forderung, die Geschichte der Musik 
ist die Geschichte der Dissonanz. Wo sollte sich also sonst noch 
ein Anlaß, ein Zwang oder eine Leitregel des Findens auf- 
zeigen lassen als im Akkord und der Harmonik ? Bach ist groß 
und die Fuge ist eine unvergeßliche Mahnung. Aber worin er 
fort wirkt, das ist bei Beethoven wie bei Wagner wesentlich 
Bach als reich durchbrochener Harmonist. Er mußte sich 

137 



trotz des erstaunlichen Vergessens seiner Werke in dem 
Maße selber wieder in Erinnerung bringen, als man die 
homophon melodische Satzweise aufgab und wieder zum 
polyphonen Geschehen überging, das von neuem streng 
wurde und alle Stimmen brauchte, um polyphones Akkord - 
leben zu erlangen. Es ist ja, wie wir bei Beethoven gesehen 
haben, gar nicht der oben oder auch nur der innerlich 
blühende Gesang, der nach der kurzen, unverständlichen 
Bachperiode von neuem zum Sieg gelangt wäre. Stünde 
es so und könnte Beethoven mit Recht als der Musiker 
betrachtet werden, bei dem alles, sogar die Pause zur befreiten 
„Melodie" wurde, dann müßte Bach allerdings als der 
verspätete Erbe und unwiderruflich letzte Summist des 
strengen Stils bezeichnet werden. Gewiß sind die homophon 
melodiösen Meister von der außerordentlich reich gestuften 
Stimmführung der alten Zeit weit entfernt, aber wenn 
man einzelne Gebilde Haydns betrachtet, der oft rätselhaft 
ernst und tief werden kann, etwa den Chor des Höllen- 
geistersturzes oder die Ouvertüre zur Schöpfung, dann zeigt 
sich eine so überraschend kühne, durchaus schon romantische 
und gleichzeitig restlos aus Bachs harmonischen „Zufällig- 
keiten" gezogene Harmonik, daß man geneigt wird, alles, 
was nachher kam, die ganze romantisch-klassische Chromatik 
und Polyphonie als das bewegliche, interessant gewordene 
Arbeitenlassen der bei Bach auf kleineren Raum gespannten 
Feder und als den bloß scheinbaren Fortschritt seiner Des- 
integration zu betrachten. Das wäre gewiß zu viel behauptet; 
aber das Eine ist daran unverkennbar richtig, daß sich eher 
noch zu wenig als zu viel innerliches Solospielen, innerlich - 
einzelnes Musizieren und Melisma in Haydn -Beethovens 
Sonatensatz ausgebildet hat, und daß der, wohlverstanden: 
harmonisch-rhythmisch mit dem Akkordziel gebrauchte 
Bachsche Kontrapunkt deutlich in der Wagnerschen Poly- 
phonie, in einer Polyphonie höherer Ordnung als der nicht 
mehr architektonischen, sondern dramatischen Kontrapunktik 
fortwirkt. Nicht nur, daß die neue orchestrale Farbe ab- 
hebt, abstuft und wieder von selbst schon sinnlich kontra- 
punktiert, auch die Durchführung rückt bei Wagner an die 
oberste Stelle und erlangt in ihrer rastlosen Harmonie — 

138 



über allem nur mehr vorübergehend und keineswegs als 
Ziel fixierten Motiv oder Thema erbaut — eine Bachs 
verschwiegenen Vertikalismus rezipierende, das heißt dem 
Akkord mehr zu- als abgewandte Form aufsteigender drama- 
tischer Polyphonie. Mithin: das akkordische Leben ist kein 
Produkt, sondern ein Prius, und zwar keineswegs nur eines 
theoretischer Art. Gegen das Harmonische gehalten, ist der 
Kontrapunkt, wenigstens der auf das Lesen und Kompo- 
nieren der Fuge eingestellte, eine Arbeitsweise zweiter Ord- 
nung, die in der getrennten Stockwerkbildung ihrer Melo- 
dien auf Schritt und Tritt die akkordischen „Resultate", 
Dissonanzen und Ähnliches, berücksichtigen muß. So mag 
es auch dasselbe bedeuten, nur in einer anderen Aus- 
drucksweise, ob man den Bau eines Wagnerschen Gebildes 
unter dem Gesichtspunkt der harmonischen Ökonomie be- 
trachtet, die freilich noch sehr der Ergänzung durch eine 
Rhythmik bedürfte, oder ob man die noch völlig ausstehende 
Bautheorie des "Wagnerstils unter dem Gesichtspunkt eines 
neuen, nicht sowohl nebeneinander, das heißt übereinander 
als nacheinander entwickelten Kontrapunkts zu entwerfen 
sucht, der alles nur „zufällig" Harmonische der Fuge ab- 
gestreift und eben das Plus der harmonischen Spannungen, 
rhythmischen Kontraste, thematischen Durchführungen und 
breiten melismatisch gestützten Geschehnisse der „Symphonie" 
hinzugewonnen hat. Was darum bei Beethoven zuerst auf- 
lebt und bei Wagner bis jetzt wenigstens kulminiert, das ist 
in erster Linie Bach als reich durchbrochener, polyphoner 
Vertikaler, während allerdings letzthin die kontrapunk- 
tische Arbeit mittelst des kammermusikalischen Teppichs 
immer noch weit kräftiger, und das Ontologische mittelst 
des Palestrinensischen, seraphischen Akkordteppichs 
bei Wagner immer noch weit sinnfälliger einwirkt als 
mittelst des Teppichs der Bachschen Fuge, des lyrisch 
kontrapunktischen Gleichgewichts oder der schlechthinigen 
Gegenwart, sofern deren Erfüllung nicht mit der bloßen 
Kopie verwechselt werden darf, sondern als letzte musi- 
kalisch mögliche und postulierbare Rezeption erst an dem 
noch unsichtbaren Ende der Musik steht. Es gibt ein 
doppeltes Singen und Stürmen, das in der Tonleiter und das 
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im Akkordleben, also das des linearen Bach, der kräftigen 
Landluft, und das des übergreifenden, vertikalen Bach, 
hineingeführt in die Gegensatzreihen der Symphonie; und 
Wagner hat, so vehement oder feierlich er auch die Tonleiter 
meistert, doch vorab der durchbrochenen akkordischen Vitali- 
tät zum Vorrang vor dem linearen Kontrapunkt verholfen, 
insoweit sie am meisten das Feuer der Melismen gegenseitig 
steigert, verschmilzt und behütet und derart zugleich das be- 
ziehungsreiche Nacheinander des neuen harmoni- 
schen Kontrapunkts am fruchtbarsten gliedern läßt. 

So ist das sonatenhafte Stürmen auch wieder schwer und 
düftereich geworden. So haben also die drei Kräfte: Schrei 
oder eingeholter Teppich des vor sich Hinsingens, Synkope 
oder eingeholter Teppich des primitiven Tanzes, dramatisch 
verwendete Harmonie oder eingeholte Teppiche kammer- 
musikalischer Feinheit und seraphischen Akkordscheins — die 
Melismatik, das heißt die menschliche Seele, die unendliche 
Melodie im symphonisch-dramatischen Gebrauch letzthin 
sichergestellt. Es ist erstaunlich, wie sehr das Symphonische 
dazu neigt, zuerst zu morden und dann zu beschenken; 
wie überraschend sich Blüte, Schwäche und dann wieder 
Lorbeer als die verschiedenen Zustände der Melodie in den 
verschiedenen Mozartschen, Beethovenschen und Bruckner- 
Wagnerschen Stadien der Symphonie erwiesen haben; und 
wie kräftig erst die Lust am Melisma zur wahrhaft han- 
delnden Musik, zur wahrhaften Beseelung und Mensch- 
werdung ihres Mechanismus geführt haben. Erst indem 
Wagner keinen Ton schrieb, der nicht auch als Zeichen 
eines Bachschen Lyrismus inmitten seiner dramatischen, 
metadramatischen Sonatenform hätte gelten können, ist, 
wie Nietzsche sagt, begonnen worden, das unbewaßte 
Gebiet nicht nur mit Ethos, sondern auch mit transzenden- 
talem Pathos, also mit mystischem Gewinn zu erschließen. 

Die transzendente Oper und ihr Objekt. 

Noch aber steht Mozarts Erfüllung aus. 
Auch er, der Linde, zart Bewegende, schäumt hier fertig 
auf. Wir sprechen dabei nicht vom Holländer, Tannhäuser 
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oder Lohengrin, auch nicht von dem Wunderbau der Meister- 
singer, die trotz mancher Übergänge allesamt Handlungs- 
opern auf dem von Beethoven im Fidelio beschrittenen Weg 
darstellen. Noch weniger ist hier der Ring gemeint, der dem 
heidnischen Tanz unterliegt und derart vielfach ins Leere und 
trübgeworden Tierische hineintreibt. Sondern dafür kommen 
vor allem Tristan und Parsifal als Erfüllungen der Mozart- 
schen Märchenoper in Betracht, als Steigerungen des Linden, 
zart Bewegenden, das typisch ist und keine Schicksal 
fordernden Menschen braucht, zum großen weltlichen Ich 
und zu seinem Umschlag in dem Akt der Erlösung. In 
dieser aber treten die Menschen aus dem Schicksal wieder 
hervor, um im heimat-, mythosbildenden musikalischen Raum 
die Erlösung als den Gegenstand der transzendenten Oper 
zu gewinnen. 

So gehen wir hier leise in uns selber. Die anderen sind 
bewegt und führen nach außen. Tristan und Isolde handeln 
nicht. Es ist unser eigenes tiefinneres Träumen, dort zu 
finden, wo die Worte und die Schritte nicht mehr eilen. Wir 
sind es, die mitgehen, wir trüben uns chromatisch. Wir be- 
wegen uns in Sehnsucht und schwimmen dem Traum ent- 
gegen, der in der vorrückenden Nacht sich bildet. 

Das ist schon am Vorspiel zu ersehen. Denn dieses spinnt 
nur das eine geschichtslose, außerzeitliche Sehnsuchtsmotiv, 
völlig berührungslos, freischwebend, jedoch bereit, zu fallen 
und sich zu verkörpern. Aber auch dann bleibt alles fern und 
ruhig. Nur der erste Akt ladet, er führt die beiden Men- 
schen vom Tag hinweg. Hier geht es schrill und höhnend 
zu, allzubewußt, und der Todestrank bringt vor das falsche 
Tor. Aber weder Isolde noch auch Tristan bedürfen dieses 
Tranks, um sich zu finden. Sie gehen nur scheinbar aneinander 
vorüber, äußerlich, im ungewissen Schimmer des Tages, der 
ihnen, den Nachtsichtigen, das allbereits Erschienene noch 
verschleiert. Isolde glaubt zu hassen, wo nichts als verratene 
Liebe durchbricht, und Tristan ist so starr, so ungemäß auf 
Sitte bedacht, so sonderbar weich, dabei ungelenk und ver- 
stellt, daß den Beiden der Trank nur das gibt, was sie längst 
besaßen, was Schicksal ist und nun auch in die Zeit einbricht, 
Geschick wird, vermittelt durch ein Symbol des Sprungs. 
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Hier biegt sich nichts nur wieder zusammen wie im FUng, 
wo Hagen für Siegfried den umgekehrten Trank würzt, 
damit ihm Fernes nicht entfalle; als ein Fernes, das in der 
Handlung liegt, das wiederholt werden kann und nur deshalb 
Wiedererinnerung ist, weil der Siegfried der Handlung die 
Stelle kennt, wo Waldvöglein, Brünhildenstein und Feuer- 
zauber wirken. Aber das, was an oder hinter dem irischen 
Trunk geschieht, ist niemals Handlung; er ist nicht einmal 
ein Schlüssel, nicht einmal ein Katalysator, nicht einmal 
jener Zufall, der keiner ist und den die tragische Notwendig- 
keit als Helfershelfer des Schicksals einbezieht, sondern, 
wenn anders auch dieses, wo man niemals war, Heimat sein 
kann, nur ein zeitlicher Anblick, eine zeitliche Distrahierung 
dessen, was ewig geschieht, im Überzeitlichen, Mythischen 
der Liebe geschieht. Zwei Menschen schreiten hier in die 
Nacht; sie gehen von einer Welt in die andere über, sonst 
begibt sich nichts, schließlich auch im ersten und vollkommen 
in den beiden letzten Akten erkennbar, und nichts erklingt 
als die Musik dieses Schreitens und schließlichen Entschwin- 
dens. Das wollte Wagner zu erkennen geben, als er Tristan 
eine bloße „Handlung" nannte; es ist ein namenloser Zug, ein 
ungeheures Adagio, in das kaum ein Gegensätzliches von außen 
in der Weise hereindringt, daß es Tristan und Isolde überhaupt 
als Konflikt, als Katastrophe bewußt werden könnte; und 
dieses eben ist der Sinn der „Handlung" auf dem Titelblatt, 
nicht als ob sie eine wäre, sondern nur zum Unterschied von 
der eigentlich dramatischen Bewegtheit und Wichtigkeit, 
von den Tagesgeschicken des antithetischen, symphonischen 
Satzes oder auch Musikdramas. Nur die letzten Bilder 
sind noch bewegt, sich äußerlich sichtbar beendend. Viel- 
leicht ist das bühnentechnisch notwendig, aber man kann 
sich mit Pfitzner des Eindrucks nicht erwehren, daß damit 
wieder Tag hereinfällt, und zwar gerade dort, wo man am 
empfindlichsten dagegen geworden ist. Es ist überdies nach 
dem Gesagten klar, daß hier die Wiederholung nicht diejenige 
Wirkung ausübt, die ihr sonstwie symphonisch sicher ist. Man 
fühlt, wie es hier zu sinken beginnt, wie hier der reine Seelen- 
weg verlassen wird, der nichts wiederkehren lassen kann, und 
daß man dieses alles im großen Schlußduett des zweiten Aktes 
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schon um so vieles schöner gehört hat wie im Orchestersatz 
am Schluß des dritten Aktes, der eben unterwegs nichts erlebt 
haben kann, sofern jedes eigentliche Fortschreiten fehlte, 
und der deshalb auch nicht als das wiederei reichte Jetzt, als 
Reprise und Schlußstück einer symphonischen Durchführung 
zu figurieren vermag. Wie denn überhaupt bei aller Ver- 
ehrung gesagt werden muß, daß das so sehr bewußt und 
finalehaft, gleichsam transportierbar eingefügte Orchesterstück 
„Isoldens Liebestod" in ein unleidlich Weiches, in ein 
amystisch Süßes zu sinken beginnt, das ähnlich wie bei den 
aufgelösten Dreiklängen, bei der sechzigfachen, nicht enden- 
wollenden Feierlichkeit am Schluß des Parsifal um so jäher 
von der ungeheuren Höhe herabzufallen droht, je schwieriger 
sich der gute Theaterschluß mit dem ganz anders Definitiven 
einer Geburt der Erlösung aus dem Geist der Musik verbinden 
will. Es wurde so wenig mehr gesprochen, und die Nacht der 
Liebe ist im zweiten Akt so welterlösend tief über uns herein- 
gebrochen, daß wir nicht mehr das Sterben selber auf der Bühne 
zu sehen wünschen, als welches uns dort die Leichen und 
Umstehende und gerührte Einsegnung zu bewundern gibt, wo 
das freilich undarstellbarere sich Begegnen in der Weltennacht 
seinen Ort hätte. Wenn Siegfried stirbt und die Mannen seine 
Leiche über die Felsenhöhen langsam davon tragen, dann klingt 
solange Trauermusik, als der Zug noch sichtbar ist. Aber bald 
steigen Nebel auf, aus dem Rhein, die uns die Szene verhüllen, 
und nun erklingt der merkwürdige, überschwängliche Jubel 
eines Zwischenspiels, das mit dem Herkömmlichen eines Trost- 
gesangs oder sonstiger Trauerkategorien nicht das Geringste 
gemein hat. Erst wenn sich die Nebel wieder verteilen, wenn es 
zu uns, den Zurückgebliebenen, zu unserer Welt wieder zurück- 
geht, kehrt auch die Trauermusik wieder, furchtbarer und 
drückender als zuvor, sofern eben die bloße untere sichtbare, 
Welt um Siegfrieds Leiche statt des undarstellbaren, schlecht- 
hin nur musikalisch zu wahrenden Paradoxes erscheint. Ge- 
wiß steigen die Nebel nur deshalb auf, damit der Akt nicht 
durch Szenenwechsel unterbrochen werde; aber gerade indem 
Wagner daraus einen Schleier gestaltet, der unseren Augen, 
jedoch nicht unserem Ohr und Herzen vor dem Jubel hängt, 
ist eine Keuschheit am Werk, die gerade dem Wagnerschen 

14$ 



Verlangen na.cli einer steigenden Depotenzierung des Gesichts- 
sinns gemäß der Steigerung der Musik besser als am Tristan- 
ende entspricht. 

Dennoch ist der Ton auch hier schon nachtsichtig geworden. 
Gewiß und absichtlich nicht allenthalben, Melot, Brangäne und 
Kurwenal, auch Marke singen in einer anderen Weise. Brangäne 
bleibt töricht und trivial, ohne zu ahnen, was geschieht, Melot, 
der Gegenspieler, wird zum kurzsichtig urteilenden Verräter, 
und nur Kurwenal und Marke, die beiden guten Menschen, 
stehen zurückhaltend, demütig geworden vor dem ganz und 
gar Undurchdringlichen, Kurwenal sogar ohne zu fragen oder 
die neugierige Frage des Hirten zu verstatten, vor dem un- 
erforschlich tief geheimnisvollen Grund, der Tristan zum Ver- 
brecher macht und der sich selbst im Sehnsuchtsmotiv nur 
sehr unzureichend ausdrückt. Es ist fühlbar, welch ein anderer 
Ton erklingt, wenn die Tagmenschen, diese blöde Wachen und 
Erwachsenen überhaupt, und wenn die beiden Nachtgeweihten 
sprechen. Weniger zuerst, wo es noch, zackig oder starr rhyth- 
misiert, Isoldens Schmach und Tristans Ehre zu hören gibt; 
aber wie unendlich stark im zweiten Akt: der Anker ist los, 
das Steuer ist dem Strom, den Winden Segel und Mast über- 
geben, Welt, Macht, Ruhm, Glanz, Ehre, Ritterlichkeit, Freund- 
schaft, alle Güter des Tags sind wie wesenloser Traum zer- 
stoben : es bereitet sich zur Fahrt in das geheimnisvollste Land, 
und das grelle Tagmotiv, auf das Melot, der Verruchte, zuerst 
singt, harmonisch dem: ,,Wer wagt mich zu höhnen?" des 
Anfangs verwandt, und das den zweiten Akt eröffnet, schneidet 
mit seinem jähen Intervall und seinem aufpeitschenden, harten, 
auch stark hervortretend plastischen Rhythmus fühlbar in 
den langsamen Zug, in das überwiegend akkordische, rhythmisch 
zögernde Adagio der Nacht. Ja selbst in dieser hat man den 
zwingenden Eindruck, es gäbe nicht einmal solche stillste Art 
von Musik, wenn Isolde und Tristan sterben könnten, wenn 
sie nicht die Sehnsucht doch noch an diese Welt in jener 
bände, weswegen ja Wagner im ersten Entwurf den wan- 
dernden Parsifal, ein anderer, tieferer Heilssucher, an das 
Sterbelager des todwunden Tristan gelangen lassen wollte. 
Noch losch das Licht nicht aus, noch ward's nicht Nacht 
im Haus: sonst wäre nichts mehr zu vernehmen, aber der 
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Drang, die Liebeslust, der sich ewig neu ausgebärende 
Wille, wenn auch nicht mehr der zur irdischen Fortpflan- 
zung, nicht mehr der Gattungswille, die krampfhafte 
Mutter, die nicht sterben will, was sie müßte, damit das 
geistliche Kind leben kann, — sind geblieben, und die 
alte ernste Weise des Hirten ertönt, sich zu sehnen, im Sterben 
sich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben: nach Isolde, 
die noch im Tag lebt, nach Tristan, der in dem Reich, vor 
dem er erschauert, Isolden nicht begegnen konnte, weil ihn 
die Nacht dem Tag wieder zuwirft, und so auch jene alier- 
tiefste, aber immer noch exoterische Musik wieder an unser 
Ohr dringt, die an dieser letzten Übergangsstelle wohnt. 
Das müßte freilich nicht so sein, denn der Ton hat keine 
Grenzen. Es ist sonderbar genug, daß uns Tristan und 
Isolde überhaupt entschwinden können, daß sie uns auch 
im Ton, bei so tiefer Zurüstung, nichts mehr zu sagen 
haben. Denn niemals sonst war die Musik so sehr dazu 
geschaffen, die ganze Nacht zu tragen, als einen Zustand 
und Begriff, wie er sich durch das ganze Werk hinzieht und 
die eigentliche Terminologie Tristans bildet. Aber so scheint 
es doch nur die Dämmerung, freilich eine weitabliegende, und 
nicht die Nacht zu sein, auf die sich die Tristanmusik, die 
immer noch irdische, prozeßhafte, bezieht. So fühlbar auch 
hie und da das Ende des Wahns aufzuleuchten scheint, 
lautlose, buntschattige Träume , ein geistliches Leben, der 
Liebesraum, die lyrisch überdauernde , metadramatische 
Glorie, so unzulänglich zieht es sich doch wieder in der weiten 
und unscharfen Perspektive des Allgemeinen, der Liebe über- 
haupt und ähnlicher gestaltloser Zentren zurück. Gewiß, nie- 
mals wurde das Ich gründlicher gesprengt und entschiedener 
zum Anderen übergeführt. „Du tratst aus meinem Traume, 
aus deinem trat ich hervor": um so in dem Anderen, aus- 
getauscht und mit seinem Bild im Herzen, die Lyrik der Fremd - 
gefühle, der im Anderen lebenden Selbstgefühle zu gewinnen. 
Aber das Wörtchen: Und, das Tristans und Isoldes Liebe 
bindet, vermag diese doch nicht zugleich zu distanzieren; es 
führt die Seelen ineina'nder über, macht ihre Gesichter und 
Gestalten letzthin unkenntlich und treibt derart entsprechend 
der indisch Schopenhauerianischen Gegenstandslehre der Musik 
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aUe« Selbstische, Luziferische nur um den Preis aus den Sub- 
jekten aus, daß sich statt dessen, in des Weltatems wehendem 
All, ertrinkend, versinkend, unbewußt, die heidnische, die 
subjektfremde und asiatische Allgemeinheit des Brahm aus- 
breitet. Deshalb bleibt auch der nachtsichtige Ton bei 
Wagner zuletzt mit leeren Händen stehen, deshalb geben 
uns Tristan und auch Parsifal zwar den vollen lyrischen 
Glanz, die volle, überdramatische Entbrennung des luziferi- 
schen Ichs, folglich die gegenständliche, ontologische Er- 
füllung der Mozartschen Märchenoper, ja sogar der Bachschen 
Passionen und ihrer dort erst adamitisch-christlich ent- 
brannten Lyrismen, aber so durchdringend auch allenthalben 
bereits der stillere, tiefer christUche Glanz des Adagio darüber 
liegt: das, was hinter dem Prozeß des Sehnens ist, die Ruhe, 
die völlige Seele, die Bachsche Fuge als musica sacra, das 
metaphysische Adagio, die Musik als „Raum", die Musik des 
parakletischen Ich, der architektonische Kontrapunkt oberster 
Ordnung, das alles bleibt wegen der zutiefst unchristlichen 
Mystik des Wagnerschen Allgemeinen und Überhaupt un- 
erreicht. 

Wer einmal walirhaft drüben war, kehrt nicht mehr 
heil zurück. Er ist abgetrieben, als hätte er Blut in den 
Schuhen, oder aber, je nachdem, er hat den langen Blick. 
Auch Tristan hat alles vergessen und ist völlig fremd ge- 
worden, in den fünfhunderttausend Jahren, da er in die 
Nacht geblickt hat. „Welcher König?" fragt er Kurwenal, 
der über Bord auf Marke deuten muß, als ob es für Tristan 
überhaupt jemals einen anderen König gegeben hätte, 
„Bin ich in Kornwall?" fragt er zuletzt, da er Kareol, 
die Burg seiner Väter, nicht mehr erkennt. Und wiederum: 
„0 König, das kann ich dir nicht sagen, und was du fragst, 
das kannst du nie erfahren"; ja, als er jäh erweckt, fassungs- 
los auf Melot und die eindringenden Männer starrend, die 
Worte Markes, seine eigene, unermeßbare Schmach und 
Todsünde langsam zu verstehen scheint, will sich Tristan 
doch kein anderes Verstehen mehr zeigen, als das des Mit- 
leids und der zunehmenden Trauer um Marke. Hier ist der 
Schein, in dem die anderen leben, so unverständlich ge- 
worden wie diesen seine Nacht. Es sind Taggespenster, 
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Morgenträume, täuschend, wüst und völlig sinnlos in ihrer 
schneidenden Banalität. Hier brennt kein Licht mehr, das 
lösen kann, mit Weite und chromatisch mythologischer Ge- 
schichte; der Erste, der ins Unsichtbare, Wahrhaftige ging, 
sah nichts, der Zweite wurde wahnsinnnig, und Rabbi Akiba 
ist niemand als sich selbst begegnet; auch die Nacht, in der 
Tristan war, hat keinen Morgen mehr auf dieser Welt. 

Aber es gibt noch einen anderen Helden und seinen Zug. 
Es gibt noch eine andere Sonne, nicht gegen, sondern hinter 
der Nacht zu finden. Zu ihr hin sind die vier Menschen im 
Parsifal voll anderer Sehnsucht unterwegs. Noch jetzt lebt 
Kundry märchenhaft als die verschlagen gutmütige Frau des 
Menschenfressers oder auch Elternmutter des Teufels weiter. 
Noch jetzt hat uns das Märchen „Tischlein deck dich" den 
ganzen Gralsmythus bewahrt, den diebischen Wirt, den 
Knüppel aus dem Sack oder die heilige Lanze, den Esel 
Bricklebrit oder den Mondgral und das Tischlein deck dich, 
den eigentlichen, höchsten Sonnengral selber. Man weiß auch, 
daß Klingsor und Amfortas ursprünglich eine einzige Person, 
nämlich der Wolkendämon waren, der das Licht verbirgt. 
Nicht ganz so deutlich ist Parsifal zu entwirren, der zuerst 
befruchtende und dann völlig entsagende Held. Er tritt schon 
frühe an die Stelle Thors, des Gewittergottes, der den Göttern 
immer wieder den Sonnenkessel aus der Gewalt des Riesen 
Hymir entwenden muß, als welcher im Osten der Urgewässer 
wohnt. So ist auch Parsifal in den indischen und mittel- 
alterlichen Sagen, die, worauf Schröder zuerst und mit Glück 
aufmerksam machte, allesamt auf diese uralten Astralmotive 
zurückgehen, wesentlich der kesselraubende, gralsuchende, 
sonnenerobernde Held, der Meister des Regens und vor allem 
des Lichtzaubers geblieben. Nur das völlig Reine, die Un- 
schuld des Herzens ist als christlicher Zug hinzugekommen, 
aber sonst schimmert der ursprüngliche Astralmythos immer 
noch soweit durch, daß Parsifal die Lanze entweder erst 
suchen muß, oder aber sogleich mit der Lanze als dem Ge- 
witterinstrument den Wolkenriesen tötet, um den Mondtau 
als den Trank Soma oder das Nektar, vor allem aber den 
Lichtkrug, das Ambrosia, das heißt eben den Gral mit der 
Sonnenspeise, die spätere Schale, in der Josef von Ari- 
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mathia das Sonnenblut, das Heilandsblut aufgefangen hat, 
zu gewinnen. Hier hat Wagner in allem verstärkt und vertieft, 
die Einweihung durch Liebe hinzubringen. Kundry, sündig, 
verworren, doppellebig, vom Guten zum Schlechten durch 
einen totenähnlichen Schlaf getrennt, der Schoß der Wollust 
und endlosen Geburt, ewig verlachend, ewig ungläubig, aber 
auch die heilende, kräutersuchende, demutvollste Dienerin. 
Klingsor, der Dieb, der Zauberer des falschen Tags, Am- 
fortas, der Unterliegende, krank an seinem grenzenlos begehr- 
lichen Herzen, ein ins Undenkliche gesteigerter sterbenwollen- 
der Tristan, in seiner Weise Dieb, aber voll heiliger Be- 
gierde nach dem Verhießenen, nach dem orphischen Erneuerer 
des Heiltums. Parsifal, arm, unerfahren,der reine Tor, durch 
Mitleid wissend der reine Tor, welthellsichtig, in dem das 
ungeheure Leid die Augen aufschlägt, der den Drachen über- 
windet, dieses Symbol des Weibes und der Wiedergeburt, 
und nun, ein anderer, höherer Siegfried, nicht so sehr die 
Sprache der Vögel als das, was keine Sprache hat, das 
ängstliche Harren der Kreatur nach der Offenbarung der 
Kinder Gottes versteht. Bei ihm ist das Keusche und Reine 
absolut geworden; Parsifal ist nicht mehr der sich überschwäng- 
lich ergießende Jüngling, der die Wolken zerspaltet und rein 
naturhafte Fruchtbarkeit bringt, sondern umgekehrt, er ver- 
wandelt den Zaubergarten in eine Einöde, und das Brachland 
im Gralsgebiet wird mit einer durchaus anderen als der Tages- 
sonne und einem durchaus tieferen Lichtanbruch als dem des 
bloß naturhaften Weltensommers gesegnet. Aber immerhin, es 
geht von neuem der Sonne entgegen; der geheime Fußpfad ist 
deutlich da, auf dem sie die Berge ihres Aufgangs wiederfindet. 
Was der Liebesnacht nicht gelang, ist der heiligen Nacht ge- 
lungen : auf dem Grunde ihres Brunnens die schöne Wiese, das 
rätselvolle Licht des Karfreitagmorgens zu gewinnen. Schon die 
äußere Helle verläßt den Tag: „Wie die Sonne froh sich scheidet 
aus des Tages leerem Schein", dichtet die Freundin im dritten 
der fünf Gedichte mit sonderbarer Dialektik, zugleich nacht- 
mystisch sein zu können und doch das Tagesgestirn zu retten; 
und die Musik des Parsifal, wenigstens dort, wo sie nicht bloße 
Handlung ist, also der Irrnis und des Leidens Pfade dramatisch 
mit durchmißt, sondern still wird und dem himmlischen Morgen- 

148 



glühen seine unbewegte, metadramatische, ontologischeDeutung 
zu schulden sich bemüht: beim letzten Mittag, bei den Exequien, 
bei der zunehmenden Dämmerung in der Tiefe und dem wachsen- 
den Lichtschein aus der Höhe, bei der frommen, rätselhaften 
Blasphemie des: ,, Erlösung dem Erlöser", — die gesamte 
ontologische Musik des Parsifal will nichts als in jenen 
innersten Tag, in das Wort ,, Seele" hineinführen, das nicht 
mehr von dieser und kaum noch von jener Welt ist, kaum 
noch dem äonenhaften Lichtprunk der alten Throne, Herr- 
schaften und Mächte zugetan. Das ist ein Licht, von neuem 
über alle verhallenden Worte hinaus oder nur noch jenem 
einen Wort entgegen, das die Riegel sprengt, dem nichts so 
nahe kommen kann als das neue sich Vernehmen und Ein- 
gedenken der Musik, das Hebbel in den unvergeßlichen Versen 
ahnte vom Tauben und vom Stummen und Gott hat ihm ein 
Wort vertraut — 

„das kann er nicht ergründen. 

Nur einem darf ers verkünden, 

Den er noch nie geschaut. 

Dann wird der Stumme reden. 
Der Taube vernimmt das Wort, 
Er wird sie gleich entziffern, 
Die dunklen göttlichen Chiffren, 
Dan ziehn sie gen Morgen fort. 

Daß sich die Beiden finden, 
Ihr Menschen betet viel. 
Wenn, die jetzt einsam wandern. 
Treffen, Einer den Andern, 
Ist alle Welt am Ziel." 

Freilich auch nur den fernsten Schein dieses Tages zu geben, 
mag vorläufig noch weniger gelingen als die Musik der Nacht; 
wenn auch der Ton im Parsifal durchaus nach oben weist, 
also das Allgemeine nicht so sehr in die breite, meerestiefe 
Mystik herabzieht wie im Tristan, so konnte er doch nicht 
sonnensichtig werden, so vermag hier doch die Musik noch 
weniger zu „sprechen" oder gar deutliche, nicht nur stimmungs- 
mäßige, formal mythische, sondern inhaltliche, konstitutiv 
mythische Berührungen mit der oberen Welt zu geben; und 
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daß sie dieses nicht vermag, daß sie nicht ausspricht, sondern 
bestenfalls nur aufschließt, daß das metaphysische Adagio 
immer noch bloße, undeutlich feierliche Musik s p h ft r e bleibt 
ohne alle Kategorien, erweist von neuem, in dieser auf- 
steigenden Polemik aus Bewunderung, aus dem Maß des ab- 
soluten, wiefern die Wagn ersehe Musik doch von dem letzten 
heiligen Stand, von der Erfüllung der Musik als Verkündigung, 
als über alle Worte hinaus beginnender Lösung unserer ge- 
heimen Natur, noch durch einen Sprung geschieden ist. — 

Nun aber läßt sich nicht verheimlichen, daß Wagners Werk 
auch andere Kreise gestreift hat, als sie musikhaft tieferhin 
erwünscht sein können. Wie ein verrufener Ring allen seinen 
Besitzern das gleiche Verderben bringen soll, so hat auch 
statt Mozart die allzu weitgehende Wiederaufnahme der alten 
heidnisch -kultischen Aktion den übrigen Wagner, vor allem 
dem der Nibelungen trilogie, rettungslos dem Traum des bloßen 
Naturwillens als Gegenstand ihrer Musik ausgeliefert. 

Denn keiner handelt hier, wie er selber möchte und 
könnte. Ist der Eine, so prahlerisch, ein Held? ist der 
Andere ein Gott? Sie sind beide nicht das, wofür sie sich 
wortreich genug ausgeben. Siegfried leidet und folgt mit 
Gefühl und possenhaftem Hornruf seinen unbedeutenden 
Trieben. Wotan ist schon bühnenmäßig durch sein ein- 
geschlagenes Auge und den Lampenschirm davor verhindert, 
ein Gott zu sein, und nichts Übermächtiges, Geheimnisvolles 
ist an dieser langweiligen Gestalt. Das Geheimnis ist auf 
die Nornen und auf Erda zurückgeschoben, und sein Walten 
wirkt nicht überzeugend. Hier drängt sich, wie wir sagten, 
der Ton fast völlig ins Leere und trübgeworden Tierische 
herüber. Es gibt in diesem Werk keinen Durchblick, der 
anders aus der Enge der Person herausführen könnte als 
dadurch, daß er eine Welt von Pappe, Schminke und heil- 
loser Heldenpose auftut. Die fühlenden und agierenden 
Menschen sind angemalte Marionetten geworden, an denen 
sich das Vergewaltigende, Unwürdige, Ichfremde, äußer- 
lichst Allgemeine und Abstrakte dieses Wahns abspielt. 
Das alles wirkt mit wallender, portierenhafter Aufmachung, 
mit totem Sprechgesang, peinlichen Jordanschen und Felix 
Dahnschen Reminiszenzen und einer Lyrik, die trotz vieler 
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herrlicher und seelenvoller Einzelheiten, wie man sie nur 
gern am anderen Ort sehen möchte, das Gequälte, lange 
Liegengebliebene und dann wieder Aufgenommene, das 
Künstliche, Gelehrtenhaftc und nur mit der Lampe Zu- 
sammengeschweißte dieses Sagenwerkes nicht vergessen 
machen kann. Gewiß ist hier der Ton an sich unvergleich- 
lich viel reiner als das Neue , das dann aus Ton und 
Wort, aus dem sich allzu selbstgerecht vordrängenden und doch 
bei keiner Aufführung verstehbaren Wort gemischt ist. Wagner 
erfindet nicht nur viele Einzelheiten, ja ganze Gestalten aus 
dem Klang, — man denke etwa an Loge, der mit dem Flackern 
überhaupt erst anhebt oder an das uns unheimlich mit ver- 
sinken lassende Vergessenheitsmotiv oder an die düstere 
Größe und Einsamkeit, an die wahrhafte Endes- und Todes - 
musik in Brünhildens Schlußgesang, — sondern der Meister 
entdeckt auch in seinem quer durch die Bewußtseinswelt 
und noch quer unter die Bewußtseinswelt gelegten Orchester 
wesentliche Bewegungs- und Begründungsmittel, also Leit- 
motive im mehrdeutigen Wortsinn, die das wachende Text- 
buch nicht enthalten kann. Vielmehr ist hier oftmals ein 
hellseherisch vorauseilendes Tun am Werk, das die namen- 
und begrifflose Dämmerung der agierenden Willensmächte 
sehr wohl in der gewaltigen Bewußtseinsausdehnung, in 
der Mehrstöckigkeit melismatischer Polyphonie zu erhellen 
vermag, nachdem die Willensantriebe in ihren Verkettungen 
fast niemals in das vollständigere Bewußtsein der oberen 
Stimme, also in das ausgesprochene Motivieren der Men- 
schen fallen können. Aber das alles reicht nicht aus: immer 
wieder stockt der Fluß, nirgends wirkt trotz des Kochens 
der Musik und trotz der unendlich vielen Bühnenbilder eine 
Handlung, und der Ton schlägt so oft in seinen halb- 
militärischen Tanitamschlag oder auch in sein weites, 
niedrig, niederstehend allgemeines Espressivo zurück, als 
sich nur ein schicklicher Ort für diese sonderbar subjekt- 
lose Tierlyrik auffinden läßt. Man sieht, der Klang erzeugt 
hier bei allem Toben nur Leidenschaft, aber keine echte Hand- 
lung, und noch weniger persönlich zwingendes, metaphysisch 
bedeutsames Schicksal. Es ist zufällig, daß mit Brünhilde 
dieses und mit Siegfried jenes vorgeht, ihr Schicksal ist 
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traurig, aber nicht notwendig, nicht tragisch, und die 
Götter, die es verhängen, werden Götter genannt, ohne es 
zu sein. Wie man mit Recht bemerkte, daß die Wagner- 
schen Liebesheldinnen nie Mütter werden, die eine Sieglinde 
ausgenommen und auch die nur, damit sich der brünstige 
Liebesglanz ohne weitere Korrektur bei Brünhilde und 
Siegfried wiederhole, so hat auch das Ganze trotz aller Breite, 
trotzdem hier Menschen und Götter sich begegnen, trotz 
aller letzten Weichheit, phantastisch beseelten Natur, Riesen- 
haftigkeit der Geschicke, Eschatologismen des Hintergrunds, 
des Ragnarök — doch kein Gesicht, keine Fortsetzung nach 
vorn hin und nach oben hinauf, keine echte Handlung drama- 
tischer oder gar metadramatischer Art. Das ist insgesamt 
und durchaus Untermenschliches und kann seine magischen 
Springwurzeln nur benutzen, um statt der Erlösung eine hilf- 
lose, rein naturhafte Narkose zu geben und statt des weit- 
gebauschten menschlichen Herzens, statt des endlich erklärten, 
als Musik erklärten, dauernd bei den Menschen wohnenden 
Barocks, unterirdische Falltüren, Allgemeinheiten, Verräte- 
reien und Naturmythen aufzuschließen. Das ist nicht wahr 
und bleibt „Kunst" im schlechten Sinn, ohne geschichts- 
philosophischen und metaphysischen Ort; dekadente Bar- 
baren und dekadente Götter sind hier dramatis personae, 
und nicht die Sehnsucht nach Siegfried, dem germanischen 
Messias, nicht der ferne, letzte, von ontologischer Musik be- 
schworene Gott der Apokalypse und des apokalyptischen 
„Gnadendramas". — So ist hier alles bewußte Wollen auf- 
gegeben, ohne ein anderes zu gewinnen. Es rauscht, es 
blitzt, der Nebel spricht und spricht doch nicht, denn alles 
schwimmt zusammen, und das Wort redete drein. Es ist 
aber zu gewinnen, das andere Wollen, Beethoven war auf 
diesem Weg, mit männlicher, ungeheuer naiver, gegenständ- 
licher, dynamischer Kraft, und diese allein kann wieder 
mystisch, erlaubt mystisch machen. Man muß dazu indes 
auch warten können; der Musiker muß letzthin imstande 
sein, völlig rein, losgelöst, absolut zu bleiben und zu- 
zusehen, wohin ihn die Formgesetze seiner Kunst führen, 
ohne jeden eigenen Einfluß des Poetischen, das vielmehr auch 
in der transzendenten Oper nur eine Variable sein darf, und 
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am Schlüsse sogar ohne jedes poetische Korrelat. Sonst zerrt 
sich alles soweit herunter, daß wir überhaupt nicht mehr in 
Betracht kommen und allein noch der unbewußte, pathologische 
Wille regiert. Der eingeengte Ton rächt sich, indem er sich, 
schon ohnedies dionysisch, nun auch noch zurückstaut und 
derart, nachdem hier die ihn nicht zu Ende redenlassende 
Poesie vorgelagert ist, die dramatischen Menschen in eine 
Region zurückverlegt, wo sie nur mehr Blüten an einem Baum 
sein können, der kaum der Baum der Seele ist, ja sogar nur 
tauzende Schiffe, die widerstandslos das Leid, den Kampf, die 
Liebe und Erlösungssehnsucht ihres untermenschlichen Meeres 
mitmachen und über die in jedem entscheidenden Augenblick 
nicht ihr Charakter und ihr musikalisch aufglühender Subjekt- 
kern, sondern die Weltwoge des Schopenhauerschen Willens 
hinweggeht. Gewiß leisten die Einzelseelen einen bestimmten 
Widerstand, aber nicht den des principium individuationis, 
sondern mehr den dienstbaren Anhalt, wie er zur Versinnlichung 
in Bühnenhaftigkeit schlechthin, auch undramatisch, not- 
wendig ist. Das ist nicht das neue einsame Ich, das nur 
von sich reden kann und es den anderen freistellen muß, 
ob sie sich darin finden, noch auch das Ich des Volkslieds 
oder Minnesangs, das von dem Liebenden, dem Alternden 
schlechthin als einem kollektiven Typus spricht. Ja, die 
Einzelseelen können nicht einmal mehr als bloße Schau- 
plätze betrachtet werden, auf denen die abstrakten, aber doch 
noch auf die Menschen zurückweisenden Mächte der Sinnlich- 
keit und Vernunft ihre Kämpfe ausfechten, sondern die unteren 
Spalten sind geöffnet, das Untere tritt an die Stelle des Oberen, 
das Meer tritt die Erbschaft des Himmels an und das Ich schlägt 
sich, hie und da sogar in den Meistersingern, derart in Drang, 
Wahn und Glühwurmgleichnis, in Johannisnacht, Johannistag 
und Unbewußtsein überhaupt, in Wogen, Dampfgewölk und 
niedrigen Hochschlaf zurück, daß es nicht mehr aus sich und 
erst recht nicht aus dem Beethoveu-Comteschen Grand etre als 
der sozial mystischen Entität der Menschheit redet, sondern 
aus dem Bauch des alten Naturgottes, nur ohne dessen siderische 
Klarheit und alte plastische Mathematik. Damit ist eine willen- 
lose Hingabe an die Stelle des kräftigen Einstehcns, der Härte, 
Strenge, des Sündenbewußtseins und der streng individuellen 
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Postulate des christlichen Glaubens gesetzt. Es ist alles heid- 
nisch, was die Wagnersche Nibelungenmusik, diese sonderbar 
mit Schmutz, Gold und Narkose durchwachsene Musik, an 
Breite, falscher Entrückung und anonymer Glorie zum Dienst 
ihres christlich erschütterten, aber nicht christlich gesprengten 
Naturprinzips bereit gestellt hat. Daß es so gekommen ist und 
daß die Aufzeigung des Objekts der transzendenten Oper, an 
ihrem gefährlichsten und wenigsten gelungenenTypus gemessen, 
so überraschend ins überhitzt Unwesentliche und zutiefst Un- 
dramatische geht, liegt aber, immer wieder ersichtlich, durchaus 
nicht nur an der nach dem falschen Gegenstand hin bewegten, 
dionysischen Tanzrhythmik, sondern auch an der Invasion 
des Poetischen, sofern dieses die Tonkräfte herunterdrücken 
wollte, zum Malen der Nachtseite und der abgewendeten 
Mondhälfte der Natur, und solches nun die abgesetzte, aber 
im Wagnerschen Genie unabsetzbare Musik dazu zwingt, sich 
im Traumartigen, Unbewußten so mächtig und mit solch 
voller, ihr eingeborenen Absolutheit auszubreiten, daß ihr 
die Augen und das noch nicht Bewußte, Überbewußte, 
das heroisch-mystische Phantom Mensch und die wahrhafte 
Unendlichkeit des innerlich Wirklichen und Ontologischen 
verloren gehen. Freilich, es gibt Forderungen, die ge- 
schichtlich, dem Stand der oberen Uhr nach, nicht erfüllbar 
sind. Aber Wagner hat sich zu einem gewissen Teil um 
seine Stunde gebracht, die eine große und heilige Stunde 
war, und in der die ungeheuren Impulse seines Tristan- und 
Parsifalmysteriums wirksam wurden. Was derart nicht erreicht 
worden ist, das sind jene immer noch ausstehenden Erfüllungen 
der Bachschen ontologischen Lyrik und der Fuge, des Bach- 
schen melismatisch kontrapunktischen Gleichgewichts, das Ziel 
der Reinigung, der schlechthinigen Gegenwart, der un- 
zerblätterten Rose der Jungfrau, des unzerrissenen Herzens des 
Sohns, der Überwindung jedes Agens zum Raum und der 
Heimkehr müder, namenloser Kaspar Hauser-Natur in den 
Thronsaal ihrer himmlischen Herrlichkeit. Insofern kann man 
sagen, hat Wagner allerdings von der eingeborenen luziferischen 
Zielrichtung auf das Selbst abgelenkt; und der Wagnersche 
Tongang, der geborene Erheller des Mana, Buddhi und Atma 
als der drei oberen Reiche der Seele, ist dort mit auf Grund 
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der erzfalschen indisch -Schopenhauerschen Musikdefinition 
ins Verblendende und vergiftet, pathologisch Hysterische um- 
geschlagen, wo bei völliger Freiheit und Konsequenz der Musik 
das keimende Zungenreden, also das luziferisch-parakletische 
Wollen des menschenhaften Musikgeistes selber vom Geheimnis 
des intelligiblen Reichs hätte verkündigen können. 



Damit ist eine lange Reihe zu Ende. Sie hat unermeßlich 
Herrliches gebracht, und doch bleibt das bittere Gefühl, das 
Mozart, Schubert und Beethoven vor dem Sterben quälte, 
nämlich, daß es ihnen sei, als ob sie jetzt erst anfangen müßten, 
als ob sie noch keine Note geschrieben hätten, auch für den 
Begriff in Kraft, nur mit dem Unterschied, daß sich die Bitter- 
keit in Jubel und Hoffnung verwandelt. Der Ton ,, spricht" 
noch nicht, er ist überdeutlich genug, aber niemand kann es 
ganz verstehen, es ist ein heißes Stammeln, wie bei einem 
Kind, und die supponierende, von sich aus vorschreibende 
oder auch nur auffallende „Poesie" stört mindestens im Musik- 
drama sowohl den Ton wie sich selber, ihre eigene, eben- 
falls untergeordnete, ja erschlagene Potenz. Fertig sind nur 
die Teppiche, diese Stakes und Zukunftskorrektive, und dann, 
minus der Bachschen Fuge, ihre Erfüllungen in der realeren 
Sphäre, während gerade die durch Wagner zur höchsten ex- 
pressiven Bestimmtheit erzogene Symphonie noch immer auf 
ihren durch sie selbst absolut musikalisch geborenen Gegen- 
stand, eben auf das erfüllte Plus der angelangten „Bach- 
schen", Musik als Raum, auf den aus der unabgebrauchtesten 
Sprache, aus der unermüdetsten Jugendlichkeit und un- 
enttäuschbarsten Phantastik geborenen Gegenstand wartet. 
Zu hoffen bleibt vieles, und eine große Situation wird reif; 
die Tage stehen vor der Tür, in denen sich das beständig 
zuquellende innere Leben überhaupt nicht mehr anders als im 
Musikalischen, Ethischen und Metaphysischen ausdrücken kann, 
wobei es auch wahrscheinlich nicht mehr länger notwendig sein 
wird, sich bei dem Satz des Areopagiten : das göttliche Dunkel 
sei das unzugängliche Licht, in dem Gott wohnt, als der 
obersten Fassung aller assoziativen oder indirekten Faktoren 
der Kunst zu bescheiden. 
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Zur Theorie der Musik. 



Die K u n s t r i c h t e r. 

Wir hören aber nur uns selber. 

Es ist und bleibt zwar schwach genug. Man könnte das 
Hören dann erst lieben, wenn man wüßte, wie man darüber 
zu reden hat. Das hängt mit dem höchst unsicheren und 
abgeleiteten Fühlen der Menschen zusammen. Denn diese 
sind so beschaffen, daß sie sich durchaus nur auf dem 
Boden der Mitteilung zuhause wissen. Sie müssen Mittel 
haben, sich ihr Fühlen zurechtzulegen, sofern dadurch eben 
eine weitaus geringere Teilnahme, ein weitaus geringerer per- 
sönlicher Einsatz erforderlich wird, und zudem das fehlende 
Verständnis eingetauscht, ausgetauscht oder abstrakt ersetzt 
werden kann. Wäre es nicht so, dann wäre auch das musikalische 
Zuhören weniger zerstreut und nervös. Dann würde sich die 
Frage, weshalb gerade die zu spät Gekommenen vorzüglich 
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dazu geeignet sind, alle Aufmerksamkeit in einem Konzert auf 
sich zu ziehen, weder stellen noch gar in einer für die davon 
Betroffenen so peinlichen Weise beantworten lassen. Dann 
ließe sich vor allem bei den großen natürlichen Neigungen, 
die jeder Mensch zur Musik mitbringt, schwer faßlich machen, 
warum die erklärte Liebe zu dieser Kunst gerade in der 
geistigen Hautevolee so selten anzutreffen ist. Die mittleren 
Bürger leben mit der Musik, weil sie die Gemütlichkeit lieben 
und zudem die Konzertberichte lesen, wogegen ihnen um- 
gekehrt die Malerei mit ihren schwerer zugänglichen Begriffen 
recht entlegen und wie ein Feld erscheint, in dem man un- 
willkürlich Fehler schießt. Es gab jedoch Zeiten, wo es auch 
für die geistige Oberschicht der Malerei vis-ä-vis so stand, bis 
endlich Winckelmann und neuerdings Riegl den fatalen Bann 
der eigenen Teilnahmslosigkeit und Entscheidungsschwäche 
auf logischen Umwegen gebrochen haben. Das Hörenkönnen 
ist und bleibt dagegen noch schwach genug. Denn musikalisch 
gibt es leider keine alten Winckelmanns und die neuen heißen 
Leopold Schmidt. Selbst der eine Halm macht bei aller Breite 
noch keinen Sommer. Paul Bekker ist ein kluger Mann, aber 
er läßt es uns sehr oft vergessen, und sein märchenerzählendes 
Beethovenbuch ist nicht durchgehends eine Ehre. Grunsky, 
auch Hausegger sind zu empfehlen, außerordentlich wichtig ist 
auch — sehr außerhalb dieser Reihe — die Schrift Richard 
Wagners über Beethoven ; aber zu Riemann wird man greifen, 
um über alles „Theoretische" ausgiebig belehrt zu werden, 
freilich leisten dafür Moritz Hauptmanns profunde Werke noch 
gründlichere Dienste. Zur Opernfrage haben neuerdings Busoni 
und vor allem auch, weitaus klarer, Pfitzner, schätzenswerte 
Anregungen aus eigener Arbeitserfahrung gegeben. August 
Halm, dem wir manches verdanken und den eine große und 
gebildete Schärfe auszeichnet, ist darin bedenklich, daß er all- 
zusehr nur handwerklich wertet, allzu buchstäblich kritisiert 
und allzu durchgehends nur nach gut erfundenen Themen 
und ihrer dynamischen Bewegung analysiert. Auch läßt 
sein Ton Beethoven gegenüber manches zu wünschen übrig. 
Dabei gelingen ihm freilich so bedeutsame und notwendige 
Leistungen wie die kritische Analyse des ersten Satzes der 
Beethovenschen d-moU- Sonate; aber er kennt und anerkennt 
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nicht das naive, tormkritisch unzugängliche, expressive 
Musizieren, das einen Menschen und nicht eine Werkform 
widerspiegelt und das wohl anders lauten kann als die 
Bekkersche psychodramatische Auslegung. Selbst das ewige 
Leben wird hier nur zu einer Welt von strengeren und 
höheren Gesetzen, in Halms allzu weit gespanntem Form- 
begriff von Musikhaftem überhaupt, der durch ein angehängtes 
Spittelerisches Mythologisieren nicht deutlicher oder tiefer 
wird. Trotzdem ist sehr zu hoffen, daß sich auch die in- 
tellektuellen Menschen bereitwilliger zum Genuß der Musik 
aufmuntern lassen, sobald ihnen nur erst einmal feste, sach- 
lich weiterleitende Begriffe an die lenkbare Hand gegeben 
worden sind. 



Der Gebrauch und die Tondichtung. 

Nur müssen wir uns dabei selber bringen, 
^ören^** Dann fassen wir sogleich, was uns gerufen wird. Der 
Blick, aber vielmehr noch der Tonfall sind an sich deutlich 
ohne Umwege. Wir fühlen, das sind wir; es geht auch um 
uns, auch wir würden so rufen oder uns so verhalten. Der 
eigene, stets leise mitinnervierte Kehlkopf läßt uns das, was 
uns hier zugerufen wird und spricht, gleichsam von innen 
her sehen und verstehen. 

Dazu kommt, daß wir uns auch in nichts besser zu äußern 
wissen als im Tonfall. Er geht tiefer, und wo der Blick 
vergröberte und zurückweichen ließe, wo das Schweigen be- 
redter wird als das Sprechen, verstärkt der Gesang noch 
die leiseste und unfaßbarste Regung. Er löst gleichsam den 
Tonfall als das Flüchtigste und doch Kräftigste, um intuitiv 
sein zu können, von den Menschen ab und sammelt ihn 
zum fortlaufenden, verdichteten Gebilde. So vieles kommt 
hier also auf den von uns angeschlagenen Ton an. Es ist 
wichtiger, was in ihm vom Singenden selber umgeht, was also 
der Sänger oder Spieler in den Ton „hineinlegt", als was 
sein Gang an sich selbst melodisch enthält. Denn dieses 
ist zumeist vollständig richtungslos oder setzt nur eine ganz 
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allgemeine, dem Belieben des Gebrauchenden weitgehend 
unterworfene Stimmung. 



Allzu wenig würde ohne dieses klar. Es bleibt ausschlag- Der Anschlag, 
gebend, den zu sehen, der hier musikalisch ruft oder anschlägt. 

Darum eben läßt sich dasselbe auch so sehr verschieden 
singen. Man weiß, wie oft ein Lied seinen Herrn gewechselt 
hat, ohne daß irgendeinem Hörer das meist Ungeheuerliche 
dieser Veränderung bewußt wurde. Wie ließen sich sonst 
auch die verschiedenartigsten Strophen melodisch gleich- 
artig vertonen? Man sucht dies zwar jetzt zu vermeiden, 
aber auch der Schubertsche ,, Lindenbaum" hat diesen 
Fehler, also kann er nicht ganz unbedingt sinnstörend 
sein. Überdies, wer kann hier noch Ansprüche aufrecht 
erhalten, wenn er erfährt, daß es dieselbe Melodie ist, die 
zuerst dem Volkslied: ,,Mein Gemüt ist mir verwirrt, das 
macht ein Jungfrau zart" zugrunde lag, und die sich dann 
später dem Text: „Herzlich tut mich verlangen nach einem 
sel'gen End" verbunden hat, um zuletzt noch heute in der 
Melodie des Chorals: „0 Haupt voll Blut und Wunden" 
fortzuleben? Dasselbe b-fis-g, das in Susannens Schlußarie für 
„sehnsuchtsvoll" steht, begleitet in der Ansprache Pogners, 
ohne irgendwie rhythmisch verschoben zu sein, den Glanz des 
Johannistags, mithin ein völliges jubelndes Erfülltsein, ohne 
daß sich das Eine in Ansehung des intendierten Inhalts dem 
Anderen vorziehen ließe. Man mag zwar einwenden, daß 
solches nicht beim gleichen Meister geschieht. Auch daß Mozart 
gemäß seiner halb italienischen Eigenart kein vollkommenes 
Muster sinngemäßer Zuordnung darstellt. Aber dafür ist Bach 
ein durchaus deutscher Meister und der reichste, ausdrucks- 
kräftigste Melodienbildner überdies. Trotzdem zeigt sich nun 
bei diesem, also gerade in einem einheitlichen Gesamtwerk, der- 
selbe Gesang, der in der 179. Kantate Heuchelei untermalt, 
im Kyrie der g-dur-Messe als Flehen um Erbarmung ver- 
wendet, und dieselbe Arie, die in dem dramma per musica : 
„Die Wahl des Herkules" Wollust und ihre Abwehr („Ich 
will dich nicht hören, ich will dich nicht wissen, verworfene 
Wollust, ich kenne dich nicht") ausdrückt, im Weihnachts- 
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Oratorium einem Wiegenlied der Maria unterlegt, wobei sich 
die Abweisung der Versuchung, nur eine Terz tiefer gelegt und 
außer den Streichinstrumenten der opernhaften Fassung auch 
noch von Holzbläsern und der Orgel begleitet, aber sonst in 
nichts transponiert, zum eifrigsten Ratschlag (,, Bereite dich, 
Zion, mit zärtlichen Trieben, den Schönsten, den Liebsten 
bald bei dir zu sehen") verwandelt. Indem es jedoch anders 
gesungen wird, ist merklich auch ein anderes, dem Text füg- 
sames Bedeuten darin, und so wenig man bei dem Wort: 
beten an das Bett oder den Beton oder den Bettler denkt, 
und bei Ei an die Eidechse und bei Brot an die Protestanten, 
gemäß dem leeren Überraschungsmoment des Kalauers, so 
wenig braucht selbst bei einer rascher aufeinanderfolgenden 
Kenntnisnahme der fraglichen Stellen die melodische Identität 
bei diesem Bedeutungswandel bewußt zu werden. Es will 
demgegenüber wenig bedeuten, daß der deklamierte Gesang, 
wenn er gut ist, wie fast stets bei Wagner, eine gewisse, 
natürlich stets identische Doppelgängerei zu den Sprechinter- 
vallen, Sinnintervallen betreibt, oder daß einzelne melis- 
matische Wendungen der absoluten Musik, vor allem ab- 
steigende Seufzermotive oder Sehnsuchtsmotive mit dem 
Vorhalt, gewisse überall vorkommende, inhaltlich identische 
Bedeutungen besitzen. 

So haben wir es durchgehends nur von uns her und nicht 
aus dem Tonschritt, was dieser bedeutet. Wird nicht vor- 
getragen, so bleibt das Klingen blind. Zwar der Sprechgesang 
lebt das Klangleben des gesprochenen Worts getreulich mit. 
Aber er ist doch nur von oben nach unten gesehen verständ- 
lich, und auch das angeführteste Rezitativ könnte nicht von 
selber darauf bringen, welches Wetter jeweils in den oberen 
textlichen Regionen herrscht. Nicht anders, ja noch viel un- 
ungünstiger steht es mit der Sprache des melismatischen Be- 
wegtseins in der begleitenden und absoluten Musik. Der 
Ton geht etwa in die Höhe und sinkt wieder zurück, so 
oft bei Grieg, ein scheinbar klarer und doch ebenfalls mehr- 
deutiger Fall. Er kann einmal bedeuten, daß wirklich Re- 
signation darin steckt, wie etwa in der wunderschönen 
Begleitfigur zu den Worten des Sachs: „Schön Dank, mein 
Jung" nach dem Wahnmonolog, aber er kann auch bedeuten, 
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daß der Tongaiig ladet und sich nun, oben angelangt, uni- 
endet und die Überfülle ausschüttet, wie in der jubelnden 
Straußschen Begleitmelodie: „Und die belohnende Lust" aus 
dem Schillersclien „Hymnus", und nichts ist dabei objektiv 
verschieden als eine gewisse, an sich ganz unbestimmte Breite 
des intervallhaften Rahmens, in welchem Aufschwung und 
raketenartige Rückkehr geschehen. Man kann nun freilich ent- 
gegnen, die beiden hier angezogenen, verwandten Beispiele 
seien melodisch nicht sehr prägnant; aber wo sie das sind, wird 
der Spieler, das innere Klavichord noch viel wichtiger, und seine 
eignen Klage- oder Jubclbewegungen sind den gegebenen Ton- 
schritten oft sogar gegenläufig, unproportional entgegengesetzt. 
Oft ist das Sinken überhaupt ganz gleichgültig für die Stimmung, 
wie etwa im Adagio des 5. Beethovenschen Klavierkonzerts, wo 
der Ton zweimal hintereinander durch dritthalb Oktaven hin- 
durch fällt, und statt der Melancholie des Notenbilds lediglich 
eine gewisse Ruhe und Sicherheit des Zielens und Auftreffens 
innerviert wird. Oft auch, wie in dem Motiv: „Huldreichster 
Tag" aus den Meistersingern, das mit einem kleinen Wider- 
haken in der Mitte genau die Dreiklangsoktave hinunterfällt, 
ist der Ausdruck dem Fall genau konträr gerichtet; und wenn 
hier in der Ouvertüre das aufsteigende Marschthema der Hörner 
das in den Violinen niedergehende Jubelthema vom „Huld- 
reichsten Tag" übergreift, so ist es wahrhaftig nicht diese, im 
Orchester geschehende Gegenbewegung, die über Glück und 
Unglück in der Musik entscheidet. Zwar was die weiteren 
Deutungen angeht, so ist es möglich, daß davon manches 
den Gebrauch unterstützt, konventionell unterstützt. Sei es, 
daß sie einfach den Ton malen lassen: dann sind die tiefen 
Töne jederzeit dunkel, schwer, massig, die hohen Töne jeder- 
zeit hell, leicht, luftig, auch überirdisch, Engel, Sternenwelt, 
dann ist außerdem das dynamisch Schwache an sich körper- 
los, schattenhaft, gespenstisch, das dynamisch Starke an sich 
gewaltig, riesenhaft, ungeheuer, und zu alldem treten noch 
die mehr oder minder bewegten, fließenden, stürmenden, 
zackigen, ehernen Rhythmen hinzu. Sei es auch, daß die 
Deutungen noch gründlicher werden und der Tonreihe eine 
gewisse wertbetonte Entwicklungsgeschichte nach oben hin 
andichten, wonach die absteigende Bewegung in den Baß das 
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Aufhören und beginnende Verklingen darstellt, während, 
wie dies Köstlin ernsthaft in Vischers Ästhetik ausgeführt 
hat, die aufsteigende als eigentlich tonerzeugende Bewegung 
das Lebendige, Schöpferische an der Musik, die Heraus- 
pressung des Klangs aus der an sich stummen Materie vor 
Augen führt. Aber für diesen Naturalismus gilt dasselbe, was 
für den Sprechgesang galt: daß es ohne den vorherigen mensch- 
lichen Gebrauch keine solche Zuordnung gäbe, und daß auch 
die analogste Gestaltqualität nicht von selber darauf bringen 
könnte, welche Geister sich jeweils in deren oberen logischen 
Regionen verbergen. So macht auch hier allein der An- 
schlag, der Vortrag des Redners Glück, ein Redner zu sein, 
der Klang will sich nach dem Menschen wenden. Überall 
wird es wichtig, auf den Ausdruck zu achten, den erst das 
Gesungenwerden, der Strich der Violinen, der Anschlag auf 
dem Klavier, vor allem aber jener schöpferische Gebrauch 
dem Notenbild hinzufügen, ohne den weder Tonhöhe noch 
Dynamik noch Rhythmus irgendwie in ihrer konventionell 
fixierten, das heißt nicht nach sich selbst, sondern nach dem 
Gebrauchtwerden in der Mehrzahl musikalischer Literatur 
fixierten Zuordnung möglich wären. Dieser Anschlag faßt sich 
zusammen im Dirigieren; und zwar so, daß es sich zunächst 
aus Klangzauber, Tonstärke, Steigerung, Temponahme, stim- 
mungsmäßig kolorierendem oder auch zeichnerisch, pedallos 
gestaltendem Kontrapunkt als den einzelnen Elementen des 
mitgeteilten Willens verbindet. Jedoch das Dirigieren ent- 
hält auch ein Anderes, das sicher, aber nicht buchstäblich, 
geheimnisvoll angeregt, ja gezwungen, aber nicht einfach nur 
ausführend (vielleicht die einzige direkte Vorschrift und 
Chiffre des Rhythmus ausgenommen) die ursprüngliche 
Vision des Schöpfers wiederfindet, wie sie in dem ,,Werk" 
als ihrer nur ungefähren Andeutung und bloßen Kruste der 
Verwirklichung vorliegt. Es ist die Kraft des geborenen Diri- 
genten, im Gegensatz zu den Zöpfen, die leblos, traditions- 
haft, aber ganz eigentlich respektlos spie'en, wie es dasteht; 
freilich auch im Gegensatz zu den subjektiven Schwindlern, 
die hitzig, aber nicht minder unsubjektiv und respektlos das 
fremde Werk zum Aphrosidiakum ihrer sonstigen Un- 
produktivität erniedrigen . es ist die Kraft des geborenen 
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Dirigenten, solange suggestibel zu bleiben, bis es sich plötz- 
lich von selber spielt, bis das Wunder der Verwandlung, das 
Herren- und Gnadengefühl des Geniedurchgangs in ihnen 
geschehen ist, und die Luft um sie herum, die Werkluft, der 
Gebrauch und die Seele des Werks Beethovenisch aufglüht 
und verbindet. Dann ist die geheimnisvolle Stelle erreicht, 
wo sich die toten Teile des Melismas und auch der Har- 
monie und des Kontrapunkts wieder zur ursprünglichen 
Vision zusammenfügen, und Bach oder Beethoven, also nicht 
dieser oder jener scheinbare Typismus der Zuordnung, sondern 
die getroffenen Meister selber als wesentlichste Chiffren und 
Gegenstände zugleich verständlich werden. Man wird so 
ersichtlich am Ende stärker als zuvor an den Tonfall, die 
Sprechweise und tönende Gebärde des Ausübenden verwiesen, 
die als solche allein imstande ist, die nur schwache affektive 
oder sonstwie signifikante Bestimmtheit der geformt gegebenen 
Elemente oder analogisch aufzeigbaren Typismen zu verstärken. 
Nirgends scheint es so sehr notwendig, das selber Mitmachen 
und im weiteren den guten Interpreten zu fordern, der nicht 
nur alles zerstören oder retten kann, sondern dessen rezeptiv 
spontane Zwischenform auch den ewigen Erlebnischarakter 
der Musik, dieses nur Ungefähre, begrifflich Unfixierbare und 
dauernd Prozessuale des musikalischen Gegenstands aufs Sicht- 
barste unterstreicht und konserviert. 

Denn es ist noch leer und unbestimmt, was musikalisch 
geschieht. Auch mit dem Zuordnen zu bestimmten Gefühlen 
steht es schlecht. Nicht einmal ob eine Melodie eindeutig 
Zorn, Sehnsucht, Liebe überhaupt ausdrücken kann, 
das heißt, ob es diese unsere bestimmten, schon sowieso 
erlebten Gefühlsinhalte sind, auf die die Musik zielt und 
worin sie eine Statue leichthin übertreffen könnte, läßt sich 
bei dem Ineinanderschleifen ihrer Erschütterungen jedesmal 
genau unterscheiden. Es liegt an einem Anderen als am 
Klang, wenn die Hörner nach Jägern, die Trompeten nach 
Königen klingen, ja sogar wenn gewisse Rhythmen: leicht 
beschwingt oder im drückenden Grave, — Humor oder Majestät 
oder ähnliche, von Äußerlichem assoziierte, ihr unterregionale 
Kategorieen in die Musik herein bringen. Der Ton ist weder 
einzeln, denn dafür ist er gleichsam zu hurenhaft; von der 
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Poesie aus gesehen, was aber reflexiv ist, und der gegenüber 
er keinen Ehrgeiz hat, nicht hurenhaft zu sein; noch ist der 
Ton wieder einfach nur allgemein, denn dafür ist er wieder zu 
eindeutig, zu stark, zu unabstrakt, zu auftreffend, zu onto- 
logisch; alles fordert hier nur erst im Ungefähren, und zwar 
deshalb, weil sich in der Musik, die jeder versteht, ohne zu 
wissen, was sie bedeutet, noch kein eigenes, zum Greifen 
klares Leben geregt hat, das imstande wäre, bereits ganz 
genau bestimmte Kategorien statt des sogleich zu besprechen- 
den dramatischen Zwangs, mithin statt des bloßen Umrisses 
symphonischer Dramatik und aufsteigender Ichsphären zu 
geben. Sieht man ein Tonstück von der technischen Seite 
an, so stimmt alles und besagt nichts, wie bei einer algebraischen 
Gleichung; sieht man es aber von der poetischen Seite, so sagt 
es alles und bestimmt nichts — ein sonderbarer Zwiespalt, 
dem, wie Chamberlain richtig betont, jede Mitte und jeder dem 
Verstand zugängliche Ausgleich fehlt. Hier nützt es nichts, 
sich an das Technische zu halten, das tot und Schablone bleibt, 
wenn man es nicht durch seinen Schöpfer interpretiert, und es 
nützt auch nichts, sich an das Poetische zu halten, um das 
,, unendlich verschwimmende Wesen der Musik", wie Wagner 
sagt, zu Kategorien zu zwingen, die nicht seine Kategorien 
sind. Hier hilft nur, gut zuzuhören und ahnungsvoll zu er- 
warten, was sich in der Musik noch alles an Sprache und 
höchster, sowohl überformaler wie auch überprogrammatischer 
Bestimmtheit bilden mag. Schon Beethoven ist eine Faust, 
und seiner Kunst fehlt nicht der deutliche moralische Wille, 
das ist der moralische Wille sui generis, zuständig zur Musik: 
aber die Zukunft ist noch offen, und sie wird jener grund- 
falschen Schopenhauerschen Definition, die hie und da auf 
Wagner paßt, die jedoch im Wesentlichen den vorüber- 
gehenden Zustand von einzelner Unbestimmtheit verewigt, um 
gleichzeitig eine geschichtslose, subjektlose Bestimmtheit des 
gesamten Gegenstands der Musik zu dekretieren, ein non 
liquet gemäß der Unabgeschlossenheit des vorliegenden Ma- 
terials entgegensetzen lassen. 
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Freilich, was von uns an klingt, kann irgendwie dennoch ^.oic 

° ° schöpferische 

lordern. Vertonung, 

Es macht einmal schärfer, eindringlicher, wirklicher und 
setzt sodann rein tonal einen leisen, handlungsmäßigen Zwang. 

Zunächst können wir darin gleichsam tasten. Der Ton 
zieht nicht herab, aber er füllt gut aus und läßt uns derart 
etwas als wirklich empfinden. Wir sträuben uns deshalb nicht 
umsonst dag'^gen, ein stummes Lichtbild anzusehen. Demi 
hier ist nur der optische Eindruck des Schwarz-Weiß aus- 
geschnitten, und da er einfach sogegeben wird, wie er ist, so 
entsteht gemäß der Ausschaltung des Ohrs der unangenehme 
Eindruck einer Sonnenfinsternis, eines schweigenden und 
sinnlich verminderten Lebens. Aber nun übernimmt das 
Ohr eine eigentümliche Funktion ; es leistet die Vertretung 
aller übrigen Sinne, es hebt das Knistern, sich Reiben der 
Dinge, das Sprechen der Menschen irgendwie von ihnen ab, 
und da es musikalisch in der Wirklichkeit nichts genauer, 
vergleichbar Gestaltetes gibt, so wird die Klavierbegleitung 
zum Lichtbild auch nicht als eigentlich kunsthaft, sondern nur 
als auf ihre Weise photographisch ergänzend empfunden. 
Ebenso läßt sich nun behaupten, daß der tönende Fries, den 
die Oper der Bühnendichtung untermalt, nicht an sich 
schon wegführt, sondern lebendig, wirklich, charakteristisch, 
sinnfällig macht, und zwar in desto umfassenderem Maße, je 
mehr sich die Musik in die Weite der Handlung, der dramatischen 
Bewegtheit und nun gar erst des sonst Entlegenen, Über- 
sinnlichen hinausbegibt. — Schon unten muß darum alles 
entsprechend ansetzen und verwirklichen. Der Steuermann 
schläft leise ein, und der Ton, bis der Anker in den Grund 
sinkt, darf ihn dabei nicht stören wollen. Das Singen ist 
durchaus intensiv und dieses macht es auch erweckend oder 
real. Nun muß der Ton freilich verschiedenartig und abgestuft 
verwirklichen. Das heißt, er muß sich aufsparen können, er 
muß an allen Stellen, wo nur das einfache, wenn auch bewegte 
Leben spricht, möglichst leid enschaf tslos zurückgehalten werden . 
Wer zuviel beweist, beweist nichts; und es war gerade der, 
allerdings leicht erringbare, Vorzug der geschlossenen Oper 
gewesen, rezitativisch zu begleiten und erst dorthin die Arie, 
die regierende Musik zu setzen, wo es dichter, „wirklicher" 
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wurde in der Handlung, wo es sich zusammenzog und die 
Menschen daher notwendig singen mußten. Die offene Oper 
läßt es überall dagegen markiert zugehen; und nicht nur, daß 
dadurch vieles rein Handlungsmäßige unverständlich bleibt, 
die Musik begibt sich hier auch sehr oft der frischsten und 
schönsten Wirkungen plötzlich eintretender Heterogeneität, 
deutlicher Mehrstufigkeit des Wirklichen. Nur um diese 
nicht zu verlieren, sucht Wagner unermüdlich zu steigen, zu 
fallen und wieder zu steigern, derart Niveauunterschiede in 
die an sich gleichmäßig bergige Landschaft des durch- 
komponierten Stils einfügend. Aber das macht oft un- 
leidlich überheizt und pathetisch, wo es dem Wort, dem 
Wirklichkeitsrang nach gar nicht erforderlich wäre. Nicht 
als ob hier das fließende Aufsteigen verloren gehen solle: 
jedoch man kann allein schon im Verdischen Othello, in 
(diesem ganz einzigartigen Geniewerk an Stille, Tiefe, Reife, 
Fülle des Sprechtons (oft ganze Sätze entlang auf derselben 
Note) und dann des Lieds, des Zwiegesangs, des wildesten 
Ausbruchs, des Heraufdonnerns der Katastrophe, der Akkorde 
des Endes der Heldenlaufbahn, — eine Vereinigung des ab- 
gestuften mit dem durchkomponiert dramatischen Opernstil 
erkennen. Es müßte hier ledigFch paradox genug, wieder 
dasjenige am Ende der symphonischen Entwicklung geleistet 
werden, was die Mannheimer an ihrem Anfang als das sich 
Verdunkeln, Erhellen, Verschieben, Diminuendo, Crescendo, 
mithin als Reliefbildung geleistet haben, sofern eben die be- 
gleitende Polyphonie aHmählich monoton und aus lauter 
Übe Steigerung schließlich zu einem neuen Continuo ohne 
alle Ökonomie musikalischer Realisierung geworden ist. Nur 
ganz oben läßt auch bei sparsamer Verwendung des Oben die 
verstärkend ansetzende und verwirklichende Kraft scheinbar 
nach. Und zwar dort, wo der Ton blumig macht, die Schärfe 
abstumpft und jede Entrücktheit wohlig real, das heißt in 
diesem Fall mit dem musikalischen nach außen Kehren des 
Inneren umkleidet. Das kann nach einem guten wie nach einem 
schlechten Sinn hin ausschlagen; schlecht und flach realisiert 
ist die Wirkung, wenn einfach nur zur Stimmung geblasen wird, 
wenn der Held, wie Schlegel sagt, trillernd zum Tode abgeht, 
wenn wir, wie im halb melodramatischen Schluß des Egmont, 
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,,aus der wahrsten und rührendsten Situation in eine Opern- 
welt versetzt werden, um einen Traum zu sehen". Anders 
wird es uns aber an jenen Stellen zumute, wo der Meister 
des besser Realen spricht, wo man die Primadonna und den 
niedrig verdichtenden Schmelz des Heldentenors vergißt, 
wo etwa die Wagnersche Musik wieder ,, lyrisch" zeichnet 
und sich in ihrem Adagio der Mozartschen Märchenoper, 
diesem ersten Teppich des Ontologischen, annähert. Das be- 
deutet jedoch auch dann in keiner Weise, daß damit die ver- 
stärkende, realisierende Kraft der Musik, ihre ungeheure 
Methode des Verwirklichens zum tönenden Schweigen, zur 
Realisierung der Tiefe erloschen wäre. Sondern umgekehrt, 
nur ihr Gegenstand ist tiefer gerückt; es ist der stillere, 
tiefere Kern, irgend eine letzte entscheidende Peripetie 
und Schicksalsbegründung, die in den Schein der musi- 
kalischen ,, Realität" gerät; in den Schein einer gleich- 
bleibenden charakteristischen Intensivierung, wie sie statt des 
Sinnfälligen das Sinnhafte bringt, mythisch macht, das heißt 
eben die andere, tiefere Realitätsschicht eröffnet und statt der 
veristischen Wirklichkeit der Spieloper, Abenteueroper, Hand- 
lungsoper die utopische Wirklichkeit der transzendenten Oper 
in Szene setzt: Spuk und Maskenspiele, den Lachspiegel 
für die heitere, den Zauberspiegel für die ernste Oper; die 
Musik, die erklingen muß, sobald das Übersinnliche in die 
Handlung eintritt, damit nach Busonis guter Operntheorie 
das Unmögliche der Musik dem Unmöglichen, Visionären der 
Handlung sich verbinde und derart beide möglich werden. 
Vielleicht ist Jean Paul im Recht, wenn er behauptet, 
daß sich jede Tragödie als ein wenn auch heterogener Teil 
in ein weiterlaufendes Epos einsetzen ließe. Aber sobald 
das Harte und Durchsichtige des bloßen Wortgebildes ver- 
schwindet, sobald der Schein der musikalisch tiefdringendcii 
Erweckung, Verwirklichung, Pointierung das sich rein ab- 
strakt Absetzende des klassischen Dramenstils aufhebt und 
die Nebelatmosphäre des untragischen Dramas erzeugt, ent- 
steht auch jener mythische Musikraum der äußersten Reali- 
tät, der der transzendenten Oper mit dem Gnadendrama 
gemeinsam ist, und der als der Mythos der Liebe oder der 
Heiligkeit die seelischen Ontologien außerhalb jedes mög- 
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liehen Weltschicksals, jeder weiterlaufenden Weltepik er- 
schöpft. 

Es ist hier zum Anderen nicht allein so, daß die Tonfolge be- 
liebig ist und einfach, wie es sich beim einzelnen und un- 
dramatischen Melos zeigte, der ,. Anschlag", also diesmal der 
poetische Gebrauch schlechthin entscheidet, sondern der 
dramatische Ton dichtet weiter und setzt sogar einen selbst- 
tätigen dramatischen Umriß, der freilich letzthin über das 
Wort hinauszielt. 

Das ist nicht ohne weiteres selbstverständlich und wurde 
mehrfach scharfsinnig bestritten. — Hier soll der Ton versuchen 
klein zu bleiben, er braucht nicht zu wachsen. So trennt 
Pfitzner durchaus das einzelne melodische Ausmalen von dem 
ganzen und begründenden Zug dichterischer Art, Es klingt 
unzweifelhaft bestechend zu sagen: wenn ich das Wesentliche 
einer musikalischen Arbeit angeben will, so werde ich das erste 
Thema pfeifen. Wenn ich aber das Wesentliche einer Dichtung 
erzählen soll, dann werde ich umgekehrt gewiß nicht den ersten 
Satz zitieren, sondern die Grundzüge der Handlung oder den 
Plan des Ganzen berichten. Gerade so unsinnig, wie einem 
derjenige Komponist vorkäme, welcher sagte, er trüge eine 
Sonate oder Sinfonie im Kopf, zu der er aber noch kein einziges 
Thema hätte, erschiene derjenige Dichter, welcher Verse 
oder Sätze hinschreiben würde und sagte, das gäbe ein Drama, 
von dem er aber noch nicht wisse, was darin vorginge, von 
dem ihm also die große allgegenwärtige Idee noch nicht auf- 
gegangen wäre. Das Einzelne, Gegenwärtige ist die eigentliche 
Sorge des Musikers: und dieses schön Geborene, die kleine 
greifbare Einheit, der geniale Einfall als bei seiner Geburt 
schon fertig entwickelt, ohne noch eines sinfonischen Aus- 
einandergezogenwerdens zu bedürfen, ohne überhaupt jemals 
durch einen anderen Zusammenhang seine Wirkung zu ver- 
ändern, ist das eigentlich wertgebende Element in der Musik. 
Umgekehrt ist das Durchwaltende, Allgegenwärtige die eigent- 
liche Arbeit des Dichters: als das erst zu Erzielende, als die 
große ungreifbare Einheit oder geniale poetische Idee, wie sie 
sich allmählich, statt ,, komponiert" zu werden, von oben nach 
unten niederschlägt, „verdichtet" und doch allein nur als 
bindende, das Einzelne begründende Intuition des Ganzen 
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ihren Wert besitzt. Wenn daher diese beiden so völlig ver- 
schiedenen Arbeitsweisen verbunden werden sollen, dann kann 
es nur insofern mit Gewinn geschehen, als das der einzelnen 
Kunstart allein angehörende Elementare betont und ergänzungs- 
weise ausgeglichen wird. Es gibt daher ein schlechtes Musizieren, 
das breit erzählend oder gar gedanklich werden will, und es 
gibt ein schlechtes Libretto, das entweder zu stark im Einzelnen 
ausgeführt hat oder aber das als bloßes Gerüst zum Aufhängen 
von Duetten, Arien und Ensemblesätzen die sachliche Be- 
gründung der Handlung verabsäumt. Die eigentliche Sendung 
der Musik ist, akzidentiell zu sein: sie hat auf selbständige 
Formenbildungen, auf den geschickt verteilten Kitt der sinfoni- 
schen Arbeit zu verzichten, die die ehemalige Trennung von 
Einfall und herkömmlichen Tuttisätzen zugunsten einer aus 
Einfall und Reflexion ununterscheidbar gemischten Einheit- 
lichkeit des Ganzen aufgehoben hat. Nicht umsonst ist die 
Geschichte der Musikformen die chronische Verlegenheit ge- 
blieben, musikalisches Einfallsmaterial unterzubringen. Die 
Sendung der Poesie ist, substantiell zu sein: sie hat also auf 
das sinnlich Einzelne zu verzichten, das heißt, der Musik Platz 
zu machen und dieser in einer möglichst knappen, oft auf Sym- 
bole zusammengedrängten Handlung sowohl die Stimmungs- 
grundlagen als auch die dramatische Begründung, Notwendig- 
keit und Schicksalsidee aus dem nur der Poesie zugänglichen 
Reich formhafter, komplexhafter Logik zu liefern. Deshalb 
liebt Pfitzner sich und Schumann und spielt ihn gegen Liszt 
aus; deshalb ist ihm der Freischütz und vor allem die Wolfs- 
schluchtsmusik das Urbild der vollkommenen Oper: die Grund- 
frage der Operndichtung ist gelöst, und Pfitzner sieht das ge- 
fährliche Ineinander des dramatisch erzeugenwollenden Musi- 
zierens in dem Begriff einer sowohl musikalisch wie poetisch 
elementaren, also spezifisch musikdramatischen Konzeption 
vermieden. Vieles daran ist nun so richtig, als es scharfsinnig ist 
und es ist merkwürdig, wie scharfsinnig oft auch das Falsche 
sein kann. Denn wäre es so, wie Pfitzner sagt, dann hätten 
gerade die kleinen und mittleren Meister am instinkt- 
sichersten, mit dem besten Einfall gearbeitet. Es gibt gewiß 
ein leeres, errechnetes Arbeiten und eine Hochstapelei, die 
sich Beethovenisch gibt, wo nichts als Hohlheit vorliegt, wo 
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das thematische Gewebe nicht einmal Reflexion, sondern 
was die Tuttisätze waren, nämlich Schablone geworden ist. 
Es gibt nicht minder gewichtige Einwände gegen die Beet- 
hovensche Art selber, klanglos, liedlos, allzu arm an Stimmen 
zu werden und bei allem Schwung oft unorganisch zu kontra- 
punktieren. Ebenso ist Pfitzner im Recht, wenn er manche 
tote Wagnerstelle anmerkt, in der das Rezitativ nichts zu 
sagen hat, weil auch der Text schwunglos bleibt, und in 
der das Leitmotiv nicht aus den rein symphonischen Gründen 
der Wiederkehr, sondern nur gedanklich als eine Art päda- 
gogischen Orientierungspunkts in die Musik eingesetzt ist. 
Wenn man daraus aber die Grenzgefahren zwischen Musik 
und Drama bestätigt sehen möchte, so gibt es hier doch 
die Korrektur, daß nicht Schumann oder Pfitzner oder ein 
anderes treuherziges, wenngleich höchst achtungswürdiges, 
der Inspiration wohlvertrautes Musizieren, bei dem jedoch 
die kurzen Augenblicke des Einfalls zum Einfall des kurzen 
Augenblicks pro domo zurechtgemacht werden, sondern 
allein Brückner und Wagner diese ,, Schuld der Sonate an 
dem Ideal der Musik" gutgemacht haben. Es geht nicht an, 
irgendwie Beethoven zu überschlagen; und zudem, es gibt 
sowohl bei Bach wie bei Beethoven so etwas wie be- 
wegungszeugende Einfälle, deren Durchführung durchaus 
schöpferisch und inspirativ ist: als eine Musik, die sym- 
phonischen Platz braucht und Weite, um diese Art Musik 
zu sein, und der schon die vorwärtstragende, einbezogene 
Zeit eine zeugende Gesamtvision mindestens des einzelnen 
Satzes, wenn nicht der ganzen Symphonie nahelegt. Ebenso 
kann man sagen, wenn schon einmal der Widerwille gegen 
die großen Formen musikalisch sein soll, dann hat das sym- 
phonische Fortspinnen immer noch mehr Formen zer- 
brochen als die Additionen der Musik als Einfall. Und schließ- 
lich muß Pfitzners Nominalismus entgegnet werden, daß die 
Sonate und die ihr entsprechende Geburt des Wagnerdramas 
aus dem Geist der Symphonie nicht nur eine Hülse vorstellt, 
eine der nachträglichen, interessanten, chronischen Verlegen- 
heiten, musikalisches Einfallsmaterial unterzubringen, sondern 
den völlig legitimen Leib eines eigenen Melos und seines eben- 
falls zeugenden, inspirativcn, dramatisch setzenden Kontra- 
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punkts. — Darum, um das Rechte zu sagen: hier zieht der 
Ton, wachsend im Flug, während das Wort nur fällt. Wenn 
man darauf achtet, wie allein schon ein gutes Lied entsteht, so 
bemerkt man augenblicklich, wie wenig hier das Einzelne ver- 
lebendigt wird. So ist bei Pfitzner selbst, bei Hugo Wolf, bei 
Bach, bei Wagner der Ton jeweils nur äußerlich dem Wort 
angepaßt und weit davon entfernt, gleichsam nur atomistisch 
aufzutreten. Es ist hier durchaus ein Gerichtetsein auf das 
Wesentliche am Werk; dergestalt, daß nach der richtigen Be- 
merkung von Louis bei Hugo Wolf das ganze Stück in einer über- 
wiegend absolut musikalischen Entwicklung herausgesponnen 
wird, die nur ungefähr auf das Einzelne des Textes und die 
Jeweiligkeit seiner Stimmung geht, um sich statt dessen an 
eine Grundstimmung im Anfang oder Verlauf des Textes zu 
halten, die nun musikalisch umgesetzt und zur begleitenden 
Polyphonie dieser wesentlichen Gesamtstimmung auseinander- 
gelegt wird. Das ist freilich eine Grenze, aber gerade eine gegen 
das Einzelne, und dafür eine deutliche Beziehung hinsichtlich des 
Ganzen, in das nun die Dichtung des Lieds oder auch der Oper 
umgekehrt ihr Einzelnes einzusetzen hat. Nicht immer braucht 
hier ja, wie in Pfitzners Palestrina, ein solcher Stilunterschied 
zwischen den lyrischen Visionen des ersten Akts und dem bloß 
streitsüchtigen Kontrapunkt der Konzilszene des zweiten Akts 
zu herrschen; es gibt Gemüt, es gibt aber darüber eine Mystik 
der Reise und der Zeit. So wenig man also auch die handlungs- 
setzende Kraft symphonischer Begleitung überschätzen darf, so 
gewiß gibt es hier doch vom Fidelio ab einen leisen direkten 
Zwang, der mittelst der melismatisch-symphonischen Bewegtheit 
nicht nur der Handlung nachfolgt, sondern selber Handlung, 
noch unbestimmte, namenlose Handlung, die Luft, das Tempo, 
die Stimmung, den Bogen, das Niveau, den Mythos der Handlung 
erzeugt, in die sich nun, einzeln beliebig, insgesamt gebunden, 
die bühnensinnliche Anwendung und textliche ,, Begründung" 
einzusetzen hat. Es ist selbstverständlich, daß dazu ein knappes, 
übersichtliches, oft symbolweise versinnlichendes Geschehen 
besser taugt als ein bereits in Absehung von der Musik vollendet 
geformtes Drama; daß also Shakespeares Othello ein bedenk- 
licheres Textbuch abgibt als eine Strauß-Hofmannsthalsche 
Beratungsarbeit oder die völlig secundum rem musicalem ent- 
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worfenen Wagnerdramen, sofern eben die eigene Fülle, prin- 
zipiell auch die geheimnisvollere Tiefe des Musikraums keine 
schon geformte, rein poetisch, selbst in Shakespeares poetischem 
Ausmaß geformte Dramatik erträgt. 

Damit ist nun freilich das Wort überhaupt getroffen und ein 
echtes Versagen sichtbar. Es ist nicht grundlos, daß hier fast 
alles zu hoch gerät, daß in der Oper noch der ärmste Schiffer 
mit goldenem Ruder rudert. Niemand kann all das Zeug mit 
dem giftgefüllten Ring und Emmas Luftgestalt verstehen, aber 
die Webersche Musik macht aus Euryanthe fast eine sinnvolle 
Dichtung. Ja die Täuschung geht anderswo soweit, daß Pamina 
wie Beatrice wirkt, daß alle die billigen Regiekunststücke der 
Zauberflöte wie okkulte Visionen erscheinen, sofern eben die 
Mozartsche Musik das bloß Theatralische und äußerliche Gegen- 
spielertum vertieft und zu jenen theosophischen Tatbeständen 
zurückführt, von denen im Schikanedertext selber nur mehr 
Wirrwarr und dreiviertel Unsinn übrig geblieben war. Es ist 
auch nicht grundlos, daß man zusammenzuckt, vor einem 
bloßen Trinklied von Studenten, als welches sich scheinbar 
der wahrhaft höllisch treibende und stampfende Eingangschor 
zu Hoffmanns Erzählungen darstellt, wie es überhaupt fast 
nirgends in diesem einzigartigen Meisterwerk zwischen Ton 
und Text „stimmt", geheuer ist; oder wieder anders, wenn 
ein Gesell und dann die Lehrbuben mitten im Tanz abbrechen 
und in harmonisch herrlich folgenden Quarten die Meister- 
singer ankündigen, als ob es sich nicht um bequeme Ehren- 
männer, sondern um den Einzug himmlischer Heerscharen 
handelte. Das kommt daher, daß der Ton das Wort überholt 
und so auch dem Ganzen, dem gesetzten Niveau nach letzthin 
nicht ins Schwarze des Textes treffen kann, weil dieses Ganze 
über dem Ganzen der Dichtung hinausliegt. Deshalb kann man 
allerdings auch nicht sagen, daß sich irgendeine Dichtung, 
gerade dem letzten Ganzen nach genommen, anders als nur 
mehr oder minder beliebig und annähernd in den unbestimmt 
fordernden dramatischen Musikraum einsetzen ließe; sie folgt 
wohl in weiten Zusammenhängen der geheimen, übermäßigen 
Handlungskraft nach, aber sie kann sich mit ihren entschleiern- 
den, ,, logischeren" Mitteln dem musikalisch geforderten Niveau 
nicht ohne weiteres als würdig erweisen. Auch wo die Quarten 
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weniger besonders klingen, auch wo die szenische Basis höher 
gelegen ist als beim bloßen Aufzug der Meistersinger, ist das 
vorhandene transzendentale Drama stets ärmer an Hinter- 
gründen als die seine Schicksale, seinen Mythos zubereitende 
Musik; und dieses ist erst die wahrhafte Grenze zwischen der 
symphonisch-dramatischen Beziehung. — Das schlechte Wort 
ist an sich schon leicht zu überwinden. Es ist überflüssig und 
macht sich dem Ton gegenüber, den es erklären will, lächerlich, 
wo es sich nur zeigt. Darum kann der Trieb, sich das Ent- 
legene in die alltägliche Sprache zurückzuübersetzen, auch in 
programmusikalischer Hinsicht keine neue Bedeutung zuführen. 
Hier vor allem wird endlos und unkeusch in den Tönen nach 
einer Fabel herumgestochert. Es erinnert, wie sich auch Bekker, 
der Beethovenbiograph, mit Recht sagen lassen mußte, an die 
schlimmsten Erläuterungen ,,zu unserem Bilde" aus der Garten- 
laubenzeit. Hier feiert das Geschwätz von ausdrucksvoll flehen- 
den Zweiunddreißigsteln, vom heiter lächelnden Violintriller, 
von dem dreimal erklingenden Unisono- Gis, das nach dem 
Scherzo im cis-moll- Quartett gleichsam fragen soll: was tue 
ich in dieser Welt? — seinen weitverbreiteten Triumph. Hier 
werden die Hilfsmittel, mit denen der Klavierlehrer die lahme 
Phantasie seiner Zöglinge zu verbessern sucht, zu der exegeti- 
schen Wissenschaft der Musikpoesie erhoben: und das soll 
dann bei Beethoven stehen, mehr noch, das soll der aus- 
gedeutete, vorstellungsmäßig klargewordene Beethoven sein, 
ein widerhch schmusendes Zeug, Takt für Takt das Wörtchen 
bereit, dem gegenüber noch der banalste Zeitungsroman wie eine 
Äneis wirkt. Man kann es so oder so sagen, und wenn 
der andere Beethovenbiograph Marx den Gang der musi- 
kalischen Handlung der Eroika als den einer Schlacht im 
Idealbild auslegt: der erste Satz gibt die Schlacht selbst, 
der Trauermarsch schildert den abendlichen Gang über das 
Schlachtfeld, das Scherzo ist die mit Lust und Lied er- 
füllte Kriegslagermusik, und der letzte Satz schildert die 
eilig beglückte Heimkehr zu den Festen und Freuden des 
Friedens, — so ist das auch gut, weil die Musik damit über- 
haupt nichts zu tun hat und ihre Tiefe diesem nachträg- 
lich bildhaften Spiel auf populärer Vorstellungsbasis weder 
verneinend noch bejahend zugänglich macht. Es ist ganz 
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gleichgültig, wieweit Beethoven selbst als Angeregter oder 
nachträglich Genießender diese Fabelkunde unterstützt hat. 
Er hat gewiß in späteren Jahren darüber geklagt, daß die 
frühere Zeit , .poetischer" war als die jetzige: , »jedermann 
fühlte damals in den zwei Sonaten op. 14 einen Dialog 
zwischen zwei Personen geschildert, weil es gleichsam so auf 
der Hand liegt"; und man weiß, wie sehr es Beethoven 
drängte, den früheren Werken poetische Überschriften zu 
geben, eben im Zusammenhang mit der Klage über die ab- 
nehmende Phantasie der Musikliebhaber. Nicht minder finden 
sich auch bei Wagner, so in der sonst ganz ausgezeichneten 
und rein musikhaften Schrift über das Dirigieren, die anfecht- 
barsten Ausdeutungen zusammengetragen; wie etwa, daß das 
Andante der Mozartschen g-moll- Symphonie mit dem end- 
lichen Bekenntnis der Seligkeit eines Tods durch Liebe schließe, 
oder daß die überraschende Süßigkeit des Finales der Eroika 
die Vollendung des Helden in der Liebe „symbolisiere" — lauter 
Interpolationen zufälliger und der Musik auch regional unter- 
legener Art, Wagner hat selbst nicht mit Unrecht gefragt, 
was etwa die dramatische Handlung der Oper Leonore 
anderes darstellte als eine fast widerwärt-ge Abschwächung 
des in der Ouvertüre erlebten Dramas, ungefähr wie ein 
langweilig erläuternder Kommentar des Gervinus zu einer 
Szene des Shakespeare. Etwas ganz anderes freilich ist die 
schöpferische Beziehung Beethovens zu Leonore, Napoleon, 
Egmont oder Coriolan, wo nichts bereits poetisch Vor- 
gedachtes als Ziel des musikalischen Ausdrucks fungiert, 
sondern der Name ein an sich völlig außerpoetisches Thema 
ist, dem der Musiker nicht weniger verwandt als der Poet 
gegenübersteht, wie ja auch in philosophischer Sphäre Hamlet, 
Quixote oder Faust als direkte, genuine und nicht erst kom- 
mentatorisch existente Probleme angesehen werden können. 
Nun ist dieser Unterschied allerdings im Beethovenschen 
Schaffen ziemlich unwesentlich geblieben : wenigstens gibt es 
keine größere musikalische Wertdilferenz als diejenige, die 
zwischen den beiden Programmstücken über Wellingtons Sieg 
und andererseits über die Erlebnisse einer Landpartie besteht, 
wobei sich gewiß nicht die dichterischen Inhalte des damals 
übrigens tonma,lerisch und tonpoetisch oft behandelten Pasto- 
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rale-Sujets an dem größeren Tilanz der sechsten Sym- 
phonie beteiligt haben. Wenn übrigens Beethoven die Ouver- 
türe zur Namensfeier nicht komponiert, sondern gedichtet 
haben wollte, so hängt diese Arbeitsverwechslung einmal 
mit einem Drang nach dem ,, Geistigen", der Wissenschaft 
Angenäherten zusammen (demselben, der Goethe das Dichten 
geringer schätzen ließ als die Erfolge in der Farbentheorie); 
und dann hat sich Beethoven unter dem Poetischen sicher- 
lich nichts anderes als jenes schweifende Behagen in Stim- 
mungen und Begeisterungen vorgestellt, das man so unter 
,, Poesie" im Gegensatz zur Prosa, zur Prosa des philiströsen, 
traumlosen, unsymbolischen Lebens versteht. Aber Beethoven 
ist kein Dichter, er ist weniger und mehr als ein Dichter; und 
was nun gar erst die ihm scheinbar nachfolgende Programm- 
symphonie an blökenden Schafen, Schwüle des Kranken- 
zimmers, tickender Uhr, rauschenden Wasserfällen, Kühle des 
Waldes und anderer, eng umgriffener, banal etikettierender 
Photographie hinzugefügt hat, läßt das programmatisch Poeti- 
sche erst recht als bloßes Trittbrett zu dem inneren, bildlosen 
Pathos, zu der innersten Wortlosigkeit der Musik erkennen. 
So muß man, auch ohne zu denen zu zählen, die nichts als 
formal bleiben wollen und ihre epigonal gehörten oder erzeugten 
Formresiduen für ,, absolute" Musik halten, mit Hanslick- 
Herbartscher Grenzw^acht vor der indirekten Linie, — so muß 
man aufs Entschiedenste gegen die programmusikalischen 
Essays protestieren, die mit falschem Fleisch und Bein be- 
kleiden, sofern sie die banalste Reporterhaftigkeit als Sprache 
über Musik oder als die Übersetzung dieser ewig nur 
fremdländisch vertrauten Kunst in adäquate Kategorien aus- 
geben. Es verschlägt darum auch letzthin wenig, wenn es 
Wagner so darstellt, als ob sich der Gang von der Wort- 
vertonung zum Instrumentalkörper umzukehren, begrifflich 
umzuschlagen hätte. Er läßt den Ton, vor allem im Ring der 
Nibelungen und überhaupt grundsätzlich, theoretisch, nicht zu 
Ende reden, sondern greift auf das Unbedingteste zu den 
Krücken des Textes zurück, statt der noch ungeahnt ,, sprechen- 
den", expressiven Zukunft der Musik zu vertrauen. Nach 
Wagner müßte sich genau so wie aus dem Chor die Instrumental- 
musik entstanden ist, diese wiederum in das Drama um jeden 
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Preis aufzulösen suchen, gleich als ob die absolute Instrumental- 
musik eine Gefallene wäre, die aus der dialektischen Differenz 
des bloß metallischen Klangs nun wieder nach der Rückkehr 
und Synthese des Worts, nach der Auflösung ihres bloßen 
Logogryphs in den dramatisch wiedergekehrten „Chor" ver- 
langte. Und doch sagt Wagner selbst, der es so unerhört 
findet, wenn auf den Trümmern der Operndichtkunst der 
Musiker als eigentlicher, wirklicher Dichter erscheint, seine 
eigene Theorie desavouierend: daß im Hinblick auf Beethovens 
musikalische und Shakespeares dramatische Behandlung des 
Coriolan Shakespeare nur wie ein im Wachen fortträumender 
Beethoven erscheint, über sich noch dieses Glühende und 
unertragbar Reiche als Schein der eigentlich musikalischen 
Vision. Aber abgesehen davon ist Wagner auch in einem 
historischen Irrtum befangen, der übersieht, daß sich die 
frühesten Opern schon während der alleinigen Blütezeit des 
Chors ausgebildet haben; und was später aus dem Chor 
entlassen wurde und sich in der instrumentellen Sonderform 
weiter ausgebildet hat, ist keine geschichtliche Mitte, deren 
chorischer Beginn nun mit dialektischem Umschlag als drama- 
tisches Ende wiederkehren müßte, sondern der Chor ist 
unbeschadet der florentinischen und aller späteren Opern, 
unbeschadet auch des Musikdramas und trotz der glänzenden 
Ausbildung des ihm dienenden Instrumentalkörpers durchaus 
der oberste, ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters geblieben, 
mit steigendem Verzicht auf die textliche, programmusika- 
lische, dramatische ,, Logik" und als der gewaltigste Höhe- 
punkt der gerade mit ihm erblühenden reinen Symphonie. Es 
ist und bleibt so das Schicksal des Worts, vor dem Ton 
zum Bettler zu werden, zu der für alles Endgültige un- 
zureichenden Landung. namen-namenlose Freude, singen 
Leonore und Floristan; auf ihren einfachsten und rohsten 
Stufen schon überwindet die Musik die Dichtung und er- 
niedrigt sie zu ihrem Widerschein. Es gibt erst recht keine 
große Musik, in der zuallerletzt noch ein Platz für anders- 
artig Gestaltetes und gesprochen Dramatisches wäre oder 
deren Voraussetzungen nicht weiter hinaus liegen würden 
als die Endpunkte auch selbst der meisterlichsten und arri- 
viertesten Poesie; wie sich denn das erhoffte Hellhören, das 
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Erbe des erloschenen Hellsehens, von dem bloß poetisch 
Mythischen formell und gegenständlich nicht weniger unter- 
scheiden dürfte als sich das Zungenreden der Jünger von 
dem bloßen julianisch-literarischen Glaubenwollen an den 
Glauben unterschieden hat. Zwar fragt uns Nietzsche, ob man 
sich einen Menschen denken könne, der den dritten Tristan- 
akt ohne alle Beihilfe von Wort und Bild rein symphonisch 
aufnehmen könnte, ohne daß er vor diesem Wiederklang zahl- 
loser Lust- und Weherufe veratmete. Warum sollte er nicht? 
ist dagegen zu fragen; die Musik ist nicht dazu da, um vor 
der Mystik zu schützen oder geschützt zu werden; und das 
Lichtbild Apollons, das „Die Geburt der Tragödie" über dem 
dionysischen Ozean aufgehen lassen will, bleibt wie bei 
Wagner so bei Nietzsche eingestandenermaßen eine Täuschung, 
eine holde Täuschung in Maß und Gestalt und universalibus 
post rem statt ante rem , hinter der sogleich wieder die 
Urrealität des Dionysos, tiefer gesehen, des Christus zu- 
sammenschlägt, so daß der logische Zweck dieses Nietzsche- 
schen Quidproquo vollkommen unverständlich bleibt. Was 
wahrhaft symphonisch entworfen und zu Ende gedacht ist, 
kennt auf die Dauer keine Zwischenräume seiner Welten, in 
denen nun, wie bei Epikur die wirklichen Götter, so hier die 
Götter der Poetik ihr wie immer hermeneutisch überflüssiges 
Dasein führten. 



Die Deutung oder über das Verhältnis der 
absoluten und der spekulativen Musik. 

Das bedeutet nun freilich nicht, daß jedes Sprechen über 
den Ton zuschanden werden müßte. Gewiß, der gute Zuhörer 
ist selten. Und noch etwas muß hier bereits ganz entschieden 
betont werden, bevor wir ins Einzelne der tonalen, harmoni- 
schen, rhythmischen und kontrapunktischen Beziehung ein- 
treten. Alles steht jeweils nur auf zwei Augen; es wird nirgends 
möglich sein, aus diesen Mitteln direkt und ohne ein neues Ich 
einzusetzen, auf dasjenige zu schließen oder dasjenige erschließen 
zu können, das dem rezeptiven Menschen zugänglich ist und 
den Künstler allein bewegt: Seele, Ausdruck und Inhalt. 
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Grundlage der Denn was suchc ich, wenn ich zuhöre ? Ich suche, wenn ich 

Ästhetik über- 
haupt, zuhöre, inhalUich reicher und vermehrter zu werden. Es wird 

mir aber niclits gegeben, wenn ich bloß formell erleichtert 
mitschwinge. Es sei denn, daß ich es mir selber hole, weiter- 
gehend, inhaltlich, über die Form hinaus. Selbst der Künstler 
wird nicht rühren, nichts besagen, sofern er tatsächlich 
während der Arbeit nichts als das Formen im Kopf hat und 
nur die Mittel will. — Aber man kann auch künstlerisch 
verkünden und predigend sein. Wichtiger, als daß die Außen- 
stehenden Gesang hören, wenn ein Mann im heißen Bauch des 
pharsalischen Stiers schreit, und erst recht wichtiger als der 
Mechanismus, vermittelst dessen Schreie in Gesang verwandelt 
mitgeteilt werden, sind die Schreie selbst, ihre unabgelenkte 
Echtheit und Tiefe. So geht es auf die Dauer nicht an, die 
gestaltende Gesinnung in ihrem bloß formellen Niederschlag 
aufzusuchen. Dergestalt, daß alles dilettantisch wäre, was sich 
nicht nach außen drängt und nicht im Technischen so sehr be- 
friedigt fühlt, daß die Vision erst in diesem Äußeren des Werks 
ihr vollkommenes Wachstum und die Bestätigung ihrer Echtheit 
erlebt. Nichts kann falscher, zufälliger und kunsthistorisch 
begrenzter sein als dieses; es liegt allem, was sich aussagen 
muß, gleichmäßig fern, dem malenden Kind und dem schnitzen- 
den Bauern nicht ferner als dem großen Künstler. Man sieht 
zwar bei Lukäcs diese ästhetische Meinung vollkommen dar- 
gestellt, aber sie stammt hier irgendwie aus einer Sprechweise, 
die sich an Werken und Formen festhält, um letzthin doch 
nicht diese, sondern bei Gelegenheit von — , also ironisch, in- 
direkt, essaystisch den fernsten, eigenst gewonnenen Tiefsinn 
zu meinen : ein Verfahren, das im einzelnen zweifellos außer- 
ordentlich fruchtbringend wirken kann, das aber im ganzen, 
als Methode eines Systems, als Zeichendeuterei der Werk- 
heimaten auf (irund durchgängiger Formanalyse doch das Un- 
bedeutende überlastet, die inneren Grenzen chiffrenhafter 
Formbeziehung nicht ohne Willkür festsetzen kann und das 
Mühsame, Uneigentlichc, Flaubertsche des neuzeitlichen, bloß 
stiihaften, undeskriptiven Schaffenmüssens verewigt. Man hat 
als der, wie man ist und nicht vermöge dessen, wie man es 
macht, sein vollauf bestimmtes künstlerisches Was, noch ganz 
abgesehen davon, daß die nüchterne, rein technische Atelier- 
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definition dem Bedürftigen, Überschwanghaften des künstle- 
rischen Willens und seines Objekts nicht gerecht zu werden 
vermag. Lustig, häßlich, schön, bedeutend — das sind alles 
die kurzen Fühler und Gefühlstöne eines noch flachen Zu- 
hörertums. Grün mit Rot, Figurenkomposition in der Land- 
schaft, Spielbein, Stehbein, Kontrapost, Querstände und nea- 
politanische Sext — das sind gleichfalls kurzatmige Dinge, wie 
sie freilich unten, nicht zu lange dazu gehören, wie sie zur 
Mitteilung, zum pädagogischen Horos des prinzipiell unab- 
geschlossenen Kunstwerks notwendig sind; Bäume, die den 
Wald anzeigen, die aber der Wald nicht sind, und die sich 
nicht einmal chiffreartig mit dem Geist des Waldes, mit dem 
durchaus schon als Inhalt künstlerischen Gehalt der Werk- 
sphäre decken. Man darf auch nicht glauben, den einzelnen 
Darstellungsweisen dadurch einen jeweils selbstbedeutenden 
Hintergrund geben zu können, daß man sie geschichtlich auf- 
trägt; daß man die Formen des Romans, des Dialogs oder 
anderer Talentmittel wie auf einem sich drehenden Firmament 
von geschichtsphilosophischer Geistigkeit fixiert erblickt, der 
die möglichen Aussageformen kommen und gehen läßt; daß 
man also die Geschichte der künstlerischen Wer- und darin 
Washeiten zu einer Geschichte mittelalterlich-realistischer Wie- 
belten umdeutet. Es handelt sich hier nicht nur um Farbe, 
Stein, Sprache als den Stoffen, die schon abirrend genug 
wirken, sondern eben um das Formen, um die Sorgen der 
Akribie, um die Fragen des Wirkungs-, Vermittlungswillens, 
die sich für den Künstler selbst vor die Aussicht auf die einzig 
zu bedenkende Gehaltsphäre schieben; und daß der Künstler 
nicht immer so rein werkhaft an sich zu sein braucht, daß 
seine Erlebnisse in ein unzertrennliches Bündnis mit den tech- 
nischen Formen der spezifischen Kunstart des Werkes ein- 
zutreten haben, um ja nur die prästabilierte Harmonie zwischen 
Vision, Form und darin erst gewonnener Dingmaterialität zu 
erreichen. — Die zuhörenden Menschen gelangen anders nach 
Hause. Gerade von jetzt ab mag das Künstlerische wieder als 
eine versetzte seherische Begabung erscheinen. Gewiß, was 
nicht ausgesprochen ist, besteht nicht, aber es ist der Wille, 
der Inhalt, der über die Mittel gebietet. Und es scheint, daß 
man das Gesagte in diesen Tagen nichl mehr so strenge, 

12* 179 



werkhaft von sich abzuhalten braucht, um es als Aus- 
gesagtes zu vernehmen. Irgendwie ist es dem neuen Künstler 
wieder möglich geworden, auch ohne daß sich die allzu sehr 
genäherten Regenbogen und Wolkenzüge als Nebel um uns 
herum legen, ein Kunstwerk, das Wesentliche des Kunstwerks 
ohne aufhaltenden, distanzierenden Formbegriff zu schenken. 
So wird das Ungekonnte oft sonderbar tief; kein guter Autor, 
sagt Jean Paul, zeigt sich im Hemd, was wir dafür halten, 
ist's Chorhemd; die Mittel selber sind agitatorisch, sie treten 
nur als das eine oder andere, dem Belieben des Künstlers 
anheimgestellte Verwirklichen ans Licht, ohne daß diesesFormen 
im geringsten inhaltlich determinierte. Es ist das andere Ich 
und der andere Gegenstand, der Künstler und Kunstgemäßes 
determiniert; und nicht eine das Jenseitige etwa zur künstle- 
rischen Immanenz auffangende Form. Wenn der wesentliche 
Wille steigt, so vermehrt sich freilich auch das Geformtsein 
seiner Gegenstände, der Wohlklang regiert viele und wahre 
Bilder. Aber es ist hier das geschaute Wesen, das sich 
seinen Körper baut, und wenn dieser, die Form der Ver- 
wirklichung, die äußere Wirklichkeit des Werks, als de- 
naturalisiert oder im hohen Grad abstraktiv erscheint, so ist 
dieses ein nachträglicher Eindruck und überdies hauptsächlich 
nur abstrakt in bezug auf das natürliche Vorkommen des dar- 
gestellten Gegenstands. Denn an sich ist die neue expressio- 
nistische Wesensbildung genau so „naturalistisch" und bloß 
deskriptiv wie die Grabsteine mit dem Horusnamen, das Relief 
des Bei Merodach oder die Flügelstiere Assyriens und des 
Propheten Ezechiel. Hier ist ein neues Direkt- und Absolut- 
sein an der Arbeit, das die scheinbar selbständig aufsteigende 
Formarchitektonik: den guten Satz, die Flaubertsche Mystik der 
Niveauausgleichung, als Prius im geschauten Gegenstand besitzt 
und nicht etwa, um damit den Widerpart einer formhaften 
Hierarchie gegen die flüchtigen Tiefen des Inhalts zu ge- 
winnen. Das wird nur dort notwendig, wo das Werk genau so 
lang ist wie die Aussage, und diese nicht länger; wo man 
also nicht anders in die hinteren Reihen hereinsehen kann als 
mittelst der betrügerischen, verzweifelten, transplantierten 
Kraft des Stils, so in Griechenland und dann wieder in der 
zu so viel Höherem geborenen Barockkunst; aber auch hier, 
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wo immer nur große, persönlich expressive Arbeit vorliegt, 
ist es der "Wille, das Subjekt und sein Inhalt, der letzthin 
allein aus den Mitteln, den wertlosen, hintergrundslosen, 
herauszuhören ist, und die Form bleibt weit davon ent- 
fernt, ein Ziel oder auch nur einen wichtigen, beziehungs- 
reichen, transzendental brauchbaren Ruhepunkt zu gewähren. 
Nur in einer Weise läßt sich über Form gegenständlich 
sprechen; dort nämlich, wo das Formelle keine Vermittlung, 
sondern ein gegenständlicher Teil selber ist, wie vor allem in 
den Bühnenwirkungen, im Rhythmus, irgendwie auch in den 
verschiedenen, die gestaltenden Subjekte zu Kategorien ihres 
Soseins determinierenden Arten des Kontrapunkts, überhaupt 
in allen Zeit- und logischen Ortsproblemen der Kunst. Hier 
hat sich das gestaltende Subjekt wahrhaft in eine „Form" als 
seinem tieferen Aggregatszustand hineinbegeben, die demnach 
den unteren, sozusagen erkenntnistheoretischen, sich meta- 
physisch knochenbildenden Teil der Gegenstandsreihe selber 
darstellt, wie er freilich von dem eigentlichen Leben, Inhalt, 
Tiefsinn der ästhetischen Gehaltssphäre immer noch durch 
einen Sprung an Ich und Wahrheit geschieden ist. Es ist nun 
gerade die sonderbare Kraft dieser Tage, daß man die Zügel 
anscheinend lockerer, genauer gesagt, bewußtloser halten kann 
und doch dem echten Haus zufährt. Es ist die erstaunliche 
Barbarei dieser Künstler, daß etwa das rein Malerische, wenn 
es innerlich notwendig wird, behebig schlecht oder rein musik- 
haft werden kann und ähnliche „Dekadenzen" mehr, unerhört 
vom Standpunkt der Akribie aus, so wie man früher, zur Zeit 
der beginnenden Gipsabgüsse und Ornamentenschätze des 
UnwesentUchen, tadelnd zu sagen pflegte, dieses oder jenes alte 
Bauwerk sei nicht besonders rein im Stil. Man betreibt hier 
jenes Kühne und so gar nicht Sturm- und Dranghafte (denn 
dafür ist es viel zu sehr bekümmert, viel zu wenig Freude am 
bloßen Kraftüberschuß, viel zu strenge Verantwortlichkeit 
gegen den Gegenstand), — jenes höchst Direkte, das bisher 
nur und gerade die allergrößten Stilisten, reuig und hellsehend, 
in ihren Alterswerken exekutiert haben: subjektiv, überformell, 
Deskription des Wesens zu sein. Derart geht auch das „Werk" 
vorüber; die Augen sind stark geworden, man braucht nicht 
mehr seine heilsame Dämpfung und vielfältige Umleitung, 
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die die überschwelligen Himmelsreize abschwächt und auf 
eine große Fläche verbreitet, damit sie nicht auf einmal 
herüberdringen oder wie anders man aus der produktiven 
Schwäche eine olympierhafte Pädagogik machen will, g: maß 
der klassizistischen Idolatrie der Form. Es kommt mit 
anderen Worten eine neue, bewußtlosere, urbildhche Be- 
tonung des etwas zu sagen Habens herauf, die keineswegs 
den Vorwurf des Dilettantismus scheut, ja bei der das 
Dilettantische, das apriorisch Dilettantische, rein ,, Inhalts- 
ästhetische", sofern nur die eigentliche Stümperei der indivi- 
duellen Armsehgkeit, der negativen Expression ferngehalten 
ist, einen metaphysischen Grad erlangt: den des Abschubs 
alles Genießens; den Gewinn der Ichaussage statt des 
Werks; den moralischen Nominalismus gegen alle verselb- 
ständigte Indirektheit; den deskriptiven ,,Naturahsmus" oder, 
besser gesagt, expressionistischen Realismus des ,, Subjekts"; 
und schließlich die Kraft der Ansage oder wie es war und wie 
es hätte sein können, sein sollen, die Würde der Erkenntnis, der 
spezifischen Erkenntnis einer , »ästhetischen" Wirklichkeit und 
des möglichen Ideegebots, der compunctio cordis, ihrer Sphäre. 
Darum eben kann von hier ab das Künstlerische wieder als 
eine versetzte seherische Begabung erscheinen. Wie weit war 
in ihren ersten Blütetagen alles von der Absicht des Zeigens 
und der schönen Wirkung entfernt: es war verboten, sich den 
Masken zur Unzeit zu nahen, ja es gab Götterstatuen, die 
überhaupt nur in einem vollkommen verdunkelten Raum ver- 
ehrt werden durften; wie in der schweigenden Muschel die 
Perle ringt, so haben das primitive und auch gotische Kunst- 
wollen und die gesamte Musik mit dem Wollen der Kunst als 
eines beabsichtigten Wirkungsbegriffs, als des kleinen, wesen- 
losen Ausschnitts einer Welt ohne Enttäuschung nicht das 
Geringste gemein. Es handelt sich dabei durchaus nicht um 
die objektiven oder auch normativen Bedingungen des 
ästhetischen ,, Gefallens", das die unwichtigste Sache von der 
Welt ist, sofern allein schon der Begriff „Aisthesis" nicht 
gefühlsbetonte Empfindung, sondern durchaus dasselbe wie 
Wahrnehmung, adäquate Erfüllung bedeutet. Wenn es uns 
jetzt als kunsthaft erscheint, dasjenige, was hier an Heiligem 
dargestellt ist, so bedeutet dieses, daß es fiel, daß es unter- 
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dessen sein Letztes, Heiliges verloren hat und derart, wie es 
als Bildzauber innerhalb eines seit langen Tagen passierten, 
überholten Geschichtsabschnitts gelegen ist, so auch mit 
seinem transzendent gewordenen Bestand in die Welt und 
deshalb, als ein bloß noch Vorletztes, in die ästhetische 
Gegenständlichkeit einrücken mußte. Den heute zuhörenden 
Menschen ist das Letzte nicht mehr so leicht gegeben, wie 
in den seligen Zeiten der Götternähe; aber dafür lassen ihre 
Künstler die Pfeile, die langsam gewordenen Pfeile des Aus- 
drucks wenigstens wieder nach dieser esoterischen Pachtung 
fliegen; und wie das Heilige nicht tiefer als bis zur Kunst 
herabsinken kann, so läßt sich auch umgekehrt das farbig 
verdunkelte Hellfühlen expressionistischer Kunst mit ihrer 
radikalen Gegenstandsorientierung als der nächste Raum vor 
dem Haus der kommenden Parusic verehren. Nur bleibt, ab- 
schließend zu sagen, der Künstler, auch der, welcher künst- 
lerisch am Ausbrechendsten ein Predigender, ein Erkennender, 
ein Inhaltlicher sein will, stets im Diesseits stehen. Es sind 
aufregende, aber vorerst nur gemalte, nur in sich selbst gefärbte 
Fensterscheiben, diese Wachträume besser gew^ollter Welt; 
und solches ist das Kriterium der ästhetischen Erhellung, 
auf ihre letzten Kategorien hin angesehen; wie könnten 
die Dinge vollendet werden, ohne daß sie apokalyptisch 
aufhören; wie könnte jedes Ding und jeder Mensch an seine 
oberste Grenze, dem Sprung entgegen, getrieben werden, 
dargestellt, das heißt immer noch, wenn auch mit expressio- 
nistischer Abkürzung und Direktheit, gespiegelt und doch, 
was darüber das Wichtigste ist, vollkommen erleuchtet, 
solange das innere -obere Licht noch verborgen ist und 
der Sprung seiner ganz anders verwandelnden Einsetzung 
des Herzens Jesu in die Dinge, die Menschen und die Welt 
noch aussteht. Früher, als man noch nahe war, das heißt 
bevor sich die Augen verdichtet hatten, bevor es die neuzeit- 
lichen Stile, Stilisierungen gab, hatte man Flügelstiere, obere 
Säulenstellungen, das Geheimnis des Querschiffes, IMärchen, 
die transzendentalen Bindungen der Epopöe, das göttliche 
Leben selber nach seiner gegen die Welt zu gelegenen Glanz- 
seite im künstlerisch-deskriptiven Blick; dasselbe, was jetzt 
anders, trüber, dunstiger, abendlicher, wärmer sich erhellend, 
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im engeren Raum des Subjektivismus uns nahestehend, — die 
Dostojewskische und Strindbergsche Sphäre einer reinen Seelen- 
wirklichkeit, einer rein moralischen „Transzendenz" der Be- 
gegnungen, der Haßkonflikte, der Liebesfülle, des völlig über- 
sozial Menschenhaften bilden dürfte. Farbig, am farbigen Ab- 
glanz haben wir dieses Leben, diese Predigt; blickt man aber 
in die verborgene Sonne selbst, so ist das nicht mehr Kunst, 
ein immer noch geformt, virtuell zurückkehrender Symbolwert, 
sondern ich bin's, inneres, bildloses, ja ganz eigentlich werkloses 
Gottsuchen, in dem das Objektive so wenig mehr als Hilfs- 
konstruktion vorkommt, daß nur noch ich allein, die Wieder- 
geburt, die Einrichtung des Herzens, als Werk erscheine : Moral 
und Metaphysik der Innerlichkeit, ein neues, mediumloses zu 
sich in Existenz Stehen der Subjektivität, das deutlich die 
Immanenz des künstlerischen von der Transzendenz des der- 
gestalt direkten oder religiösen Gegenstandes trennt. 
Die Form in Trotzdcm bedeutet auch dieses noch nicht, daß jedes 

der Musik. 

Sprechen über die Musik, gerade also wenn es tiefer geht, 
zuschanden werden müßte. Ein Gleiten ist nicht zu befürchten, 
der gute Zuhörer hat seinen bestimmten, immer noch künstle- 
rischen Platz. Es kommt nur darauf an, einen Punkt zu finden, 
von dem aus ein Blick auf die gleichsam in den Fenstern des 
Werks liegenden utopischen Bedeutungsländer zu werfen ist. 
Dabei bleibt es freilich die Frage, ob man überhaupt ein 
solches, wenn auch rein prädikativ vollzogenes Weitergeheu 
für nötig hält. Denn der Bogen eines großen Werks ist rein 
ästhetisch durchaus geschlossen oder vielmehr, er besitzt, 
woran bei einer engeren ästhetischen Betrachtung kein 
Zweifel ist, in seiner künstlerischen Formwelt selber den 
ausreichenden Schlußstein, ohne einem transzendentalen 
Deutungsgebilde überhaupt noch Raum zu lassen. Aber nun 
stehen wir hier und das Werk steht dort, es ist uns, so sehr 
wir auch vorübergehend gefangen genommen worden sind, 
ein Leichtes, wieder von dem Werk wegzugehen, um für 
neue, darunter- oder darüberliegende Zusammenhänge frei 
zu werden, und so muß es daher einer Gesinnung, die noch 
nichts für sich beruhigt sein läßt, der der Apparat in jeder 
Sphäre ein Elend ist, wohl erlaubt sein, auch die Gebilde 
der Musik als bloße befestigte Unterwegs zu betrachten und 
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solange als bloße vestigia anabaseos zu verfolgen, bis sie 
mit in dem Reigen der geschichtsphilosophischen Stern- 
bilder, ja des ganzen Weltprozesses erscheinen. — Es ist 
schwierig, hier hineinzukommen. Denn dem Zuhörer ist außer 
seiner Lust zunächst nichts als die Ahndung gegeben. Auch 
diese ist zumeist nur genießerisch, willenlos, ausruhend; sie 
legen sich in die musikalische Wärme wie in den Schlaf 
und die Liebe. Aber nur das, was geformt ist, besteht, womit 
freilich nicht nur die technische Form gemeint, noch gar der 
Kreis des Seinsollenden völlig geschlossen werden soll, jedoch 
immerhin so geschlossen, daß nichts dezidiert Formloses in 
der Musik existiert, und es so nicht angeht, das übertechnisch 
Persönliche und Geistige dieser Kunst in ein laxes, un- 
abgeteiltes Ergriffensein zu verlegen. Gewiß kommt es nicht 
darauf an, hier die Läden zuzuhalten, um ja nur das kleine, 
umzirkelte Leuchten in der Ritze formkritisch nachzeichnen 
zu können. Aber was dahinter wirkt, der volle Tag, ist auch 
Form, erst recht Form, wenn anders es möglich ist, geschichts- 
philosophisch über die ]Musiker zu denken und die Prophezeiung 
der nächsten Kurven zu übernehmen. Es wirkt der Schöpfer 
und sein Was als jeweilige Form, nicht beliebig, wie es nun 
einmal da ist, sondern er ist nicht anders da denn in einem 
geschichtlich-periodischen System der musikalischen Ichgegen- 
stände und Ichsphären. Nur geht, wie zu sehen war, der große 
Schöpfer in sein Was, ohne die unteren Formeln der Ver- 
mittlung zu verspüren. Diese dürfen nicht mehr weiter mit 
der Form als Gegenstandsbestimmtheit verwechselt werden 
und man soll aus ihrer nichtsbedeutenden Kompliziertheit 
kein Geheimnis machen. Nur das, was sich bereits bei der 
Opernmusik als sinnhaft bestimmende, genauer gesagt, sinn- 
haft vorbereitende Formbeziehung herausstellte: das be- 
sondere Rhythmisieren, der graziöse, der stimmige, vor 
allem aber der dramatische Kontrapunkt, ist mehr als 
Mittel, mehr als Formel, nämlich Form, ist keine Mittel- 
gesinnung, kein Werkfaktor, sondern eine, freilich ebenfalls 
nicht endgültige Art von Gegenstandsbestimmtheit. Mithin 
und jedoch, um auch hier wesentlich weiterzukommen, 
muß ein besonderes sich Erfahren eingesetzt werden. Es liegt 
auch hier an einem Anderen, wenn es bedeutsam klingt, 
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als daß zu den Längen der schwingenden Seiten von 1 : 2 oder 
von 3 : 4 oder auch zu kontrapunktischem Wenn und Aber 
gegriffen worden ist. So wenig man einen Menschen verliebt 
machen kann, so wenig läßt sich bewirken und beweisen, daß 
das, was die Stimmung mehr oder minder eindeutig vorbereitet, 
nun auch das geistige Weben, die Erfahrung Musik selber er- 
zeugt. Zumal da es sich letzthin weder darum handelt, das 
Erlebnis des rezeptiven Menschen zu beschreiben, das sich ja so- 
wieso, wo es nicht bloß eudämonistisch ist, gegen Ende im Nebel 
der Symbolintentionen verliert, noch auch den Schaffensprozeß 
des Künstlers zu verdeutlichen, der erst recht nicht zu Ende 
geht (wenn er auch noch so unentbehrlich sein mag, um an 
seiner Hand zum Ende zu kommen), der aber in einer absolut 
gemachten Phänomenologie seiner Akribiezustände, des Tons, 
der Harmonie, des Rhythmus, des Kontrapunkts an sich, über- 
haupt vergessen läßt, daß hier von Kunst die Rede ist. Wie 
das verschlungenste Gewebe durchaus noch nicht dichtet, 
was es ja auch nicht soll; wie die dramatisch-symphonische 
Bewegung nur einen Raum der sehr allgemeinen Bereitschaft 
setzt, in den nun das poetisch ausgeführte Musikdrama ,, be- 
liebig" eingefügt werden kann: so klafft auch zwischen der 
gegenständlichsten Formvariable und dem letzten, eigentlichen 
Gegenstand der Musik ein leerer, schädlicher, den Übergang 
erschwerender Hiatus. Es ist nicht möglich, selbst in der echten 
Formverfolgung direkt zu jenem zu kommen, das dem w^einen- 
den, erschütterten, zuinnerst aufgerissenen, betenden Zuhörer 
an Ahndung gegenwärtig ist; anders gesagt, ohne dieses Be- 
sondere von sich Erfahren, sich ausgesagt Fühlen, mensch- 
lichem Überholen der Werkform, wie es erst am Ende 
dieser Untersuchungen als Interpolierung eines neuen, frei- 
lich dem ^lusiker zutiefst verwandten Subjekts und seiner 
geschichtsphilosophisch metaphysischen Vision diskutierbar 
wird, stehen sämtliche transzendentalen Formbeziehungen 
zu dem Apeiron still. Dabei ist freilich das Ahnen nicht 
erzwingbar. Treu und Glauben regieren, nicht nur, weil 
man letzlerdings durchaus auf die Erlebniskraft des Ein- 
zelnen und, wie in allen Evidenzsachen, auf die kanonische 
Macht des Deutenden, deutend Konstatierenden zurückgehen 
muß, sondern auch, weil bei dem Hellhören und den anderen 
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metaphysischen Aufstellungen tieferer Musikdeutung niemals 
von der gegebenen, sondern stets nur von der utopischen Musik 
die Rede sein wird und kann. Dann allerdings, beim intuitiven 
Menschen, behebt sich jedes Schwanken, Er fühlt sich gelöst, 
es kommt ein: ja dieses ist es, was ich meine, das habe ich 
hinter allem Musizieren geahnt, es wirkt plötzlich, vom guten 
Zuhörer aus gesehen, das Aha-Erlebnis des gelichteten Nebels, 
es erscheint der vollkommene Künstler selbst, und aus dem 
Schleier der rezeptiven Symbolintentionen tritt das erträumte, 
das utopisch weiterwachsende Schloß der Musik ans Licht. 
Wo also die Dichtung die musikalischen Kreise störte, kann 
sie die Deutung zwar nicht vollenden, aber doch eingedenkend 
und fern von jedem bloßen Kommentar auf die urbildliche 
Landkarte einzeichnen. Zwar, ,, unsere Taten selbst, so gut 
als unsere Leiden, sie hemmen unseres Lebens Gang"; aber 
es gibt noch ein anderes Blut, das mitarbeitet, einen weiter- 
treibenden Begriff des künstlerischen Wesens, den , .letzten" 
Künstler als Metaphysiker der Kunst, das ist als letzten 
Bewahrer des künstlerischen Gegenstands, als Schöpfer des 
Gesamtkunstwerks inhaltlicher Art , im homogenen 
Medium des spekulativen Begriffs; es gibt eine von selber 
schöpferische, nicht nur kommentierende, sondern spontane, 
spekulative Ästhetik, jenseits aller Material- und Konstruk- 
tionsversperrung, und erst in dieser ihrer Deutung errichtet 
sich die wahrhaft ,, absolute" Musik. 
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Mittel, Formeln und Formen 

der 

transzendentalen Musiktheorie. 



Nichts mag hier also von selber klingen. 
Der freie Ton. Es kann nur in uns erwachen. Der Ton wird von uns ver- 
dichtet, qualitativ gefärbt und verschwebt sogleich. Nur wir 
sind es, die ihn erheben, mehr noch, die ihn feststehen und 
mit unserem Leben sich beseelen lassen. Zwar es ist nicht zu- 
fällig, daß gerade dieser zarte, durchsichtige Leib erwählt 
wird. So gewiß auch die Trunkenheit nicht im Wein, 
sondern in der Seele steckt, so fühlbar wirkt doch im natür- 
lichen Ton ein hinüber Schweben und Sprechen, das ihn allein 
vor anderem als musikalischen Stoff geeignet macht. Aber 
schon, was die Quinte angeht, so ist das alles nur schön, weil 
es ausgewählt ist, weil es zu weiteren, unnatürlicheren Bezügen 
veranlaßt, und erst im Bruch mit diesen direkten Neigungen 
vermag der Mensch zu singen. 



Die beliebige So gilt CS darum, sich weit hindurch zu fühlen. 

Harmonie- . ... 

lehre Wer nur emfach hört, und er kann dabei sehr ergriffen sein, 

merkt nicht einmal davon etwas, wie die Töne zusammen- 
gemischt sind, und es besagt ihm nichts, es zu wissen. Aller- 
dings beim Künstler blüht, wenn nicht Festtag ist, der Hand- 
griff. Er ist noch mehr als bloßer Handgriff, und vieles, das 
sich scheinbar unbewußt gibt, stammt aus einer äußerst kalten, 
mit bewährten Wirkungsmitteln arbeitenden Erwägung. Des- 
halb pflegt sich auch das alles so kräftig aufzuspielen und die 
Musiker nach alter Weise in Schüler und Lehrer zu teilen, mit 
der ganzen kritischen Überlegenheit, die formelhafte Sprache 
und technisches Wissen jederzeit verleihen. So kann man 
schon aus diesem Grunde nicht theoretisch sprechen, ohne die 
eigne, von den Musikern selbst ausgebildete Theoriewissen- 
schaft zu beachten. Wäre hier nicht zu hoffen, daß der Kopf, 
in dem sich die technischen und die logischen Kenntnisse be- 
rührten, rein sachlich schon, durch Selbstanziehung beider 
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Gebiete, etwas Unerhörtes finden müßte ? Es gibt in der Tat 
eine gewisse unvermeidliche Art hochgezogener Augenbrauen, 
wo nicht gar der geradlinig weiterdenkenden Hoffnung in 
philosophischen Kreisen (die vielleicht noch aus dem alten 
Vertrauen auf mathematischen Scharfsinn stammt), sobald Be- 
griffe wie Terz oder neapolitanische Sext oder Querstand, über- 
haupt die ganze, an sich schon so geistig abstrakt scheinende 
Gestalt der Harmonielehre in den Gesichtskreis treten. Nun, wir 
besitzen eine große Anzahl vortrefflicher Theoriebücher, und 
wenn hier das von Schönberg zur praktischen Erledigung der 
Frage gewählt wird, so geschieht es nicht — so sehr es uns 
entgegenkommt — deshalb, weil es von einem schaffenden 
Musiker geschrieben wurde, der nur ein System der Dar- 
stellung und keines der Natur angestrebt hat, sondern aus dem 
tieferen Grund, weil es bezeichnend ist, daß hier, ähnlich wie 
bei Poincare und umgekehrt wie bei Hegel und in der Philo- 
sophie überhaupt, gerade der arrivierteste Methodiker dafür 
sorgt, jede Beziehung zwischen dem Verfahren und seinem 
Gegenstand aufzuheben. 

Wer es kann, darf so schreiben, wie es ihm beliebt. Kräftig 
geht hier alles auseinander zugunsten dessen, der innerlich muß. 
Für diesen aber gibt es, wenn er handwerklich weiß, was er 
tut und persönlich weiß, was er lassen kann, überhaupt nichts 
mehr, das häßlich oder dissonant wäre. Er darf in freier, 
schwebender Zeiteinteilung komponieren, ja er darf jeden Zu- 
sammenklang schreiben, wenn er auch scheinbar überhaupt 
nicht harmonisch abzuleiten und lediglich durch die Stimm- 
führung zu erklären ist. Es bleibt so nicht einmal sprachlich 
erlaubt von harmoniefremden Tönen zu reden. JederZusammen- 
klang ist möglich und darf deshalb schon rein als Zusammen- 
klang für Harmonie gesetzt werden. 

Nicht anders als mit dem Mißklang steht es mit der Tonart. 
Sie ist scheinbar aus dem Notenbild überhaupt nicht fort- 
zudenken, noch ganz davon abgesehen, daß die ganze Dominant- 
wirkung nur auf Grund der bewahrten Tonalität gestaltet und 
begriffen worden ist. Trotzdem hat Schönberg beispielsweise 
dem letzten Satz seines fis-moll- Quartetts keine Vorzeichnung 
mehr gegeben, obwohl es der Hauptsache nach fis-dur angehörig 
ist, wenn auch die ausdrucksvollsten Gebilde darin, die alte- 
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rierten Quartenakkordc. von jedem Klanggeschlecht gelöst, 
worden sind. Der Ton, von dem das alles ausgeht, kann ja 
ruhig in der Luft schweben. Es bleibt, wie Schönberg sagt, 
statt das Stück im gleichen Ton zu schließen, immer noch die 
Möglichkeit, die Beziehung das eine Mal auffälliger anzudeuten, 
das nächste Mal mehr zu verwischen, und man dürfte sogar 
riskieren, diese Frage ganz offen zu lassen, ohne darum der 
ästhetischen Wirkung des Stücks verlustig zu gehen. Was 
dadurch entsteht, ist eine Art von unendlicher Harmonie, die 
es nicht nötig hat, jedesmal Ausgangsland und Reiseziel mit- 
zuteilen und noch weniger die Entdeckungsreisen in den weiten 
Feldern des tonalen Vakuums scheuen darf. Es steht übrigens 
schon seit langem so, daß es nicht mehr die Kadenzen sind, 
die die harmonischen Entwicklungen eines Satzes beherrschen. 
Deshalb ist es auch unnötig, andere Tonarten aufzustellen, um 
der schwankenden Tonalität zu Hilfe zu kommen, also neue, 
untergeordnete, hier und da gewiß überraschend brauchbare 
Mittel, wie etwa die exotische Ganztonskala, zum System zu 
erhöhen. Es gibt nichts, zu dem die chromatische Tonreihe 
nicht ausreichte, sobald man nur aufgibt, alle möglichen Ab- 
weichungen von der alten Skala gutzuheißen und trotzdem am 
Ende die Phrase von der Herrschaft der Tonalität aufrecht zu 
halten. Soll das erzielt werden, dann müssen sämtliche Leittöne 
ausbleiben, dienicht zu binden sind, und dann müssen vor allem, 
wie es die Klassiker tatsächlich getan haben, gewisse Pro- 
portionen in den Modulationen eingehalten werden. Aber es 
geht nicht an, sich so zu verhalten, als ob man frei wäre und 
alle Möglichkeiten dieses Zustands auszunützen, indes man die 
eigentlichen Gefahren und Verpflichtungen des Freiseins nicht 
auf sich nehmen will. Das ist von Schönberg nicht ganz übel 
so gedreht worden, daß es geradezu als störende Unsymmetrie 
erscheint, wenn die Beziehung auf einen Grundton aufrecht 
erhalten bleiben soll, nachdem die harmonischen Möglichkeiten 
des übermäßigen Dreiklangs und vor allem der vagierenden 
Akkorde nicht bloß vereinzelt, sondern fortdauernd, unter 
dem Druck eines fortdauernden Ausdrucksgebots angewendet 
werden, das im Grund noch über dem Axiom der Tonalität 
stehen dürfte. Das Lied schließt dann mit Neu, Unendlich 
oder LTnerfüllt: es geht ohne anzukommen, der Sinn liegt im 
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Weg, und das ehemals wirkende Zentrum des Grundtons, die 
liegende Stimme, der ausgehaltene Orgelpunkt oder auch nur 
seine ideell gehörte und erst in der Reprise wieder real ge- 
wordene Forderung, ist bei der schwebenden oder aufgehobenen 
Tonalität mit verschwunden. Statt dessen gibt es viele Gruppen 
von Toniken, ja jeder Akkord kann die harmonische Definition 
durch seine eigene Tonika erlangen; es gibt intermittierende 
Tonikabeziehungen oder eben wechselnde Zentren, und das 
Insgesamt, das erlaubt, ein Werk zu schließen, um es not- 
gedrungen aus dem Stand der idealen Unendlichkeit auf reale 
Endlichkeit zurückzuführen, braucht keine von innen her, 
harmonisch gegebene Beendigung zu sein, wenn es auch die 
lebendige wie die künstlerische Form bisher nicht erlaubte, 
anders als von sich aus, von dem eigenen Belieben, Wachstum 
und Apriori her die innere Grenze als die eigentliche Gestalt 
der Form diktiert zu bekommen. Daher muß hier das Be- 
grenzende von etwas anderem genommen werden als von der 
Tonika des Ganzen und es unterliegt keinem Zweifel, daß 
dieses Andere überhaupt kein voreiliges Abbrechen sein kann, 
da es keinem endlich erreichbaren Ziel zutreibt, sondern daß 
es seinen höchsten Punkt und möglichen Schlußpunkt in dem 
stärksten, echtesten Ausdruck einer inneren Gewalt, Maßlosig- 
keit, Unendlichkeit, mithin in einer keineswegs mehr harmonisch, 
eher noch rhythmisch diskutierbaren Tonika gewinnt. Über- 
haupt schlägt bei Schönberg das Harmonische, wo es auf eine 
tiefere Begründung ankäme, allermeistens ins Kontrapunktische 
über. Was fast von selber entstehen mag, akkordisch ungesucht, 
obwohl beständig als solches in die Stimmen eingestreut, 
kann auch nicht harmonisch gerechtfertigt oder begründet 
werden. Wenn man etwa zwei Stimmen in der c-dur- Skala 
über einer liegenden Harmonie c-e-g Gegenbewegungen aus- 
führen läßt, so entsteht daraus eine Fülle der herrlichsten und 
interessantesten Dissonanzen, ohne daß dieser plötzliche und 
phantastische Akkordreichtum eine andere Quelle als den 
Kontrapunkt der einfachsten Fingerübung besäße. Bei diesem 
selbst aber kann alles für alles gesetzt werden und deshalb 
läßt sich, so selbstverständlich auch die rein handwerklich 
kontrapunktische Tüchtigkeit vorausgesetzt bleibt, im weiteren 
erst recht nur vom ganzen Menschen, vom Moralischen des 
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Künstlers aus entscheiden, ob an einer hannonisch-kontra- 
punktisch schwer verständlichen Stelle ein „Fehler" gemacht 
wurde oder ob eine nutzlose Grübelei vorliegt oder aber ob 
eine unbekannte Regel, das heißt ein einmaliges, nur dafür 
notwendiges, an sich leeres und unübertragbares Abbild je- 
weiliger innerer Bewegung, Fülle und Klangdichtigkeit zu 
akzeptieren ist. Es wäre also nicht minder verfehlt, wenn man 
für den leeren kombinatorischen Reichtum, für die prinzipiell 
endlosen akkordischen Durchkombinierungen der Harmonie 
einen besonders geisthaltigen Anlaß im Kontrapunktischen, 
als Unterwegs des Kontrapunkts aufsuchen wollte. 

Damit stimmt auch aufs Glücklichste die endgültige Be- 
tonung des inneren Müssens überein, wie es außer Dissonanz 
und Tonart gleichzeitig jede selbständige harmonische Aus- 
drucksrelation sprengt. Je einfacher freilich ein Lied 
gestimmt ist, desto deutlicher läßt sich auch sein trauriger 
oder fröhlicher Zug anzeigen. Das gilt gewiß für Zelter, nicht 
aber für Schubert und etwa das Dur seines schicksalsvollen 
Heidenrösleins. Denn was sind das für Gefühle, die sich ohne 
weiteres durch das dunklere Moll als Unlust und durch 
das hellere Dur als Lust bezeichnen lassen, und welch eine 
ungeheure Oberflächlichkeit macht diese Schwarz -Weiß-Taktik 
aus Schmerz und Freude und aus dem Tieferen, das weder das 
eine noch das andere ist; oder wie wiederum Schubert fragte: 
gibt es überhaupt „heitere" Musik? Schon bisher hat das, 
was uns hier als Weichheit oder Energie ins Gefühl eintritt 
und in der geringeren oder größeren Verschmelzung der Teil- 
töne, vielleicht auch in dem sich nach unten entwickelnden 
Charakter des Moll-Dreiklangs als dem Fall von einem oberen 
Grundton nach der Tiefe seinen theoretischen Grund besitzt, — 
schon bisher hat diese Trennung stimmungsmäßiger Art 
in zahlreichen Werken ihre Bedeutung verloren. Wahrschein- 
lich würde überhaupt niemand aus Moll und Dur auf Trauer 
und Freude raten, wenn sich nicht die onomatopoetischen 
Namen von der runden oder eckigen Form der Zeichen b und 1^ 
(unscies b und h) als dem B-molle und B-durum der mittel- 
alterlichen Notenschrift herleiteten. So ist schon Bach sehr 
häufig vollkommen gleichgültig gegen den angenommenen 
Stimmungsausdruck der Tongeschlechter, ja man findet bei 
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ihm zuweilen sogar Moll für Entschlossenheit und Dur, vor 
allem wenn die Terz vorherrscht, für Milde und Wehmut 
gesetzt. Überdies, wie sich die sieben alten Kirchentonarten 
aufgelöst haben, so werden auch die zwei aus ihnen übrig 
gebliebenen Moll- und Dui -Skalen irgendwann einmal, vielleicht 
in der neuen Leittonaffinität dei chromatischen Skala, ihre 
Auflösung finden. Schon der übermäßige Dieiklang, der sich 
auf der dritten Stufe dei leitereigenen Dreiklänge in Moll 
ergibt, ist nicht einfach stimmungsmäßig als Mollakkord weiter 
zu halten. Er läßt sich nicht nur beliebig in Moll oder Dur 
fortführen, sondern besitzt auch gleich den von Schönberg so 
genannten vagierenden, das heißt tonartfremden, an den 
Grenzen der Tonart schweifenden Akkorden eine keineswegs 
eindeutige Zuordnung zu irgend einem in Moll oder auch in 
Dur inkarnierten Stimmungscharakter. Man findet zwar bei 
Wolf, auch bei Puccini den übermäßigen Dreiklang als den 
Akkord des Brütens; aber schon Wagners völlig gegensätzliche 
Verwendung im Schlafmotiv und dann aufgelöst im Walküren- 
ruf oder akkordisch im Nothungmotiv zeigt, daß gerade diesem 
wichtigen und für die neuere, ausdrucksreiche Harmonik so 
sehr bezeichnenden Akkord eine weitgehende Beliebigkeit 
seines Charakterbildes, und nach der Moll- oder Durseite 
hin ein gewisser Hermaphroditismus anhaftet. Es ist daher 
vollkommen richtig, wenn auch Schönberg dort, wo ein 
Akkord sehr ausdrucksvoll klingt, in nichts anderem als der 
Neuheit die Ursache dieses Ausdrucks zu erblicken wünscht. 
Deshalb ist beispielsweise der glänzende und harte vermin- 
derte Septakkord, der einstmals neu war, neu wirkte und 
so bei den Klassikern für alles, für Schmerz, Zorn, Er- 
regung und jedes heftige Gefühl stehen konnte, jetzt, nachdem 
der Radikalismus verschwunden ist, unrettbar in die bloße 
Unterhaltungsmusik als sentimentaler Ausdruck sentimentaler 
Angelegenheiten gesunken. Mithin wird der neue Klang nur 
dann geschrieben, wenn es dem Tondichter darauf ankommt, ein 
Neues und Unerhörtes, das ihn bewegt, auszudrücken. Das kann 
auch ein neuer Akkord sein, aber Schönberg glaubt vielmehr, 
daß der ungewohnte Akkord nur deshalb an einen exponierten 
Posten hingestellt wird, damit er das Äußerste leiste, damit er 
neu sage, was neu ist, nämlich einen neuen Menschen, damit 
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also der neue Zusammenklang einer neuen Gefühlswelt zum sym- 
bolischen Ausdruck verhelfe. So wenig es möglich ist, das Neue 
in der Wirkung, in der rezeptiven Zuordnung eines Akkords 
anders zu begreifen, als daß er ungewöhnlich ist und allein 
schon deshalb, oder besser gesagt, nur deshalb befähigt wird, 
auch das Bewegteste und Kräftigste auszudrücken, so wenig ist 
es denkbar, das Notwendige in der Wahl, in der formal-kausalen 
Zuordnung, das heißt in der harmonischen Ausdrucksrelation 
eines solchen Akkords außerhalb dieser seiner bloßen sym- 
bolischen Zweckmäßigkeit irgendwie sachlich hinterhältig, 
hinterweltlich zu deduzieren. Was könnte es also sein, dieses 
sonderbar Identische des inneren und des tonalen Trieblebens, 
dieser Zusammenfall von Ausdruckswahrheit und Konstruk- 
tionswahrheit, dieses durch Psychologie gemilderte oder er- 
laubte „natürliche" System der Akkordphysik, wenn es nicht 
die unbeirrte Fortsetzung des „tonalen", das heißt des mensch- 
lich entliehenen Trieblebens, der menschlich entliehenen Ton- 
vitalität in einer konventionell gar nicht weiter absteckbaren 
harmonischen Expressionslogik wäre ? 

Das Belieben wird gewiß durch die Zucht und Regel über- 
lieferter Gewohnheiten erzogen. Aber ist dieses geschehen, 
dann bleibt allein noch das Ausdrucksgebot der genialen 
Natur, ihre Stärke, Blüte und Wahrhaftigkeit als regel- 
gebend, im kompositorischen wie gegenstandstheoretischen 
Sinn bestehen. Dann wird letzthin alles belanglos: was zuerst 
wie lauter Verbot und Gesetz aussah, wird zur bloßen Sperre 
für den Unbegabten und zur Erziehung für den Begabten, der 
sich bald genug selber zu sagen hat, wie weit er gehen darf 
und wie jenes subjektiv Irrationale beschaffen sein soll, das 
sich über Regeln, letzthin auch über Taktstrich, Dissonanz, 
Harmonie und Tonalität hinwegsetzen darf. Daß einer etwas 
ist, daß er diese oder jene Form wahrhaft braucht, daß er 
diese oder jene unverwechselbare Urfarbe und persönliche 
Aura um sich hat, daß er als der, der er ist, geschichts- 
philosophisch fällig ist, das bleibt im Grund jenes einzig wesent- 
lich Angebbare, das Kaulbach von Michelangelo oder Bungert 
von Wagner unterscheidet, das überhaupt die Kopie vom 
Original trennen läßt; und nicht die kleinen Unterschiede 
eines bloßen Regelwesens vermittelnder, agitatorischer Axt, 
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die es tatsächlich unmöglich machen, Kaulbach durch Begriffe 
wie dekorative Pose oder Historienmalerei zu widerlegen, ohne 
scheinbar auch Michelangelo mit zu treffen und zu verurteilen. 
Das bloße, jeweils geeignetste Mittel ist nicht einmal un- 
bedingt persönlich vielsagend ; es ist erst recht keine überpersön- 
liche Chiffre, und selbst wenn es diese wäre, so wäre es sie 
lediglich in einer epochal begrenzten Geltung und nicht in 
der Weise, daß das bisher Geeignetste zum Ausdruck, also 
das überliefert Historische, unter Absehung seiner damaligen 
expressiv-symbolischen Bindung und Notwendigkeit, in Theorie, 
in eine vom "Wahlgebot absehende harmonische Gegenstands- 
beziehung oder transzendentale Harmonielehre übergehen 
könnte. 



Nun scheint jedoch der Taktschlag nicht ganz vom Ab- ^j^lll^Jj^^^s^, 
spiegeln frei zu sein. 

Es ist nicht nur, daß wir uns darin irgendwie mitatmend 
wiederfinden. Dieses innerlich Leere könnte höchstens für 
den erleichternden, ausscheidenden, gehobenen Stimmungs- 
wert des Verses gelten. Sondern es ist fühlbar ein tieferes 
Leben, das in der musikalischen Zeit wirkt. Nicht nur, daß 
es anders abläuft als die äußere Zeit, in der es geschieht, 
sondern auch in der Art, als es ohne weiteres gehend, gewin- 
nend, geschichtlich wirkt. 

I So wird etwa in einem bestimmten Taktteil, scharf ge- 
schlagen, ein Paukenschlag fällig. Daß er nicht kommt 
oder daß er an einer anderen Stelle kommt, kann das Ge- 
sicht des Ganzen zerstören. Wenig ist hier schon alles: man 
kann den einfachsten Gassenhauer hymnisch verlangsamen 
und umgekehrt den Wagnerschen Pilgerchor durch bloße 
Tempobeschleunigung zu einem unsäglich spießbürgerlichen 
Walzer verwandeln, ja sogar die Erinnerung an ein altes 
studentisches Trinklied nahelegen. Oder es wird versucht, 
das, was über den Zeilen zu lesen ist, zu ignorieren und 
etwa den 2L Takt der Beethovenschen d-moll-Sonate an 
den Anfang zu setzen, um derart das Jetzt und Endlich 
diese« Taktes, den ganzen vortrefflich gestellten Triumph der 
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in ihm erreichten d-moU-Tonika auszustreichen. Dann zeigt 
sich, sollen nicht alle Farben zerfließen, wie unendlich Vieles 
bei Beethoven auf das Gespannte, auf das zur rechten Zeit 
Geschehende angewiesen ist. 

Sie kann freilich öfter verwirren als aufklären, diese Kraft 
hörbar die Pulse klopfen zu lassen. Man versteht von hier 
aus Wagners Haß gegen den Rhythmus, der sich ja auch 
auf anderes als die italienische simple Taktierweise bezieht. 
Hier wird uns als den bloß Sehenden gleichsam die Hand zur 
Verständigung mit dem Traum gereicht. Dadurch, daß er 
abteilt und phrasiert, durch die rhythmische Anordnung seiner 
Töne, tritt der Musiker in eine Berührung mit der anschau- 
lichen plastischen Welt. In das bloße sich Erhellen, Ver- 
dunkeln, Verschieben, in das magisch Fließende der Ton- 
gebilde schneiden die Taktstriche ein und die Ähnlichkeit der 
Gesetze, nach welchen die Bewegung sichtbarer Körper sich 
unserer Anschauung verständlich kundgibt. Die äußere Ge- 
bärde, welche sich im Tanz durch ausdrucksvoll wechselnde 
gesetzmäßige Bewegung festgelegt hat, scheint somit für die 
Musik dasselbe zu sein, was die Körper wiederum für das 
Licht sind, welches ohne die Brechung an diesen nicht leuchten 
würde, genau so, wie ohne den Rhythmus, ohne das Zusammen- 
treffen der Plastik mit der Harmonie, die Musik nicht wahr- 
nehmbar sein würde. Es ist nach Wagner die äußerste Seite 
des Tons, die sich hier der Welt zukehrt und in der konsequenten 
Ausbildung dieser ihrer Äußerlichkeit das wohlausgestattete 
Spektakel der Oper verlangt, während sich die innere Seite 
als das von der Erscheinung und den Relationen ihrer Rhythmik 
befreite unmittelbare Traumbild des ruhenden Wesens auf- 
schlägt. Das würde also bedeuten, daß das Zeitliche zwar die 
pädagogische Rolle einer einzelnen, szenischen Verdeutlichung 
spielen kann, daß aber genau so wie uns der Ring ins Grobe, 
Breite, Untere und Sichtbare führt, während Palestrina und 
der Choralsatz den Taktwechsel fast nur durch eine leichte 
Veränderung der harmonischen Grundfarbe anzeigen, genau so 
auch die seraphische Musik insgesamt dazu gehalten wäre, den 
Rhythmus nach altchristlicher Weise aus ihrem Reich zu ver- 
bannen. Wir können dem nicht völlig zustimmen, so sehr diese 
Einwände auch manches leere Geformtsein, manche gewisse, 
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freilich nicht nur zeitliche Körpereitelkeit an Quartetten zu 
treffen scheinen. Wir brauchen zudem dem Zeitlichen nicht 
mehr unbedingt zu fluchen, wenn wir es segnen; nicht nur, 
daß bereits Beethoven und die Synkope gekommen sind, und 
gerade die Tristanmusik, dieses Wallende und so gar nicht 
Faßbare, ihre äußerste zeitliche Geformtheit und rhythmische 
Kultiviertheit besitzt. Sondern wir gehen auch philosophisch 
einer Arbeitsweise entgegen, der die Zeit etwas anderes be- 
deutet als unbedingte Diesseitigkeit, als bloßer Ablauf dieser 
Welt, als bloß vorletzte, noch dramatische Aktion, sofern eben 
das Wesen nicht mehr „ruht" und das Starre nicht mehr der 
einzige theologische Zustand ist. Derart kann sich in einem 
neuen Gedränge, in einem an Beethoven und Wagner immer 
tiefer geschulten intuitiven Rubato, in einem geheimnisvoll 
bewegten und synkopisierten Adagio als dem organisch ab- 
strakten Rhythmus gerade das tiefere sich Selbstzählen der 
Seele zutragen, ohne jeden Verrat an Plastik oder auch nur 
Biologie. Es gibt jetzt schon Fälle, wo sich — wie etwa in 
der ruckweisen Bewegung, die dem Adagio des Priesters in 
der Zauberflöte, dem Erwachen Tristans, der Heimkehr Parsifals 
und der mystischen Mittagsstunde, vor allem aber auch dem 
ganzen Vorspiel zum zweiten Teil der achten Mahlerschen 
Symphonie eigentümlich ist — wo sich irgendeine Korrespondenz 
mit dem okkulten Zeitmaß des Schreiten^ oder Aufsteigens ein- 
zustellen scheint. Dort klingt auch zumeist die zweite Musik, 
jene andere Art von Tönen, der geheime Atem, die geheime 
Atmosphäre von Musik, selbsttätig schwingend und voll von 
dem Drüben wie die Luft in Tintorettos Abendmahl. Aber nicht 
nur hier, sondern auch was den ganzen Verlauf eines Satzes 
angeht, seine tiefliegende rhythmische Tonikabeziehung über- 
haupt, wird die Zeitgestaltung substanzial: keine Formel, 
sondern eine Form, keine Krücke auf naturalistischem Boden 
oder auch bloße triviale Körperschönheit, sondern die Chiffre 
zu einer seelenhaften Aktion, die sich wesentlich innen, in 
dem Gegenstandsgebiet der Musik selber abspielt. Wie sollte 
man sonst Beethoven verstehen können? Er treibt ruhelos, 
er läßt verloren gehen, um darin zu laden, er ballt still und 
unmerklich zusammen, um es später desto furchtbarer zu 
entzünden. Er fühlt, zerrt, schickt hin und her, er be- 
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handelt die kleinen melodischen Gebilde wie leblose Wesen, 
ei sieht Massen von Musik vor sich und unter sich, der un- 
geheure Stratege der Zeit, aus denen er die tauglichsten für 
seine Absichten auswählt. Ganze Gruppen von Noten folgen 
aufeinander wie eine einzige dürre, aufsparende, spannende 
Geschlechterfolge: aber nun, beim Jetzt, bei einem einzigen 
rhythmisch-dominanthaft überbegnadeten Genietakt erfolgt 
der Blitz der Verschwendung, und die riesigen Massen schütten 
sich aus. Indem Beethoven das tut, indem er keine Themen 
komponiert, sondern einen ganzen Satz, eine ganze Sonate, 
läßt er die wechselnden Zustände unserer Kraft mitspielen, 
jagt er die Zeit in den bislang toten Kontrapunkt herein und 
erzeugt mittelst dieser Ereignisform das Abbild einer Geschichte, 
in der sich nicht nur die Folge unserer innersten Lebensalter 
wiederfindet, sondern auch das vordem so gespenstische Dasein 
der Zeit selbsttätig sein Haupt erhebt. Wenn romanhaft das 
Zeitliche noch zwischendurch geschieht, höchst wichtig, aber 
ohne anders als nur am Helden, an seinem Alter, Enttäusch L- 
werden, Reifen, je nachdem, sichtbar zu werden, so ballt die 
Sonate die Zeit wie ein Eigenes zusammen und läßt diesen 
rätselhaften Arbeitsschein selber hören. Es glüht und 
stampft darin; es ist hier ein namenloses Rufen, Warten, 
Klopfen, Eintreten, Ankommen, Zögern, überschwängliches 
Zusammen wie sonst nur noch auf der Bühne des aller- 
konzisesten Dramas; vorzüglich aber die Ankunft ist das 
Urgeheimnis der Musik, und dieses ist wesentlich ein rhyth- 
misches Geheimnis. Die leichte und die schwere Zählung, 
die Gruppen, Halbsätze und Perioden der Phrasierung sind 
hier eigene fließende Substanz: jedes Ding hat in der Beet- 
hovenschen Sonate seine Zeit, sein nachprüfbares nicht- 
Andersseinkönnen gemäß seiner Stellung im Augenblick, 
seine Schwere und Würdigkeit, seine Geburt und Er- 
scheinung im metaphysischen Termin; und das scheinbar 
subjektive Schema dieser Zeit ist nicht nur einfacher 
Zusammenhang oder bloße abgefeimte Formelregie, sondern, 
da aller Effekt ursprünglich metaphysischen Grund hinter 
sich hat, zugleich siegelhaftes Gleichnis, gegenständlichster 
Rhythmus und das innerste, realste Wirkungsschema unseres 
luziferischen Charakters. Hier ist Flamme und geheimster 
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Uhrenschlag: der erste Satz drängt dramatisch hinüber, der 
zweite ruht in sich selber, in der lyrischen Fülle des sich in 
Existenz Verstehens, der dritte, vor allem die Coda, öffnet 
die innere Tür und gibt sein spätes, dunkles, ekstatisches Be- 
kenntnis — ein allerletzter Syllogismus der Entdeckung der 
Seele. 

So ist der Taktschlag tatsächlich und ungesucht voll von 
gegenständlich - psychologischen Abspiegelungen und Be- 
ziehungen. 

Wir sind die Wandernden, es ist unser Gehen und Kommen, 
das in den Dingen geschieht, Oder vielmehr, es ist bereits ding- 
lich begonnen und wir leben diese Zeit physisch und organisch 
entweder gerade noch mit oder aber wir herholen sie, führend, 
ins real Ungeschehene stürzend, als schöpferische Wesen. Dafür 
gibt es einen einzigen, zutiefst überall verwandten, wo nicht 
identischen Zug, der gerade das symphonisch eingefaßte und 
das übrige historisch-produktive Zeitgeschehen strukturell ver- 
bindet. Denn hier wie dort treibt das Geschehen ins Weite, 
und das Ende kann nur von innen her kommen, kann über- 
haupt nicht anders als vom Geschehen her und als Ziel kommen. 
In Beidem ist die Zeit durchaus Beharren des Vorher in dem 
Jetzt, also Sparen, Dauer, Aufbau, Erbschaft, Vorbereiten 
und Sammeln, bis etwas erfüllt sein kann, und derart die rein- 
gemachte, herausgehörte, gottempfindende, musikalisch-histo- 
rische, von Vernunft und Vorsehung bewegte Zeit, der Rhyth- 
mus als die Musik in der Musik und als das Logische im Kosmos 
zur Wirkung gelangt. Hier wie dort geht das sich Ereignen bei 
einiger Kraft der Gestaltung und des Überblicks in ein neues 
Räumliches ein, um derart das zufällige Nacheinander in das 
begriffene Nebeneinander eines „entwickelten" Inventars über- 
zuführen : hier in das klanglich-kontrapunktische Raumsubstrat 
einer Fuge oder insgesamten Symphonie, dort in den leuchten- 
den, qualitativ diskontinuierlichen Geschichtsraum einer in 
sich abgeschlossenen Epoche oder auch der völligen Welt- 
geschichte, sobald nur ihr Ganzes unerachtet des Decrescendos 
der sich an ihrem jeweiligen Finale wieder aufrollenden Aktuali- 
tät genügend einheitlich und utopisch gebunden schwingen 
kann. Schließlich, beim Einen wie bei dem Anderen treibt die 
tätige Zeit auf ein unbekanntes Ziel hin; und es ist mehr als 
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wahrscheinlich, daß in den kleineren Kreisen der Musik das- 
selbe Zielproblem gegenständlich aufgeworfen wird, das den 
Gesamtprozeß der Geschichtssymphonie, tiefer noch: der Ge- 
schichtsphilosophie der Ethik der Innerlichkeit bewegt. Der 
Zug der großen Musiker in ein seelisches Gehäuse, in die ihnen 
zugeborene Ichgegend, ist selbst nichts anderes als der Gang 
ihrer Zeit in ihren Raum, und derart ein Umschlag ihrer 
spezifischen Zeitform in ihre spezifische Raumform; wonach 
sich im Weiteren der letzte noch über dem heidnischen, christ- 
lichen, luziferischen Wegtempo liegende Geist des Sonatinen-, 
Fugen- und Sonatenrhythmus als der Geist der drei oder vier 
Hierarchien, Subjektzu haben, transzendental kontrapunktisch 
beziehen läßt. 



Indirekte Beziehungen des Kontrapunkts. 

Denn wenn wir nicht mitgehen, geht überhaupt kein Ton. 

Er kann zwar für sich einige kurze Schritte tun. Aber diese 
sind bald zu Ende, der Quintfall bringt alles sogleich wieder 
zur konsonanten Ruhe. Nur die Tonleiter führt weiter, und 
diese ist bereits ein rein menschliches Gebilde. 

Nichts ist freilich leichter als in ihr nun einen melodischen 
Einfall zu haben. Fast jeder kräftige Takt, schon die schlagenden 
Räder und Geräusche des Eisenbahnwagens ziehen ihn sich 
nach. Es ist schon seltener, auf einen bewegungszeugenden, 
melisma tischen Einfall zu stoßen, und wie die ersten Sing- 
stunden schlechter singen lassen, so dämpft das sich Aus- 
breiten dieses Einfalls in vielen Stimmen, das keineswegs 
„schon" fugal zu sein braucht, sondern sich auch mit kammer- 
musikalischer Feinheit begnügen mag, zunächst allen melis- 
matischen Glanz ab, um den unechten zu vernichten und dafür 
den echten ins rechte Feuer zu setzen. 

Hat nun dieses mit uns anhebende, sich gewaltsam zu» 
sammenwebende Beginnen Tiefe? Es entsteht hier ein Anderes 
als Töne und koloraturhaft spielende, einreihige Melodie. Das 
Melos steht auf, das Thema regiert, die Durchführung, der 
schöpferische Beethovensche Ausbruch über dem Thema, mit 
dem dieses zur bloßen Gelegenheit und nicht zur einzigen 
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Betriebskraft wird. So liegt, sofern er nicht Mittel, Formel, 
sondern Form ist, den mannigfaltigen Arten des Kontrapunkts 
die letzte transzendentale Beziehung der Musik zur Last. Er 
ist es, harmonisch angefeuert, von dessen bildenden Kräften 
alles entspringt; er geschieht und das Große hebt an, mau 
kann die Äste und Zweige auseinanderbiegen und sieht nun, 
woher, aus welchem Gestrüpp sich die Blüten des wunder- 
samen Baumes zur Krone zusammengefügt haben. Aber wenn 
es noch nicht einmal so steht, daß Schwefel, Phosphor und 
Reibfläche die Flamme erklären, wie sollte es da gar einen 
Newton dieses Grashalms, dieses Organischen höchster Ordnung 
geben ? 

Das Bachsche und das Beethovensche Kontra- 
punktieren. 

So ist es gerade klanglich sehr viel freier und wärmer um 
uns geworden. Wir hören seit langem nicht nur akkordisch, 
sondern es wird uns auch von den Meistern erlaubt, so zu 
hören. Die Sorgfalt, die früher auf die Sauberkeit der takt- 
weise lesbaren Stimmführung verwendet wurde, ist von Mozart 
bis Brückner in steigendem Maße auf den Akkordaufbau ge- 
richtet worden. So haben sich die alten Mühen der Stimm- 
führung zum gi'oßen Teil auf dieses vertikale Hören und 
Überdenken zurückgezogen. Aber man darf selbst diesen 
Verlust von stets gegenwärtigen Stimmen nicht überschätzen. 
Er hat auch sein Gutes gebracht, und das flüssigere Gefühl 
für harmonische Spannungen ist unerhört fruchtbar geworden. 

Freilich hat man es noch kaum verstanden, was derart 
an glänzendem Fluß und Wärme kam. Man setzt ohne 
weiteres voraus, daß der Schüler nicht oft in die Lage 
kommen wird, eine Fuge zu schreiben, aber man schließt 
trotzdem mit ihr die Schule des Gewissens ab. Das heißt, 
ganz spurlos ist das metallische, instrumentenreiche neun- 
zehnte Jahrhundert nicht an der Theorie vorübergegangen. 
Man hat ihm, weil seine hohe akkordische Leistung auf 
der Oberfläche liegt, die Harmonielehre entnommen, die zwar 
zeitlich und auch in gewissem Sinn entwicklungstechnisch 
über der Fuge steht, die aber doch, als bloßes einseitig be- 
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tontes Spezifikum eines ganzen Jahrhunderts von Musik, 
jeder Art von altem Kontrapunkt der Sphäre nach den Vor- 
rang lassen muß. So bleibt das, was die Sonate gebracht hat, 
die spezifisch sonatentechnische Entwicklung, dennoch ohne 
Theorie. Es reicht nicht aus, hier bloß harmonisch zu er- 
klären, denn Beethoven ist keineswegs auf seine modulatori- 
schen Rückungen und Künste zu vereidigen. Und was sollte 
es andererseits an der Apassionata sein, ja selbst an der 
fugierten Ouvertüre zur Weihe des Hauses, das sich mit den 
Maßen des alten Kontrapunkts erfassen ließe? Das alles 
steht gerade harmonisch weit hinter Bach zurück, der ein 
begrenztes Feld unendlich reich bestellte, und wenn Beet- 
hoven rhythmischer harmonisiert, so ist der Deduktionsort 
dieser Rhythmik an einem anderen als dem Bachschen 
Kontrapunkt gelegen. Die Befreiung der Stimmen wie der 
Dissonanzen, das neue, zu großen Höhepunkten hinreißende 
akkordisch-kontrapunktische Spannungswesen, das Nach- 
einander und die thematische Zweiheit der Sonate wirkt 
nach wie vor außerhalb des alten, wenn auch noch so ver- 
besserten Gradus ad Parnassum. Die Sonate steht zwar 
anerkanntermaßen mit der Fuge in einer Reihe, aber während 
die Fuge auf ihre kontrapunktische Würde und Gesetzlichkeit 
gebracht worden ist, bleibt die Sonate im Erzählungston der 
bloßen, außerakademischen Formenlehre stehen, und der Auf- 
bau ihrer Form, ihr eigener unentdeckter Kontrapunkt, wie 
er mit der rhythmischen Harmonie anhebt, unterliegt sonaten- 
theoretisch der Willkür oder, was fast noch schlimmer ist, 
der Diktatur des Programms als der fast durchaus musik- 
fremdeu Logik, — weit hinter der Fuge zurück und der 
bisher nur von ihr abstrahierten höheren Mathesis des 
Musikalischen überhaupt. Es ist wichtig, blühend und ge- 
füllt, durchbrochen zu arbeiten, es ist ebenso sehr erforder- 
lich, zuzeiten auf die alte lineare Schreibweise zurück- 
zugehen, um der in ihren Ausdrucksmitteln leicht erschöpf- 
baren Harmonie neues Leben zuzuführen. Aber Gesang, Be- 
geisterung, Genie der Liebe, der neue Sturm, der riesenhaft 
schlagende Ozean Beethovenschen Musikgeistes sind noch 
wichtiger; und wenn die Stimmführung der Sonate löcheriger 
geworden ist, wenn sie der Kultur des Einzelnen im Rausch 
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des Ganzen noch ermangelt, so können diese Fehler nicht mit 
dem alten, sondern durchaus nur mit ihrem eigenen, spezi- 
fischen Kontrapunkt geheilt werden. 

Die Frage des sonatenhaften Bauplans bezieht sich im 
wesentlichen auf das Problem der Durchführung. Hier schraubt 
es sich rastlos aneinander nach oben. Hier werden wir über- 
redet, gezwungen, hingerissen zum Unbekannten, zum 
fremdartig bekannt Wiederkehrenden. Nichts ist bei Beethoven 
gegeben, rein thematisch gegeben. Was hier geschieht, um- 
wölkt geschieht, ist bei ihm keineswegs wie noch bei Haydn 
und Mozart und nun gar erst in der Fuge dasjenige, was bereits 
thematisch zu hören war. Die Durchführung kommt zwar auch 
schon in der Fuge vor, als die eigentliche Entwicklung der 
Stimmen, als das Wandern des Themas durch die einzelnen 
Notensysteme. Aber hier geht alles sorgfältig vorbereitet und 
nach Regel, Es beginnt eine Stimme und sie trägt ihren kurzen, 
prägnanten Gedanken vor. Dann setzt eine zweite Stimme ein, 
um das gehörte Thema in der Oberquinte oder Unterquarte 
zu imitieren, doch mit gewissen Rücksichten auf die Wahrung 
der Tonart, deren wichtigste die gegenseitige Beantwortung 
von Tonika und von Dominante ist. Während des Vortrags 
der Antwort fährt die erste Stimme mit einem zumeist später 
noch ausgenutzten Kontrapunkt fort. Ist die Fuge dreistimmig, 
so folgt die dritte Stimme wieder mit dem Thema in seiner 
ersten Gestalt, dem Dux, und eine vierte nimmt nun wieder 
die Antwort auf, den Comes, dergestalt, daß mit dem Augen- 
blick, wo sich alle Stimmen mit Dux und Comes eingeführt 
haben und so der Satz seine volle Stimmenzahl erreicht hat, 
auch die erste Durchführung beendet ist. Es können je nach 
der Ergiebigkeit des Themas noch vier oder fünf Durch- 
führungen erfolgen, alle durch genaue Regeln bestimmt, die 
den Stimmen jedesmal neue Kontrapunkte, aber eben nur 
neue Kontrapunkte erlauben, was nach Riemann auch nur 
insoweit gut ist, als dabei wenigstens charakteristische Motive 
wiederkehren, bis endlich die letzte Durchführung, das Stretto, 
das Meisterstück der Engführung, das heißt der kanonischen 
Ineinanderdrängungen von Dux und Comes erscheint. Es gibt 
hier, in der Fuge, nur Eintritt und kein Ereignis, nur Geduld, 
aber keine Unruhe im Einschlag; alle« Überraschende ist dem 
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Thema, als welches dazu bestimmt ist, häufig wiederholt zu 
werden, ebenso fremd, ja von Nachteil wie dem ununter- 
brochenen Gang der Fuge selber. Denn sofern diese gehalten 
ist, alle Stimmen zu berücksichtigen, bewahrt sie eine gewisse 
mittlere Linie oder Neutralität, die daher auch im Harmoni- 
schen und Rhythmischen eine gewisse Zähigkeit, Cäsurlosigkeit, 
ja Schwerfälligkeit des Gehens und Fließens bevorzugt. Ganz 
anders klingt Beethoven, das Durchwollte, Durchdachte, der 
Griff und Angriff überhaupt. Hier erscheint, wie wir schon 
so häufig dargestellt haben, das kräftige erste Thema, dem ein 
weicheres, gesangsmäßiges zweites Thema gegenübertritt, regel- 
mäßig in anderer, aber verwandter Tonart. Gewöhnlich wird der 
erste Auftritt wiederholt, worauf dann nach dem Doppelstrich 
der luftigere, geistigere, tonartlich aufgeregte, zerschlagende 
und wieder gegensätzlich zeugende Durchführungsteil er- 
scheint (leicht beieinander wohnen die Gedanken); bunt, 
in reichen Modulationen, Bruchstücke beider Themen kom- 
binierend und durch ihren Widerstreit mehr oder minder 
packende Steigerungen bewerkstelligend, aus denen schließ- 
lich mit der Rückkehr in die mit Vorbedacht gemiedene 
Haupttonart wieder die beiden Themen hervorgehen, aber das 
zweite Thema in seiner Gegensätzlichkeit zum ersten gemildert 
durch Annahme oder möglichste Annäherung an dessen Ton- 
art. Sofern gerade Beethoven der größte Meister dieser Kunst 
ist und der erste Satz der Eroika ihr ewiges Muster, kann 
eben die Frage des sonateiihaften Bauplans vor allem auf 
das Problem des Neuen, Unvermuteten, Produktiven im 
Durchführungsteil konzentriert werden, der damit für 
die gesamte zu bestimmende Kontrapunktierkunst der Sonate 
überhaupt zu stehen hat. 

In ihm treibt und erhitzt es sich, der Zug wird gewaltsam. 
Das Blech klingt und prallt zusammen, ein feuriger Atem läßt 
es erglühen. Vor allem ist dabei das bloße Auslegen, die rein 
thematische Abwandlung aufgegeben. Nur das Eine besteht 
weiter, daß kein eigentlich neues Material zum Aufbau 
der Durchführung herbeigeschafft wird, außer jenem, das 
bereits in der Exposition vorgekommen war. Dagegen 
herrscht in der Auswahl selbst volle Freiheit; der Kom- 
ponist ist weder einem einzelnen Thema als einem ganzen, 
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mechanisch unteilbaren Gebilde noch gar allen Themen des 
Anfangs irgendwie verpflichtet. Er kann sich auf bloße 
thematische Motivteile beschränken, ja es darf sogar der 
Leitfaden der Tonalität verlassen werden, wenn sich nur die 
aufgegebene Tonart überhaupt wieder nach allen Irrungen 
herstellt, die geheime und am Ende siegreich hervorbrechende 
Zweckursache der gesamten, nicht nur bewegungs-, sondern 
dramazeugenden Harmonisierung. Vorgeschrieben ist also 
nur das Thema, die Zweiheit der Themen als ein Treiben 
und Keimen, das sich fortzeugt und kinetisch werden möchte. 
Und es geht keinesfalls an, die Sache so darzustellen, als 
ob dieses Thema lediglich ruhende Spannung wäre, die ihre 
Kraft aufgespeichert erhält. Dann wäre es freilich leicht zu 
lösen und fortzuschreiten, wenn auch nur mit dem Ziel, daß 
sich das Gespannte ohne jede neue Einzahlung, wie sie 
gerade im Widerstreit der Themen liegt, wieder zur bloßen 
Melodik zurückbildete; ein Anblick, der bei den noch un- 
eigentlichen, noch nicht zu sich gekommenen Mozartschen 
Sonaten allerdings häufig ist. Aber weder Beethoven noch 
Brückner noch gar Wagner, bei dem das Thema nicht 
einmal am Anfang steht, sondern nur wie eine fernher wirkende 
Hypothesis darübersteht, können für diese Feder- oder ge- 
spannte Pfeilbogentheorie der Thematik als Belege angeführt 
werden, und überdies gibt es im Finale das Thema fast durch- 
gehends nur als Produkt und nicht als tatsächliches Prius der 
Entwicklung. Alles hängt davon ab, was man mit dem Thema 
anfängt; so wenig wie Jean Pauls vergnügtes Schulmeisterlein 
Wuz, das kein Geld zum Kaufen hat und sich deshalb selber 
aus den Titelangaben des Messekatalogs die Bücher zusammen- 
schreiben muß, um zu einer Bibliothek zu kommen, — so 
wenig wie dieser absolute Phänomenologe der Thematik da- 
durch erfährt, wie es mit der zeitgenössischen Literatur steht, 
so wenig ist das bloße krude Thema, mag es auch noch so gut 
erfunden, scharf umrissen und bewegungszeugend komponiert 
sein, ein Kern, aus dem von selber, oder auch im Bund mit 
anderen Kernen, der Wald der Symphonie erwächst. Dazu 
leistet das zeugende Akkordleben schon bessere Dienste. 
Und zwar nicht nur so, daß aus den Füllstimmen ge- 
wisse unwesentliche Nebenflüsse entspringen , die sich in den 

205 



auch ohnedies bestehenden Fortgang ergießen. Sondern es 
gibt hier eine eigene formbildende Kraft, die die Tonreihe 
umstimmt, umbildet, ja für den Laien sogar unerkennbar 
machen kann; die unter einen ganz anderen Himmelsstrich 
führt und derart vor allem im Durchführungsteil das Schwei- 
fende, Entfernte, Entfremdete des Geschehens mitsamt der 
Sehnsucht nach der tonartlichen Heimkehr höchst kräftig 
unterstreicht. Zudem hat sich seit langem das Taktgefühl 
der Harmonie bemächtigt und seine rhythmische Dominant- 
kultur darüber gestellt. Der Atem des Rhythmus erlaubt nicht 
mehr, daß sich die Stimmen zum bloßen Klangbrei zusammen- 
mischen, so wenig wie er es ferner noch möglich macht, daß 
sich in allen Stimmen eine einheitliche Überzeugung im Sinn 
der reibungslosen fugalen Selbstdifferenzierung eines einzigen 
Gedankens vorträgt. Sondern die Kraft, die rhythmisiert, baut 
in die Tiefe: sie reißt, wie Grunsky richtig erkannt hat, ein 
mehrstimmiges Geschehen dadurch an sich, daß sie die verti- 
kalen Schnitte zusammenfaßt, daß sie, ihrer Neigung zum 
durchbrochenen polyphonischen Geschehen unerachtet, die 
sich einschichtig klärenden Höhepunkte bevorzugt, die Stellen, 
an denen sich die Töne zu den tragenden Tonsäulen der er- 
rungenen Herrlichkeit zusammenfügen und eben dadurch die 
abenteuerreiche, sich steigernde, sich entscheidende, dynamisch- 
rhythmische Harmonik in den Dienst eines neuen Gottes, der 
Kontrapunktik des Nacheinander, zu stellen vermögen. So 
nützt sehr oft schon Bach den Trugschluß aus, um melodisch 
und harmonisch erweitern zu können; und liegt nicht bereits in 
der Herausschälung der Dur- und Molltonart, überhaupt in der 
Freude, mit der sich Willaert, Zarlino und alle Kontrapunktiker 
des sechzehnten Jahrhunderts wesentlich auch als Harmonisten 
fühlten, eine Ahnung von dem kommenden Ritt, Sturm und 
der Unruhe, dieser stärksten Sucherin der Ruhe, der harmonisch- 
rhythmischen Dominant- und Tonikaspannung als dem Feld 
der symphonischen Musik? Es gibt, wie wir gesehen haben, 
schon bei Bach durchaus ein Wollen und die hindurchströmende, 
beziehungsreiche Flut seines Nacheinander, seines gegensätz- 
lich thematischen Nacheinander, mithin einen erst im Ganzen 
sichtbaren Horizontalismus, der sich häufig auf die Wende-, 
Durchgangs- oder Eckpunkte, vor allem aber auf die rhytbmiich 
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betonten Haltepunkte der Harmonie prinzipieller angewiesen 
sieht als auf die entscheidungslose Stimmigkeit des archi- 
tektonischen Kontrapunktierens. So bleibt die Achtung auf 
den Akkord nicht nur ein Zufälliges, das kontrapunktisch 
nebenher geschieht, sondern es wird ehrlicherweise zum Prius 
des Komponierens; das kammermusikalisch reiche Melodisieren 
gerät in die Mitte, und die prangende Weißglut des Orchesters, 
das Prius der siegreichen, rhythmisch aufspannenden Harmonie 
wird derart am Ende sogar zu einem ttqoteqov tfj (fvaei, zu 
einem Prius nicht nur des Standpunkts, sondern auch der 
Sache, der dramatisch bewegten Sonatensache. Allerdings, es 
ist letzthin auch nicht das zeugende Akkord- und Rhythmus- 
leben, das die Sonate sich erweitern läßt. Denn dieses kann 
wohl das Neue kennzeichnen, vielleicht auch weitgehend unter- 
stützen, aber selbst die noch so reichen Möglichkeiten der 
Dominantspannung und des rhythmisch befeuerten Akkord- 
lebens sind nicht imstande, nur aus sich heraus die Einbrüche 
des Neuen, im Thema Ungesetzten und Ungeahnten, wie es 
hier zur Diskussion steht, zu deduzieren. Wahrscheinlich 
bringt dazu erst der Gegensatz in der Aufstellung der beiden 
Themen das entscheidende Moment, — die Zweiprinzipien- 
lehre der Sonate, und jene den Gegensätzen abgerungene 
Einheit, die sich als „Abstraktum" des Siegs gleichsam nur 
zufällig mit dem ersten Thema deckt. In diesem vollends 
schrauben sich die Töne reibend und rastlos aneinander erhitzt 
nach oben, der Flug hat Halt. Es entsteht forttreibend und 
sich steigernd ein Anderes, der Kampf oder die Seele der sich 
herausgebärenden Beziehung. Daher ist bei Beethoven das 
Einzelne nichts und das Leben im Zusammenhang alles, Kraft, 
Geradheit, ungeheurer Aufbruch und Heraufgebet des Lichts. 
Er behandelt nicht, er verwertet, er kennt nicht die Ge- 
legenheit zum feinen, ruhigen, innerlichen Sichbereichern des 
Themas, sondern nur das Pathos der Verwertung als die 
Tapferkeit, den Schwung und die militärische Energie eines 
Dritten: des sich Zutragens einer in der eigenen harmonisch- 
rhythmischen Substanz gegebenen Geschichte. Man tritt 
bei Beethoven in das Zimmer und atmet die Beziehung, 
man fühlt auf das Eindringlichste, wie sich hier alles wechselnd 
komprimiert und erlangt so gleichsam durch den wechselnden 
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Luftdruck der Atmosphäre von der Höhe und Tiefe des Ge- 
ländes Kenntnis, mehr noch, man erlangt jene wahre Seemanns- 
intuition, auch erotische Intuition für Atmosphärisches und 
seine Gesetze: wie hier aus einem rasch vergangenen Tonfall 
oder an einem scheinbaren Endpunkt ein winziges Gebilde 
hervorwächst, fast unsichtbar noch und ohne Bedeutung, wie 
es aber stark wird, Freunde wirbt, mit dem Alten den Kampf 
aufnimmt und bald die gesamte Situation mit mächtigen 
Gliedern, mit alles beherrschender Erfüllung überwächst. Es 
ist Auftrieb, Ermattung undUnglück, Verlorengehen, Argument 
und Sieghaftigkeit in dieser Musik, dicht hintereinander oder 
in großen Zügen gegeben, so sehr, daß bei Beethoven alle 
Springböcke und Hebebäume, die scheinbar allein die rhyth- 
mische Harmonie angesetzt hat, vor diesem seinem wütend 
entzweiten Inneren und der am Gegendruck des Fremden sich 
objektiv entfaltenden zwei Prinzipienfruchtbarkeiten über- 
flüssig werden. Er hängt die Knospen über die Lampe, damit 
sie schneller reifen, wie ja selbst die bekannten Adagioblumen 
zwischen zwei Abgründen bei diesem so wenig pflanzenhaften 
Meister niemals sehr natürlich aussehen. Daher spricht Beet- 
hoven auch nicht eigentlich im Adagio oder im Cantabile der 
Variationen, in seinem langsamen, eigentümlich beschwerten, 
agitatorisch schmachtenden Satz, sondern weitaus typischer 
und allein definierbar im Beginn und im Finale, dort, wo es 
sich um die sthenischen Affekte und um die gewaltigen An- 
sammlungen seiner in den Menschen hineingehenden Strategie 
handelt. Er ist schon durch die Geringfügigkeit seiner 
Themen, die insgesamt nur als die allerleersten Zeugen eines 
dynamischen Zustands gesetzt sind, dazu gezwungen, ein 
Neues im Fortgang zu schaffen, das etwas anderes als bloße 
Entwicklung, Auswicklung oder irgendwie kontrapunktisch 
rationalisierte Abwandlung des gleichartigen Themas sein 
muß. Auch bei Brückner, obwohl er Beethoven in der Liebe, 
Ausführlichkeit und Erfindungskraft des chromatisch-Melis- 
matischen in und über dem Thema übertrifft, liegt das Stei- 
gernde weder in den Themen angelegt, noch auch, wie wir 
sahen, irgendwie abschließend in der nach thematisch ge- 
setzten Harmonik und Rhythmik: sondern jenes Andere, der 
Symphonie Ureigene ist heraufgezogen, das noch keinen 
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Namen hat, wenn es sich auch ungefähr mit dem be- 
ziehungsreichen Nacheinander oder mit dem Wirken eines 
nicht mehr architektonischen, sondern dramatischen Kontra- 
punkts umschreiben läßt. Es ist ein gewaltiges, mehrsätzig 
ausgebildetes, zyklisches Breiterwerden, das ebensowohl die 
bisherige Dominantspannung weniger Takte zu einem ganzen 
Satz ausdehnt, also lotrecht gesehen, einen ungeheuren Verti- 
kalismus schafft, wie es andererseits die hintereinander gejagten 
Themen zum Nacheinander und nur mehr erinnerungsmäüig 
festhaltbaren Nebeneinander, Übereinander im Zusammenhang 
eines ganzen Schicksals in Musik verwandelt: zu einer neuen, 
rein gedanklichen Wagrechte des Kräfteausgleichs, zu einem 
erst im Ganzen der dynamisch-dramatischen Einheit 
sichtbaren Horizontalismus von Blitzen, breiten Feuers- 
brünsten, verzauberten Riesenworten, Magie des Marsches 
und unersätthch weitem Triumphgelände — als der nicht mehr 
linearen, sondern jeweilig in Spiralen korrespondierenden, 
historisch-logischen Ortsexistenz des dramatischen Kontra- 
punkts. 

Dazu also mußten die Stimmen zunächst leichter werden, 
oft auch pausieren, um in Schwung zu kommen und zu bleiben. 
Seitdem aber ist das Gefüllte, Durchbrochene wieder selbst- 
verständlich geworden. Das Andere war ein Fehler des An- 
fangs, ein Straucheln und daß man nicht alles haben kann 
oder gleich am Anfang der Sonaten entwicklung haben konnte: 
das organisch ineinander gewobene Saitenspiel und das gewalt- 
same symphonische Feuer mit Ermattungen, Höhepunkten 
und dem Geist der Zukunft. Was jedoch Schubert begonnen 
hatte, das haben Brückner und die Wagnersche Polyphonie 
weitergeführt, und der allzu schmale, klanglose, rein dem 
Betrieb ergebene, oft nur gepunktete Zeitverlauf derBeethoven- 
schen Symphonie ist gerade als das Unwesentlichste und leichtest 
Eliminierbare an ihr erkennbar geworden. Seitdem konnte 
alles wieder rechte Hand im Klavierspiel, und alles wieder Ein- 
zelnes, reich erblühende Solostelle im orchestralen Zusammen- 
spiel werden. Es hat sich gewissermaßen herausgestellt, daß es 
ein Selbstverständliches, eine kammermusikalische Feinheit, 
ein kontrapunktisches Minimum gibt, das noch unterhalb der 
Fuge liegt, die nur eine seiner möglichen Formen darstellt. 
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Diese Feinheit ist dauernd nur ein Mittel, dauernd nur eine 
chiffrenlose, nichts bedeutende, reflexive Formel, genau so wie 
es die gesamte Harmonielehre war, aber die einzelnen spezifischen 
Arten ihres Überbaus bilden entsprechend der Rhythmik eine 
gegenstandsbestimmende Form. Macht man jedoch den fugalen 
Gebrauch unbedingt, unterschlägt man alles, was die Sonate 
außerdem an Nacheinander, an bedeutsamer Konkurrenz des 
Harmonischen mit dem Kontrapunktischen, an dem Kontra- 
punkt der dramatischen Harmonie gebracht hat, dann wird 
auch der Kontrapunkt der Fuge reflexiv: als für alles und 
darum für nichts, nicht einmal mehr für sich geltend, als 
eine aus einer einzigen seiner Konkretheiten abgezogene und 
darum farblos gemachte bloße Geschicldichkeit, der gerade 
der transzendentale Valeurwert im wohlgesammelten System 
der Kontrapunkte abhanden gekommen ist. Wenn daher 
die bewegliche und doch gleichmäßige, durchsichtige Anteil- 
nahme der Stimmen wieder gekommen ist, wenn vor allem 
Brückner wieder melismatisch vielfältig spielen läßt und alle 
übrigen Zeichen darauf hindeuten, daß die Musik einem 
stetig höheren Grad von Durchbrochenheit, gotischer Durch- 
geschnitztheit und innerer Mächtigkeit entgegengeht, so legt 
dieses nicht auch zugleich eine kopistische Rückkehr zum 
Kanon nahe, als ob sich Haydn als Händeis Brokat ein 
bloßes Hausgewand zurechtgemacht hätte, als ob Mozart aus 
dem Bachschen Barock zum leichten Rokoko und Beethoven 
zum kahlen Empire abgefallen wären, als ob schließlich 
Brückners und Wagners polyphoner Symphoniestil den alten 
architektonischen Kontrapunkt zugunsten eines kleinen Kunst- 
gewerbes um ihr illegitimes Dramatisieren herum abgebrochen 
hätten. Sogar die andere Forderung, daß die letzte Musik 
zu dem melismatisch -kontrapunktischen Gleichgewicht der 
Fuge eine Realisierungsbeziehung, die Beziehung der Wirk- 
lichkeit zum Korrektiv aufweisen vs'ird, bedeutet kein Über- 
schlagen, kein Vorwärts zur Fuge, sondern das Ziel ist 
ein Ankommen, der historische Beethoven steht dem „realen" 
Bach näher als der historische Bach, die allmähliche Über- 
einstimmung mit der alten Musik des Raums ist ein acte 
accessoire, ein gründliches Beethovensches Arbeitsergebnis, 
ein rein substanzieller, das vollendete System bekrönender 
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Gnadenakt, und so bleibt der gesamte dramatiache Kontra- 
punkt als Bereitungsort auch vor die letzte Musik, vor die 
Ontologie der Musik überhaupt gelegt. Es gibt derart 
vier große Weisen, Kontrapunkt zu haben, und alle diese 
besitzen an Ort und Stelle eine gegenständliche Beziehung 
zu ethischen Tatbeständen. Nun wurde allerdings gerade 
der Musik eine ausgeprägt geschichtlich exzentrische Rolle 
angewiesen. Aber sie ist ja gerade nur deswegen nicht 
historisch konform, weil ihre bislang kurze, spät ein- 
tretende Geschichte die Geschichte unseres Kerns wieder- 
holt, weil, mit anderen Worten, die Geschichte der neuen 
Musik, als der „nachgeholten" Musik überhaupt, zu groß 
ist für den Raum der Neuzeit, und demgemäß, wie bereits 
während der Darstellung der Rhythmik zu sehen war, die aus- 
geprägte geschichtliche Exzentrizität dieser Kunst in dem 
Ganzen ihrer kategoriellen Wiederholung der Geschichtsphilo- 
sophie der Ethik der Innerlichkeit begründet liegt. Es gibt 
also vier große Hierarchien, Kontrapunkt zu haben, und diese 
besitzen eine konstitutive, wenngleich zuhörend, schöpferisch 
zu ergänzende, also nicht einfach direkte und sprunglos demon- 
strierbare Beziehung zu den metaphysisch-ethischen Ich- 
sphären. Danach ist Mozart griechisch, gibt das kleine 
weltliche Ich, leicht, der attische Kontrapunkt, die heidnische 
Freude, die sich bewußte oder Gefühlsseele, die dritte Stufe 
des Ich, Bach ist mittelalterlich, gibt das kleine geistige Ich, 
kräftig und heilig geschlossen aufgebaut, ein Rubinglas von 
Musik, der architektonische Kontrapunkt; erfüllt vom Hoffen 
und der Liebe, von der sich erinnernden oder eigentlichen 
Ichseele, von der gesühnten Seele Adams, mithin die vierte 
Stufe im siebenfachen Aufbau des okkulten Menschen, hinter 
der sich die drei letzten, noch unbetretenen Stufen des Manas, 
Buddhi, Atma oder des Glaubens, der Erleuchtung und der 
Apokalypse erheben. Beethoven, Brückner und W^agner sind 
barock, gehen, führen in das große weltliche, luziferische 
Ich, sucherisch, aufständig, trostlos an allem Gegebenen, 
voll von kämpferischen Ahnungen eines höheren Lebens, unter- 
wegs auf einem namenlosen Entdeckungszug, noch ohne deut- 
liche Beute: sie sind die Meister des dramatischen Kontra- 
punkts und des Sturms auf den inneren Himmel. Aber das, 
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was noch aussteht, das große geistliche Ich, die oberen drei 
Stufen des Menschseins, die völlig angelangte Musik wird die 
Kunst der späteren Reichszeit sein ; und das sprach- und sieg- 
gekrönte Angekommensein dieser unvorstellbaren Musik wird 
den Kontrapunkt des Nacheinander zu der Gleichzeitigkeit 
einer Aussage, einer verstandenen, im gleichen Griff besitz- 
baren Satzbedeutung, einer musikalisch überdeutlichen Pro- 
phetensprache a se, der völligen Selbstbegegnung, des ein- 
geatmeten, einatmenden Logos verdichten. 



Wenn wir aber nicht mitgehen, geht überhaupt kein Ton. 
Er schreibt nichts vor und wenn er es tut, so ist man bald 
verlassen. Daß ein Ton Folgen hat, denen nachgegeben werden 
muß, ist durchaus nicht in ihm selbst begründet. Daß es 
auszuhorchen gilt, wohin der Satz sich wenden möchte, wie 
lange er das Bedürfnis hat zu fallen und wo der Punkt ist, 
an dem er sich aufrafft, um emporzusteigen, das alles wäre 
gar nicht möglich ohne eingefühlte, kräftig betätigte Willens- 
spannung, die behält, mitzieht und eben die Folgen, die tönend 
noch gar nicht da sind, vorwegnimmt. 

Selbst wo er beseelt ist, zeigt der Ton nur an, was in 
uns leidet und erwartet. Dieses freilich hält sich an das 
noch hinter allem Bildhaften wirkende Traumgesicht. Wer 
sehr ergriffen ist, dem gehen die Augen über und er wünscht 
sich das Dunkel, den Abend herbei. Es ist schwer zu sagen, 
warum; denn daß alle äußeren Stimmen schweigen, bedeutet 
noch nicht, daß als einzige die innere wachbleibt, wenigstens 
sofern sie ebenfalls eine natürhche Stimme ist. Aber das 
ist sie eben nicht, dieses Fenster geht durchaus westlich, 
ja gegen Mitternacht, und der beseelte Ton mit ihm. 

Es bleibt so ein Gespenstisches um alles Tiefere in uns. 
Es flieht den Tag und ist als Wehendes, Geheimes, Sum- 
mendes dem unsichtigen Wetter günstiger gestimmt. Nicht 
anders, wie die Geisterrufe und Geistererscheinungen über- 
haupt die Dunkelheit der Nacht ei-warten, in der das sonder- 
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bare innere Traumwerk ungestört zu gehen und zu schlagen 
vermag, Das ist sehr häufig schrecklich und wir fürchten 
darin uns selber, die wahre Nahrung dieser schaurigen Ein- 
kehr, weshalb derjenige, dem es vor solchen Erscheinungen 
graut, Gesellschaft zu sich nimmt. Aber der andersartige 
Zauber der Musik löst diese Depotenzierung des Gesichts ins 
Günstige, uns Naheliegende, in den leuchtenderen Sinn des 
an sich so unheimlichen Begriffs eines Geisterreiches auf. Sie 
bleibt aber Todeszauber, die Musik, und dem ossianischen 
Wesen benachbart, dem Regen, Herbst und der tiefen 
Freudigkeit des früh hereinbrechenden Dunkels, dem trüben 
Himmel und den schweren Wolken, dem Nebel und den 
Helden, die auf der einsamen Heide reiten und denen die 
Geister in Wolkengestalt erscheinen, nicht anders wie sie 
Bach und Wagner erschienen sind — der Himmelsrichtung 
zugewendet, in der diese Welt ausgeht und untergeht. Man 
kann sich das so verdeutlichen, an der Hand von Wagners 
und noch mehr von Schopenhauers Theorie des Geistersehens, 
daß es hinter allen Träumen noch eine Art des innersten 
Wahrtraums gibt, die mit einer Umflorung des Gesichts an- 
hebt und derart im fernsten Hintergrund der inneren Traum- 
welt die Erscheinung der Geistergestalten ermöglicht. Wir 
sind nicht imstande, das hier Geschaute dem Erwachen 
und erwachten Bewußtsein anders als vermittelst eines zweiten 
Traumes zu überliefern, welcher den wahrhaftigen Inhalt des 
ersten nur in allegorischer Form vermitteln kann, weil hier beim 
vorbereiteten und endlich vor sich gehenden vollen Erwachen 
des Gehirnes nach außen bereits die Formen der Erkenntnis 
der Erscheinungswelt nach Raum und Zeit in Anwendung 
gebracht werden müssen, woraus dann selbstverständlich ein 
den gemeinen Erfahrungen des Lebens durchaus verwandtes 
Bild resultiert. Nun, die großen Dichter und Shakespeare voran 
haben genau dort, wo die eingehülltere Klangwelt in die offen- 
barere, aber niedrigere Lichtwelt übergeht, ihre bunt er- 
leuchtete Bühne aufgeschlagen. Es ist nach Wagner der- 
selbe Traum, der hier Shakespearesche Geistergestalten er- 
zeugt, wie sie durch das völlige Wachwerden des inneren 
Musikorgans zum Ertönen gebracht werden könnten, und 
dort Beethovensche Symphonien, die ebenso das ent- 
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schieierte, weniger somnambul umflorte Gesicht des Hörers 
unfehlbar zum deutlichen Gewahren jener Gestalten, der 
dichten, unvergeßlichen, überrealen Geistergestalten der 
großen Poetik begeistern müßten. Das ist alles unbedingt 
richtig, nur muß hier zwischen Traum und Traum unter- 
schieden werden: der eine sinkt herab und gibt lediglich 
eine abgeleitete, eine Mondscheinlandschaft der Tagesinhalte, 
ein bloßes sich Erinnern dessen, was schon war; und der 
andere zieht hinüber, ist ein Dämmern und ,,noch nicht 
bewußtes Wissen" dessen, was sich dereinst, drüben, im noch 
ungeschehenen Drüben zuträgt; freilich so, daß auch hier ein 
Wiedererinnern, ein sich Zurückfinden in die Heimat wirksam 
ist, aber eben in eine Heimat, in der man noch niemals war 
und die dennoch Heimat ist. 

Es ist derart nicht oder nur bedingt der Ton, an dem es hier 
hängt. Denn wir sind schon als Kinder beständig unruhig, 
zu warten, zukünftig zu sein. Es bleibt in uns, dieses 
Brennende, Rätselhafte, das uns am Sonntagabend bei jedem 
Klingelzeichen draußen auffahren ließ, ob nicht dasjenige gegen 
Abend kommen wollte, was von lange und weither für diesen 
eben darum festlichen Tag gesendet wäre. Wir fühlen uns schon 
im Aufmerken oder INIeinen deutlich an die Zukunft angespannt 
und nach vorwärts gerichtet. Es ist so, einfach gesprochen, 
daß der Vorhang der Worte und der in ihnen festgelegten 
voraufgegangenen Denkmöglichkeiten durchaus nicht alle unsere 
Gedanken verdeckt. Sondern es gibt in uns überall dort, wo 
es sich um Pläne, Jugendlichkeit, Fernsicht handelt, eine Stelle, 
wo offenes Wasser und Durchfahrt liegt, ein dauerndes Fragen, 
Schäumen, Unabgeschlossensein, in dem der sonderbare Er- 
wartungszustand eines Heraufkommens und verwirklicht Un- 
wirklichen wohnt. Es gibt hier auch eine gemeinsame Geschichte, 
das heißt, eine für alle gemeinsam erfüllte Zeit, in der die 
unsichtbaren Scheiben oder der Stern unter dem Horizont 
sichtbar werden, in der die psychische Vorbereitung und 
Kulmination vollendet ist und so für die neu heraufziehenden 
psychischen Gestalten eben die Atmosphäre des Erwartethabens 
oder der Bekanntheit schafft. Was wir derart als herauf- 
kommendes Wollen und Denken in uns spüren, müßte gegen 
denjenigen Zustand hin, der neuerdings im engeren Sinn 
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Bewußtheit genannt wurde, am sichersten psychologisch durch- 
forscht werden können. Es gilt also dasjenige, was nicht hinter 
uns, herabgesunken, unterbewußt, sondern vor uns ist, was in 
einem Menschen „steckt", seine Jugend als unruhevoll ante- 
zipiertes Alter und alles antezipierte Alter überhaupt, mithin 
das Aufräumen und Suchen nach dem, was man nicht jetzt oder 
nachher, sondern überhaupt meint, in all seiner Unsagbarkeit 
psychologisch zu notieren. Besonders in der schöpferischen 
Arbeit wird irgendeine eindrucksvolle Grenze überschritten, 
die sich als die Übergangsstelle zum noch nicht Bewußten 
bezeichnen läßt; eine neue Bewußtseinsklasse mehrfach diffe- 
renzierter Art, die genau so wie Leibniz die Wurzeln zeigte 
und dem Sturm und Drang, den Nachtseiten der Natur den 
Fundus animalis der petitesperceptions eröffnete, so umgekehrt 
der intentionalen, von Unabgeschlossenheiten, mystischen 
Karrieren umwitterten Seele das Unbewußte höherer Ordnung 
den Fundus Intimus, das prozessual Unbewußte unserer inneren 
Teleologie zugänglich macht. Es ist hier nicht der Ort, diesen 
paradox ,, leeren" Zustand in uns, in den Dingen, am über- 
schlaghaften Beginn und dann auch wieder am Ende, am letzten 
ichhaften, „existenziellen" Versagen alles Logischen genauer 
zu diskutieren, sofern sich nämlich zwischen dem Erwarten 
als der Zuhörermaxime und dem Erwarten, das heißt der Sehn- 
sucht, Beschleunigung, Gottverlassenheit und dem Eingedenken 
als der philosophischen ,, Schöpfermaxime" deutliche kate- 
goriale Unterschiede zeigen, die mit der hier notwendigen Breite 
erst in der Erkenntnistheorie einigermaßen abschließend zu 
erledigen sind. Es kommt hier auch nur darauf an, von dem 
Erwarten überhaupt zu sprecl^en, von jenen Stellen, an die wir 
noch nie hingekommen sind und an denen alle unsere ungelebten 
Wünsche zukünftig warten. In diesem sich nicht Beruhigen 
ist ausreichend genug der Zustand des künstlerisch und religiös 
rezeptiven Menschen überhaupt gegeben, das Element der 
neuen, geschichtsphilosophisch fälligen Frömmigkeit überhaupt, 
als das Umschlagen der Welt und als das Hingeborensein auf 
ein anderes Leben zugleich. Es ist aber nicht zufällig, daß der 
Ton, wohlverstanden, nur der gebrauchte, von uns beseelte Ton, 
am meisten zum Träger solchen Ahnens bestimmt ist. Denn 
nur dieser ist fähig, jenes Neue auszusprechen, das sich vor 
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uns, zukünftig, in unserem tiefsten Inneren zuträgt oder 
zutragen möchte, sofern sich auch Gott nicht mehr im 
Licht, sondern allein noch in der Wärme und im sich Ver- 
nehmen zeigen kann. Von hier aus wird zugleich einiger- 
maßen klar, weshalb die Musik als das reinste Wie dieses 
Leidens, Sehnens und noch nicht bewußten Wissens, noch 
ohne ein Was, solcher Rezeptivität entgegenkommt, also 
verständlich ist, und dieses auf sich Zutreibende, sich Ver- 
nehmende, „Rezeptive" auch im Schöpfer sich verständhch 
macht. Das Tonbild ist nichts anderes als das Wie des 
Leidens, Erwartens und sich Entgegensehens überhaupt und 
auf keinen anderen wie immer selbstleuchtenden Goldgrund 
als den der rezeptiven Mensch enlatenz aufgetragen; wo- 
durch diese vorläufige Adäquation der Sehnsucht mit sich 
selbst freilich mehr gewinnt als die allzu raschen, allzu ob- 
jektivistischen Beschwichtigungskräfte der Dingkläi ungen 
oder auch Menschenklärungen in den übrigen Künsten 
jemals konstruieren können. 

Nochmals der Zwar, was einmal klingt, leitet sich fort und baut sich in 

frei vorkom- ° 

mende Ton. verwandten Schwingungen auf. Es erregt in dem oberton- 
reichen Glockenklang sogar entlegene Akkorde und in jedem 
anderen angeschlagenen Ton mindestens die drei Teiltöne des 
Durdreiklangs. Der Ton drängt dergestalt von sich aus weiter 
und besitzt eine ursprüngliche Bewegung, die nach bestimmten 
anderen Tönen mit Kadenzzwang hingreift. Er verjüngt sich, 
schlägt Brücken, schließt Quintverwandtschaften und setzt 
sich selber, sofern er den Weg der Oktave, Quinte, Terz, also 
den Weg der ersten Melodie beschreitet, gewisse Punkte in 
der Harmonie, zu denen es ihn, ganz unabhängig von unserem 
Wohlgefallen, rein zahlenmäßig hinzieht. — Aber was ist das 
nun für ein Singen? Es ist nichts als das der Bässe bei fest- 
gehaltenem Grundton, ein Zug und Fall wesentlich von reinen 
Quinten, der dissonante Reichtum fehlt. Ist der Ton einmal 
bei der Tonika angelangt, so bleibt er stehen ; der Quintfall ist 
zu kurz, die Tonika ist ein Becken und ihr Konsonantsein mehr 
das Grab als der Schoß der Musik. So würde es überhaupt 
nicht eigentlich weitergehen, wenn nur die natürliche Akkord- 
folge herrschte, wenn es keine neuen Leittöne, Tonleitern, Vor- 
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halte, Vorausnahmen, Bruchstücke fremder Richtung gäbe, die 
zwischendurch gehört und sogleich intentional weiter verfolgt 
werden. Entscheidend ist hier letzthin allein das tonleiterliche 
Denken, das den Zwang des Quintenzirkels löst und derart 
sowohl das gewollt akkordische wie das befreit kontrapunk- 
tische Wesen setzt. Gewiß also, was gegeben ist, muß be- 
nutzt werden; auch kann man zugeben, daß uns der summende 
Teekessel und der Sturm im Rauchfang an sich schon so 
etwas wie eine wundersame Geistersprache vernehmen lassen. 
Und ebenso bleibt bemerkenswert, daß der Reiz der einfachen 
dreiklanghaften Urtatsachen sehr oft von Marschner, Beet- 
hoven und Strauß mit großem melodischen Glück benutzt 
worden ist, aber doch eben nur als Rohstoff, der an sich völlig 
nichtssagend, außermusikhaft ist, und demgegenüber schon die 
sprengende Melodie der Tonleiter, die siamesisch dreizehn 
und europäisch sieben Töne hat, ein rein menschliches, un- 
physiologisches und erst recht unphysikalisches Gebilde dar- 
stellt. — So wenig mag hier also ohne unsere fruchtbar ver- 
gewaltigenden Hände am Ton und seinen verwandten Schwin- 
gungen gelingen. Er ist, um musikhaft zu werden, schlecht- 
hin auf das Blut des Aufnehmenden und Ausübenden an- 
gewiesen, gleich den Schattengebilden, die dem Odysseus Rede 
gestanden haben: nicht über sich, sondern über den Fragen- 
den selber. Derart ist schließlich, gerade während er ge- 
spielt wird, das Leben des Tons und seine eigene Be- 
stimmtheit, sein Materialgedanke auch nicht wesentlich ge- 
meint. Das ist etwas, was, bisher wenigstens, bei jedem Maler 
unglaublich wäre. Denn er würde sich aufgeben, wenn er 
nicht mehr aus der Farbe heraus abbildete, ja modellierte, 
aus der alles an den gemalten Dingen, Leib, Leben und Seele 
zugleich, zu entstehen hat. Anders der Ton, dessen Behand- 
lung in dieser Beziehung dem durchbrochen behandelten Stein, 
dem gotischen Kampf mit der Blockeinheit verwandt ist. 
Aber während Meister Erwin nur deshalb, weil er eigentlich 
in Holz denkt, die Steine des Straßburger Münsters aufgibt 
(gewiß nicht nur deshalb, denn warum denkt der Gotiker 
in Holz, nachdem er in Stein baut ? aber eben, indem er immer- 
hin zum Holz zurückgreift und ihm treu bleibt, weicht er der 
Schärfe der Entscheidung aus), — ist bei dem Beethoven der 

217 



b-dur-Sonate oder der Diabelli-Variationen die prästabilierte 
Harmonie zwischen Erlebnis, Material und allein darin erzeugter 
und getroffener Dingmaterialität ernstlich gestört. Vielleicht 
bietet dazu nur noch Dostojewskis „Flüchtigkeit", die Wort- 
und Kompositionsverachtung, die Betonung des Augenblicks, 
des Eindrucks, dessen, welcher Mensch, welche Sorte Tempera- 
ment und Moral hier spricht, eine gewisse Parallele. Man hat 
oft von der Askese des Beethoven sehen Klaviersatzes ge- 
sprochen und es ist bezeichnend, daß Bülow, der so oft 
Beethovens „akustische Scheußlichkeiten" zu mildern sucht, 
gerade von dem Alterswerk der Variationen als den „er- 
habensten Evolutionen des musikalischen Denkens und der 
Klangphantasie" spricht. Es ist nicht ganz unrichtig, wenn 
Bekker bemerkt, daß die b-dur-Sonate und die Diabelli- 
Variationen letzthin unspielbar sind, als für ein Instrument ge- 
schrieben, das niemals existiert hat und niemals existieren wird, 
daß diese beiden Werke nicht mit dem realen Klang, sondern 
mit körperlosen, rein gehimmäßigen Klangabstraktionen 
arbeiten, um sich der Klaviersprache nur als eines ungefähren, 
prinzipiell skizzenhaften Schriftzeichens zu bedienen. So dünn 
also auch der Ton schon an weltlicher Fülle ist, an der Kraft, 
die Formen einer breiten und vielgestaltigen äußeren Welt in 
sich aufzunehmen, so begrenzt bleibt auch das tiefere Ver- 
mögen dieses überwiegend künstlichen Produkts, mit den 
Werken seiner eigengesetzlichen Bestimmtheit vor den Thron 
des inneren, rein innerlich erleuchtenden musikalischen Gottes 
zu treten. Man stellt sich ein, man trägt sich herüber, man 
dreht den Klang zum Spiegel und den Boden zum Gebälk, 
aber nur so, daß das alles in uns lebt und durch den Ton nur 
angeregt wird, daß wir also viel zu großmütig sind, wenn wir 
den Spiegel küssen, der uns doch nur mit unserem eigenen 
Bilde überrascht; — und nicht in der Weise, als ob das 
eigene, bedeutsame Bewegtsein an dem Ton „empfühlt", 
herausgefühlt wäre: als etwas, das mit unserem Hören viel- 
leicht erst erwacht wäre, das aber nunmehr, nachdem es 
erwacht, von uns verdichtet und mit Qualität umsponnen 
ist, als das Präludium einer außermenschlichen Tonphysik 
oder Tonmetaphysik selbständig bestünde. Das ist schon 
deshalb nicht zu erwarten, weil sich die äußeren Mittel 
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steigend zu verschließen und zunichte zu werden beginnen. 
Gewiß, wie hier endgültig besprechbar wird, es ist nicht 
zufällig, daß gerade der Ton musikalisch einschlägt, daß ge- 
rade dieser zarte, durchsichtige Leib zum Träger musikalischer 
Zustände erwählt wird. Gleich dem bedeutenden Menschen, 
der mehr Fehler als die Anderen macht, weil er niemals 
ganz ermessen kann, wie unbedeutend, ihm unhomogen die 
Welt ist, kann auch der letzte Gott, das Wehen des letzten 
Gottes, in keinen Rahmen der Sichtbarkeit und Bildhaftig- 
keit, Materialwertigkeit mehr eingehen. Die Farbe haftet 
sehr stark am Ding und kann deshalb mit diesem nichts- 
sagend, von seinem, mit seinem Geist gleichzeitig entleert 
werden; aber beim tönenden Erz schäumt das Tönen über 
und bleibt nicht das Merkmal des Erzes, sondern hebt sich 
als neues, mensch enhaftes Attribut heraus; dergestalt, daß 
die Mittel des sich Hörens und Vernehmens schließlich dem 
Geist näher stehen als Farbe und Ttein oder das frag- 
würdige Heimweh dieser unkategoriell gewordenen Materie 
nach Gott. Man kann sagen, die Musik verherrlicht seit 
alters die andere Wahrheit, die pia fraus, die konstitutive 
Phantasie, die neue Philosophie unter den Künsten. Nur der 
Ton, dieses Rätsel der Sinnlichkeit, ist unbeladen genug von 
der Welt, von Vogelstimmen, ja selbst von dem an sich 
schon jenseitigen Heulen in den Schluchten und Wasser- 
klammen, von allen Konkurrenzen und Halbfabrikaten der 
Naturschönheit oder eines anderen bereits realen Gestaltet- 
seins. Das soll durchaus nicht heißen, daß der natürliche 
Ton an sich schon ein göttlicher Teil wäre oder auch nur 
eine seelische Enklave in der Natur, aber die Beziehung 
bleibt insofern unabweisbar, als das Hören des Tons, das 
sich in ihm Hören und Vernehmen, mithin die Gebrauchs- 
möglichkeit des Tons zu seinen ihm fremden, unphysischen 
Seelenkategorien allerdings eine bestimmte Ähnlichkeit dieses 
Materials mit dem ,, Material" Gottes cum grano salis zu kon- 
statieren erlaubt. Wenn man jedoch weitergehend aus dem, 
was der Ton an sich ist und gibt, irgend etwas ablesen will, 
fremdgesetzlicher und astralischer Art, so wird dieses zu 
einer unzulässigen Zurückverlegung der Musik in die mathe- 
matische Naturwissenschaft, wo sie so wenig vorzukommen 
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pflegt, als sich jemals in der Phänomenologie der musikali- 
schen Wirkung ein mathematisches Moment auffinden ließ. 
Und darum führt von dem reingemachten Ton, im Sinn 
seiner Überwindung durch Grad, Maß und Quantum, wie es 
einem psychologischen und physikalischen Gegenstand ziemt, 
niemals ein Weg zu dem gewollten und musikhaften Ton, 
zu dem rein akustisch völlig Unhaltbaren temperierter Stim- 
mung, enharmonischer Modulation, zu der Spannung seiner 
Melodie, der dissonanten Buntheit seiner Harmonie, der 
willenshaften Prägnanz seiner Thematik oder dem vielfachen, 
menschenhaften Schatten-, Licht- und Muskelspiel des Kontra- 
punkts als des künstlichsten Gebildes der Welt. 
Die astrono- Trotzdem vermochten hier die heidnischen Spuren im weiteren 
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theorie. nicht ZU schreckcn. Man scheut sich, unfromm genug, den Ton 
nach oben hin offen und dem Inwendigen entgegen zu 
halten. Es ist noch nicht so gar lange her, daß man ut, re, 
mi, fa den vier Elementen und die sieben Töne der Oktave 
den Planeten gleichsetzte. Nicht nur die Weddas heulen 
ihre geheimen Regenweisen, nicht nur die Abstände des 
chinesischen Saitenspiels sind nach dem Abstand der 
Himmelskörper gestimmt, auch noch Dietrich Buxtehude 
machte sich anheischig, in seinen sieben Klaviersuiten 
„die Natur und Eigenschaft der Planeten artig abgebildet 
ZU haben". Kepler vor allem hat dazu verholfen, die Musik 
direkt auf mathematisch gegenständliche Logik abzuziehen. 
Hier sollen sogar die verschiedenen Stimmlagen verschiedenen 
Planeten entsprechen, das Moll soll im Perihel, das Dur im 
Aphel seine Deckung finden, ja das gesamte Tonsystem 
mit allen seinen Harmonien wird als Abglanz des Sonnen- 
systems beschrieben und nur innerhalb dieses Systems auf 
den Begriff gebracht. Man hat wenig gewonnen, wenn der 
Bezug seelenhafter umbenannt wird, denn auch dann landet 
der Ton nicht im Inwendigen des Menschen. So wurde bei- 
spielsweise von dem spekulativen Pater Singer ernsthaft 
versucht, das Moll in seiner Trauer daraus zu deduzieren, 
daß es auf der Verminderung des zweiten Tons im Dreiklang 
beruhe und derart auf Golgatha als dem Herabsteigen der 
zweiten Person in der Gottheit hinweise. Solches klingt 
zwar unbedeutend und skurril, auch täuscht die christliche 
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Sprache über Jesus als Sonnensohn und den bodenlosen 
Astralzauber hinweg, aber es wiederholt sich hier und auch 
in der modernen Theosophie der Musik nur jene unfrucht- 
bar mystische Formalausklaubung par tont, die, wie Abert 
gezeigt hat, die gesamte Musikanschauung des Mittel- 
alters unter der Botmäßigkeit der Astronomie, der Zahlen- 
symbolik, Instrumentensymbolik und Astralmystik halten 
konnte. Selbst bei Schopenhauer spiegelt noch der schwer- 
fällige Baß die Steine, der Tenor die Pflanzen, der Alt die 
Tiere, der melodieführende Sopran das Menschenreich, und das 
Orchester wird dergestalt zum Querschnitt der Welt. Selbst bei 
diesem allerchristlichsten Philosophen also bleibt die transzen- 
dentale Gegenstandsbeziehung der Musik kosmisch abgezielt; 
denn der Mensch ist ja wiederum keine Pointe der Natur, 
sondern nur die stärkste, mittaghafteste, deutlichste Willens- 
objektivation und als solche gerade dazu berufen, den Schein 
der Individuation vor der Allnatur zu zerstören. Gänzlich jedoch 
liegt für Schelling das musikalische Gold in der Siebenzahl 
begraben, und der Keplersche Pythagoreimus feiert in dieser 
Philosophie der Kunst, wo sie sich auf Musik bezieht, seinen 
wahren ad absurdum-Triumph. Hier wird zwischen dem ge- 
sprochenen Wort, das allmählich erstarrt und bildlich, welthaft 
wird, und dem Akt des lebendigen göttlichen Sprechens selbst 
unterschieden. Aber der Klang will nicht sterben und kann 
doch nicht leben, er bleibt auf halbem Wege stehen und 
rangiert deshalb hierarchisch unterhalb der bildenden Kunst, 
die sich ihr deutliches und konsequentes Teil erwählt hat, die 
das in den Tod eingegangene Leben symbolisiert und derart 
vollkommen die äußere und reale Seite des Universums in sich 
spiegelt. War bei Weiße der Ton ein gestaltloses Schwärmen, 
über dem sich antithetisch jene kräftige Sichtbarkeit der 
bildenden Kunst erhebt, die in der Poesie wiederum zum ge- 
sättigten Klang, zu dem deutlichen und gebildeten Wort 
zurückkehrt, so ist bei Schelling der Ton lediglich eine Art 
sehr unvollkommener Architektur ohne jede geisthafte Be- 
ziehung, und allein die Poesie zeigt sich der inneren und idealen 
Seite des göttlichen Erkenntnisakts im Universum konform* 
Schelling kennt also nur die Leier des Amphion, der Theben 
aufgebaut hat und nicht die Leier des Orpheus; von ihm 
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stammt das eigen tlich Begriffliche des Satzes von der 
Architektur als geronnener Musik, und danach wird e» 
diesem Philosophen freilich ein Leichtes, die Musik mit 
dem gequälten Unsinn erloschener Astralbezüge zu ruinieren. 
Er liebt nur die griechische Musik, die er als Melodie 
schlechthin wertet und danach auf die geordnete Planeten- 
welt bezieht; und er verabscheut die neuzeitliche Musik, 
die er als verworrene, unrhythmische Harmonie bezeichnet 
und als solche auf die zentrifugale Kometenwelt reduziert; 
womit also der gesamten „unarchitektonischen", nach- 
griechischen Musik die Heimat im Planetensystem und damit 
nach Schellings soeben entwickelter doppelter Logosdefinition 
die Möglichkeit einer gehaltvollen, logisch gegenständlichen 
Disputierbarkeit entzogen wird. So weit nach unten, ins 
Sinnlose und gänzlich Unsachliche führt der Ton mit seiner 
naturphilosophisch anhebenden und durchgeführten Kon- 
sequenz. Es ist, als ob die christliche Seele, diese musik- 
hafte Seele schlechthin, überhaupt noch nicht erwacht wäre, 
als ob die Feuer, die Lampen unserer Sehnsucht und unserer 
Arbeit das astralische Kristallgewölbe noch nicht durchgebrannt 
hätten und immer noch das Tiefste in der Welt nur als das 
Objekthafteste kosmischer Art gedacht werden könnte. Aber 
desto kräftiger muß die Mahnung werden, sich bei der Chiffre- 
deutung des Kontrapunkts durchaus nur an die menschliche 
Rezeptivität zu halten, die nichts von aller Astralmystik in der 
Musik weiß, und an das alleinige Wunder der Genialität, die 
ebenfalls keine andere als die ihr homogene Seelentranszendenz 
setzt. 
Der transzen- Denn das Ohr hört mehr als der Begriff erklären kann. 

dentale Kon- ° 

trapunkt. Oder anders gesagt, man fühlt alles und weiß genau, woran 
man ist, aber das Licht, das im Herzen brennt, erlischt, wenn 
es in den Verstand gebracht wird; wozu uns gerade in dem 
bisherigen musiktheoretischen Bemühen ein bedenkliches Bei- 
spiel anblickt. Es ist nicht möglich, hier etwas rein verständig 
zu erklären und dann unmittelbar hinüberzubeziehen. So wird 
etwa behauptet, daß Beethoven die Gewichte der ergänzenden 
Themen mit größerem Verstand als Mozart einhängt. Aber 
wenn man nun fragt, was es denn für ein Verstand sei, der 
hier ausspielt, ordnet, Gewichtsfunktionen, Dynamik, Statik 
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und Kräftesystem schafft, dann wird sich schwerlich ein 
tieferer und tiefer verfolgbarer Usprung als eben jenes reich- 
lich willkürliche Durcheinanderwerfen der zerschlagenen, ent- 
zweiten und überraschend konfrontierten Themen in der Ord- 
nung des dynamisch-statischen Zeitraums feststellen lassen. 
Das reicht ersichtlich nicht aus, um das gehörte Geschehen, um 
die mystische Buntheit der Sonate zu erklären. Es ist auch 
nicht so, daß lediglich das Geniefeuer hinzukommen müßte, 
als eine an sich nur intensive Weise der Verwirklichung, um 
dem formell Vorliegenden Leben einzuhauchen. Denn auch 
hier ist das zuhörend lösende, schöpferisch schenkende Wie 
wichtiger als das Was, ja es ist das Was und verliert sich in 
viel weitergehendem Sinn als bei der Fuge in jenes Irrationale, 
in die Vernunft des Irrationalen, von der alles Formelle nur 
ein ans Ufer geworfener Teil ist. Es ist nicht nur besser, wenn 
Beethoven irrt, als wenn ein Theoretiker Recht hat, sondern 
auch dieses, worin Beethoven strenge und weise ist, läßt sich 
letzthin nicht nach dem Kontrapunkt, auch nicht nach dem 
zweiten, kaleidoskopischen Kontrapunkt des Nacheinander, als 
Strenge und Weisheit reflektieren. Es gibt keinen direkten 
chiffrehaften Anschluß zur gehörten und spontanen Tiefe und 
es ist selbstverständlich nichts als Täuschung, hier etwa mit 
dem Kämpfen, Siegen, Unterliegen oder mit bildhafteren Auf- 
besserungen, etwa mit dem zwischen den Geschlechtern an- 
hängigen Prozeß, ausgefochten in der Form der Sonate, weiter- 
kommen zu wollen. Nicht minder dürfte das formell, das heißt 
hier stets, auch das der Form nach Gegebene versagen, wenn 
es gilt, nicht nur das Woher, das zur Not noch aus der 
konträren Reibung und Läuterung der Themen „erklärt" 
werden kann, sondern das Wohin, den Sturm, in dem diese 
Musik dahinfliegt, das Wozu und Worauf des Sturms und 
namenlosen Kampfes, das tiefere Wieso und Was des Be- 
glückenden im Gewinn und alle die übrigen geistlichen Kräfte 
dieses der formalen Chiffre nach so dürftigen und ziellosen 
Spiels zu deduzieren. Hier geht alles hinüber an einen hoch- 
gelegenen, jenseits des Sterbens gelegenen "t, ganz im Gegen- 
satz zu den Künsten dieser Welt, die am Grabe Halt machen. 
Aber was man am Gerüst ersehen kann, so ist das die Dorf- 
bühne, auf der Garrick den Hamlet spielt, oder es ist wie das 
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Gehirn, in dem man auch stundenlang umhergehen könnte wie 
in einer Mühle, ohne daß sich von der Existenz des Gedankens 
überhaupt nur eine Ahnung fassen ließe. Wie der psychologische, 
so ist auch der musikalische Gedanke durch einen autogenen 
Sprung von seiner vorgelagerten, gelichteten, wie immer trans- 
missiven Nervenmasse der Form getrennt. Darum ist es sinn- 
los, in der musikalischen Theorie als solcher auf eine Wissen- 
schaft ohne Beinamen zu hoffen oder aus dem noch so hiero- 
glyphischen Gepolter eines direkt, mathematisch-transzenden- 
talen Kontrapunkts Erleuchtungen über die logischen Geheim- 
nisse der Musik zu erhoffen. Es ist besser zu glauben, daß der 
Ton nur die Herzen zu schmelzen habe, daß er nichts als 
aufzulockern und zu verwunden habe, um die Wallfahrt in 
sich selber herbeizuführen. Es ist besser, nur an die Wechsel- 
beziehung zwischen der Tonbewegung und der Seelenbewegung 
zu glauben, in guter Übereinstimmung mit den Kirchenvätern, 
vor allem mit Augustin und seiner Lehre von der ausschließlich 
ethischen Gegenständlichkeit der Musik. So wenig aber der Ton 
ehemals in der Astronomie landen konnte, so wenig mag es 
auch gelingen, mittelst der flüchtigen Chiffren von Span- 
nung, Lösung, Abenteuer, monarchischer Unterordnung, Ein- 
heit in der Mannigfaltigkeit oder wie immer in einem 
neuen christologischen Quadruvium etwa die himmlische Juris- 
prudenz als werkmäßige, wunderbar erreichte, direkte und 
geschlossene Gebietskategorie der Musik zu installieren. Es ist 
ein Sprung da, freilich: der Satz, daß nichts im Verstand sei, 
was nicht vorher in den Sinnen wäre: nisi intellectus ipse, hat 
auch den Chiffren wie der von ihnen aus kontinuierlichen 
Formtheorie gegenüber seine Geltung. Sie sind bedeutend für 
unterwegs, aber wie über dem höchsten Gebirge noch der Adler 
schwebt und über der am schwersten erreichbaren Pflicht noch 
die rechte Liebe gilt, so ist nicht dieses geisthaltig und logisch 
im tieferen Sinn, von dem man versichert, daß es am meisten 
mit sich als Richtigkeit oder auch mit einem begriffenen 
Faktischen als empirischeWahrheit zusammenstimmte, sondern 
vor und über allem steht noch ein Liebesprimat, der es bemerkt, 
der sich hingezogen fühlt zu dem, was gegenerleuchtend in 
dem Wesen der Sache treibt, und dadurch erst, jenseits aller 
bloßen Mechanismen der Beweisbarkeit, die echte Beweiskraft 
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der subjektiv-metaphysisciu'ii Evidenz erkennt. Das ist aber 
dasselbe, wie wenn wir sagen, daß es Bach oder Beethoven 
selber sind, die als transzendentaler Kontrapunkt existieren; 
Bach und Beethoven allein und dasjenige in unserer Rezeptivi- 
tät, das Bach und Beethoven antworten kann, als dem Zeugen- 
den und Unableitbaren, als der lebendigen Kraft, vermöge deren 
allein alles dieses geschieht, als dem einzig wesentlichen Halt 
diskontinuierlicher Musiktheorie, als dem großen Irrationalen 
einer bestimmten, zu ihrer Sphäre hinzwingenden Subjekt- 
haftigkeit und als dem Bach oder Beethoven benannten Indivi- 
duum, das an Ort und geschichtsphilosophischer Stelle so all- 
gemein und kanonisch ist, daß es gleich den Engeln Plotins als 
die wirkende Kategorie dieser einzig möglichen transzendentalen 
Kontrapunktik stehen kann. Was bloße Satzanlage ist, umfaßt 
niclit das, was man so genau vom Hören her kennt, den Spiegel- 
saal und die Gäste der Musik, dieses Theaters der Zaubereien 
und Illusionen; und auch die tieferen Formen des Kontrapunkts 
bleiben ohne den neuen, autogenen, metaphysischen Einsatz 
eines das Bachsche oder Beethovensche Wesen weiterbetreiben- 
den Subjekts bloße höhere Zahlenstufen von Mechanismus, die 
keineswegs zur Fuge oder Sonate im Stand der Idee kontinuier- 
lich überführen können. Mithin, alles steht auch hier auf zwei 
Augen, es ist auch hier ein anderes Ich, das als erlebendes 
und wiedersehendes die Form in Schmelzfluß bringt. Dafür darf 
er eigene Verfahrungsweisen benutzen, der scheinbar indirekte 
und doch so sehr direkte Essayist und wahrhafte Phäno- 
menologe: er erlebt Musik wie kein anderer, und wenn er über 
sie spricht, so sind es nicht mehr die Atelierurteile und Kate- 
gorien der Akribie, in denen kein einziges bekanntes Gesicht 
zu sehen ist, die nur die bewußte Qual der Vermittlung sind, 
und von denen der Künstler selber oft genug zurücktreten 
muß, um den Geist der Werksphäre nicht zu verlieren, sondern 
es ist das, was der Zuhörer im Überrieseln besitzt und an 
der ungeheuren Überbewußtheit des Künstlers ahnt; das erste 
genialisch flammende Licht, noch ohne alle Abbiegung durch 
das rezeptive Mißverständnis des Eudämonistischen oder gar 
des spontanen Schemas seiner Mitteilung, und doch auch ohne 
das Zucken und die gefährdete Unfertigkeit des bloßen ersten 
Visionszustands. So betritt man, gewiß nicht ohne von Form- 
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aaalyse mannigfach gestützt und belehrt, aber eben nicht 
eigentlich gewiesen zu werden, den schädlichen Raum zwischen 
der musikalischen und der philosophischen Form. So gelangt 
man durch den wahrhaften Hiatus zwischen Ton, Harmonir, 
Rhythmus, architektonischem oder auch dramatischem Kontra- 
punkt einerseits und dem bewahrten ethischen Antrieb, der 
bis zum Ethischen reingewordenen Form oder dem Castel 
Merveil der abgehaltenen, im Spiegel erreichbaren Menschen- 
tiefe des Kunstwerks andererseits ans gute Ende. Was sich 
derart über den Kopf der Form hinweg deuten läßt, hat in 
drei methodisch eingesetzten Dingen : in dem bedeutenden Ich, 
in dem Verlorengehen des bekannten Alten und dem Auf- 
tauchen des noch unbekannten Neuen (womit das Problem 
des verschwundenen Hellsehens und der damit in Beziehung 
gebrachten heraufkommenden Musik gemeint ist) und zuletzt 
in der Gegenerleuchtung des musikalischen Objekts aus der 
auch andere Zusammenhänge mit einbeziehenden Metaphysik 
seinen Ursprung. Das Verfahren besitzt so in gewisser Weise 
seinen Vergleich in Kants Vorgehen, der ebenfalls Newton und 
die Kritik der reinen, mathematisch -naturwissenschaftlichen 
Vernunft verlassen und das Glauben und Hoffen des lebendigen 
Menschen einsetzen mußte, um zur Spezifikation der Natur 
oder zur Achtung als dem moralischen Affiziertwerden durch 
das Ding an sich zu gelangen; wie es niemals mittelst der 
bloßen Verknüpfungsregeln des unemotionalen Wissens zum 
Gegenstand der Erkenntnis werden konnte, wie es aber 
freilich tiefsinnigsterweise auch in der Methodologie des 
Glaubens und Hoffens nicht als erreichtes, real abgeschlos- 
senes Sein, sondern lediglich als Aufgabe, Geltung, ungelöstes 
Postulat oder Essenz objektivierbar wivrde. Was hier aber 
mit den feurigen Armen des sich nach Hause Wünschens 
emporgehoben wird, ist keine zurechtgestellte Lüge des 
wie immer erfreulichen Scheins, der eben als Schein unter 
der Wahrheit zu stehen hat. Es ist jedoch ebensowenig, 
womit zwar der Schein zu einem gewissen vertröstenden 
und irreführenden Widerschein umgewertet wird, die Ver- 
sprechung zu irgend einer menschenleeren Hinterwelt, zu 
irgend einem sinnlichen Reflex der seit alters als menschen- 
frei gedachten, allgemeinen Idee, sei sie als Nus, als Pneuma 
oder auch als Wille zum Leben, als kontemplativ begonnenes 
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Nirvana fixiert. Denn auch Schopenhauer ist noch weit 
davon entfernt, das wahrhaft Apeironhafte der Musik zu 
verstehen, sofern er diese nur passiv, kosmisch und nicht im 
individuellen, Heroischen, Christlichen verankert, sofern er 
mit anderen Worten der Musik zwar die Kraft gibt, der Er- 
scheinung das Ding an sich hinzuzusetzen, jedoch dieses Ding 
an sich lediglich als ein Metaphysisches unbestimmter, indi- 
viduationsloser , vorutopischer und bereits empirisch aller- 
realster Art definiert. Die Selbstbegegnung, (und es ist in 
jedem wahrhaft Schaffenden eine tiefe Leidenschaft er- 
kenntnißmäßig zu beziehen), wie sie als das Grundproblem 
der Wertphilosophie letzthin der Apokalypse als dem Grund - 
problem des gesamten Systems der Philosophie entspricht, 
darf das Wahre weder als einfach induktive Tatsachenlogik, noch 
auch als griechisch definitive Umfangslogik eines Allgemeinsten 
und darum Realsten bestehen lassen. Die Seele weint in 
uns und sehnt sich hinüber, setzt Gott und den Traum; was 
aber das Dunkel der Nacht vor sich herjagt, wie Orpheus die 
Schatten, ist rein aus der Seele geboren und hat nichts als 
diese innerste Euridike zum Ziel. Es gibt, wodurch eben der 
verantwortliche Künstler dem Philosophen näher steht als der 
subjektlose Empiriker, noch eine andere Wahrheit, als diejenige 
dessen, was gerade existiert; eine, die nur auf uns geht, 
auf den Umkreis der von uns gefärbt erlebten, beschleuni- 
gend aufgefaßten und religiös vollendeten Welt, auf eine 
durchaus „subjektive" und doch zuhöchst substanzielle Welt — 
jenseits des bloß empirisch-komparativen Status des gegen- 
wärtigen Zustands und seiner einfach erreichten Seinslogik — 
gerichtet auf das Innere und unbekannte sich Vernehmen hinter 
der Welt. Und dazu unterhält der Mensch in der Musik 
allerdings starke korrespondierende Gegenstandsbeziehungen, 
zum großen Teil noch künstlerisch - spezifischer und bei ent- 
sprechender Erweiterung des Begriffs auch immanenter Art, 
vor und hinter den Regeln der transzendentalen Syxithesis 
künstlerisch-phantastischer Apperzeption; die sprunghaft in- 
direkte Beziehung auf den unsichtbaren Menschen, auf die im 
Klangbild vernommene, sich annähernde Gestalt des Hauptes, 
des Ingesindes, des eschatologischen Seelengrundes, der Wieder- 
herstellung des Großen Menschen aus dem Labyrinth der Welt. 
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Das Geheimnis. 



Wir suchen, wohin das Hellsehen verschwunden sei. Ein 
Fluß versiegt im Boden. Plötzlich taucht weit davon ent- 
fernt ein anderer Fluß auf, der nie vorher an dieser Stelle zu 
sehen war, der mindestens in diesem trockenen Gebiet keine 
Quelle hat. Kann man so bestimmt, wie man diese beiden 
Flüsse in einen zusammenlegen darf, auch das Hellsehen und 
die Musik in Zusammenhang bringen? Sie waren nie gleich- 
zeitig zusammen zu erblicken, aber als das Eine ging, wuchs 
das Andere langsam gi'oß und wie es scheint, genau aus den 
gleichen Kräften groß. Es ist freilich unbekannt, ob auch zum 
gleichen Kräftegebrauch und sj^mpathetischen Gebilde. Wenn 
wir also fragen, was das früher gewesen sei, das jetzt Musik 
ist, um eben dadurch genauer zu erkennen, was Musik sei, 
so reicht selbst die erkannte Verwandtschaft an sich noch 
nicht zur näheren Bestimmung aus. 

Denn wir werden allmählich blind auch für das, was um uns 
herum liegt. Für dasjenige, das über uns liegt, sind wir schon 
lange blind geworden, auch das christlich aufhellende Licht ist 
vorbei. Die sinnlichen Augen haben sich zwar später geöffnet 
als die übersinnlichen und kamen, als diese sich schlössen, oder 
vielmehr, durch den sinnlichen Augenaufschlag, den empöre- 
rischen, sich selbst eindrängenden, ist die übersinnliche Welt 
steigend zurückgetreten und allmählich ganz vergangen. 
Früher, in den Tagen, aus denen uns die Märchen erhalten 
sind, waren die äußeren Dinge verschleiert oder ganz un- 
sichtbar, aber dahinter bewegten sich aufs Hellste ihre 
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Gruppenseelen, die Quellgeister, Baumgeister, Schulzengel, 
Sirius und der Jäger Orion, die bunten Wolken des nächt- 
lichen Himmels und die ganze Nähe der anderen Welt. 
Jedoch man erinnert sich jenes römischen Admirals, der das 
vorher Unausdenkbare wagte, die heiligen Hühner, die nicht 
fressen wollten und so der Seeschlacht eine schlimme Pro- 
gnose stellten, ins Wasser werfen zu lassen: wenn sie nicht 
fressen wollen, so mögen sie saufen! und das noch zur Zeit 
der sibyllinischen Bücher. So bildeten sich bald die sinn- 
lichen Organe schärfer aus, die sichtbare Welt wurde dicht, 
erdrückend, abschließend real, und die unsichtbar gewordene, 
übersinnliche, sank zum Glauben, zum bloßen Begriff, zur 
platonisch-plotinischen Himmelsleiter oder Ideenpyramide. 
Selbst die Orakel wurden zweideutig, ja unverständlich, und 
so verstärkte sich die Diesseitigkeit, die Ausbildung der zu- 
nächst nur mehr mit Militär, Jurisprudenz, Kalkulierbarkeit 
und realem Kausalnexus rechnenden Gesinnung immer ratio- 
naler, bis endlich in den Tagen des Kaisers Augustus jede 
sinnliche oder auch gedankliche Berührung mit der Trans- 
zendenz verschwunden war. Da wurde Jesus geboren, die 
Seelenwanderung Gottes selber, und die Menschen durften sich 
vor der Gnade dieses auch in die Finsternisse scheinenden 
Lichts, das heißt also, dieser wieder öffentlichen, auch den 
sinnlichsten Organen erkennbaren Fleischwerdung, Erdenfahrt, 
Publizität des Logosmysteriums aufs Neue des Überirdischen 
versichert halten, freilich um den Preis der damit verbundenen 
halb griechischen Fertigkeit und halb orientalischen Trans- 
zendenzhaftigkeit des Christlichen. Wir sehen aber seit vier- 
hundert Jahren, seit Luther und der Renaissance, trotz der 
wieder hervortretenden Diesseitigkeit, selbst trotz der er- 
neuerten Gewalt, mit dem sich ein Freies, Männliches, Wii'- 
kendes, Luziferisches, Vernunfthaftes bewegt und in Welt und 
Überwelt hineinstürzt, ein Doppeltes am Werk. Denn es beginnt 
auch rings um uns allmählich finsterer zu werden, nachdem 
es sich über uns schon lange zugezogen hat. Die Nacht rückt 
weiter vor und nicht nur einseitig wie in der römischen Zeit, 
sondern auch die sinnlichen Vordergründe beginnen zu ent- 
weichen, so sicher wie die darin geschehene obere christliche 
Transzendenz schon lange entwichen ist; und es läßt sich 
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andererseits nicht behaupten, daß mit dem Entschwinden der 
realen, welthaft gebundenen Logik, als welches sich allein 
schon in dem zunehmenden Reflexivitätscharakter der Einzel- 
wissenschaft widerspiegelt, nun auch so eindeutig wie in der 
vorrömischen, astralmythischen Zeit die alte Durchsichtig- 
keit, der alte, völlig naive, transparente Deskriptionscharakter 
der oberen Mysterien wiedergekehrt wäre. Gewiß, wir sind, 
Gott verlangt nach uns, die Seele ist sein Faden, und an sie 
ist alles gute Ende gewiesen. Wir dürfen noch immer warten, 
denn wii' sind das Einzige, das in allem äußeren und oberen 
Dunkel nicht ausgelöscht werden kann, und daß der Heiland 
lebt und wieder kommen will, dies ist nach wie vor un- 
angreifbar verbürgt; aber er und Gott selber haben wie alles 
Objektive die eigene Kraft, zu kommen, und scheinend zu 
wirken, eingebüßt. So gibt es hier nur eine einzige Ret- 
tung, und das ist die sich empörende, sich über allem 
Fremden suchende Verbindung zwischen dem moralischen 
Ich, das allein noch, obwohl auch in dieses die Nebel der 
Ermattung und Gottfeme gedrungen sind, in der Nacht des 
Äußeren und Oberen Licht brennen kann, — die Verbindung 
zwischen diesem Ich und dem schweigenden, uns verlassen- 
den, vor seiner Verwandlung zum heiligen Geist zögern- 
den Gott, als die Rufe, Gebete und die tiefe Ernennungs- 
kraft des heroisch-mystischen Atheismus selber. 

Damit aber, indem wir trübe und schwanger sind und uns 
dennoch sonderbar schön zurückstrahlen, ist ein anderes 
Hellsehen wiedergekehrt. Es war schon früher da und wirkt 
jetzt gleichsam ricochettierend, aber alles daran ist anders 
geworden, einsamer, unterstützungsloser, produktiver, Fremdes 
nicht mehr widerspiegelnd, sondern in ein Leeres vor uns 
hineinstrahlend, schon in seiner Funktion. Der treffende 
Blick hat sich gewandelt; die Perser und Ägj^jter, die 
Griechen und Scholastiker, allesamt ohne jede nennens- 
werte Tonkunst, diese Meister des Fertigen und Geschlossenen, 
der festen Figuren und Definitionen, der Abspiegelungen statt 
der Erzeugungen, haben ihren Lohn, den Lohn des bildhaften 
Hellsehens und des garantierten Himmels voll lauter Sicht- 
barkeiten und Objektivitäten dahin; aber den neuen Menschen 
ist statt des alten Bilderreichs, statt des alten heimatloswi 
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Überschwangs der Trostgesaug der Musik geschenkt worden. 
Darum wurden die großen Musiker in dem Maße bedeutend, 
als sich die feste geistige Bindung des Mythos lockerte, und 
sie sind in dem Maße gewachsen und konstitutiv geworden, 
als auch die Philosophie gezwungen, begnadet wurde, auf Tat- 
handlang, die Substanz als Prozeß, die Wahrheit als Welt- 
aufhebung auszugeben. Es ist derart ein anderes Licht in diesem 
Hellsehen des Ohrs, der Musik und der Erzeugung, und sein 
Planet hat sich, völlig im Gegensatz zur alten Mystik, die es 
mit fertigen, an sich überklaren Realitäten zu tun hatte, noch 
nicht so weit gedreht, daß sich auch seine andere, sowohl uns 
wie sich selbst noch abgewendete Seite erkennen ließe. — Wir 
brauchen hier aber nicht zu fürchten, enttäuscht oder gar 
betrogen zu werden. Es ist nicht mehr erlaubt zu sagen, daß 
so wie die Träume vergehen, sobald man erwacht, so auch 
dasjenige, was nur im Ich lebt und sonst unbestätigt ist, 
unbedingt wesenlos sein müsse. Das mag für unsere kleinen 
Erregungen gelten; es mag sein, daß uns hier das dicht um 
uns gewickelte Zudeck des Körpers eben die Qualen und 
Freuden des Lebens zuspielt. So wie wir schlafend unter 
herüberfallenden Bergen zu ersticken glauben, wenn das Deck- 
bette sich auf unsere Lippen überschlägt, so wirft diese Erde, 
dieser Leib in den siebzigjährigen Schlaf des Unsterblichen 
Lichter und Klänge und Kälte, und er bildet sich daraus die 
vergrößerte Geschichte seiner Leiden und Freuden; und wenn 
er erwacht, ist nur wenig wahr gewesen, ja es läßt sich diesem 
Satz Jean Pauls hinzufügen, nichts davon ist wahr gewesen, 
das alles ist reflexiv und hat mit der sehnsüchtig bewegten 
Seele, die sich nicht nur vom Leib, sondern auch von jeder 
Pflicht und sozialen Definierbarkeit hinweghebt, nichts, nicht 
einmal den Gegensatz gemein. Wenn aber das, was der Ton 
sagt, von uns stammt, sofern wir uns hineinlegen und in diesem 
fremden, großen, makanthropischen Kehlkopf sprechen, so ist 
das nicht ein Traum, sondern ein fester Seelenring, dem nur 
deshalb nichts entspricht, weil ihm draußen nichts mehr ent- 
sprechen kann, und weil die Musik als innerlich utopische 
Kunst über alles empirisch zu Belegende im ganzen Umfang 
hinausliegt. Wir brauchen hier aber auch nicht darum besorgt 
zu sein, daß sich dieses Hohe und Bessere als wir nicht in uns 
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zurückbilden möchte. So wenig wie wir vor der Musik, wie 
allerdings zumeist bei den bildenden Künsten, empört zu sein 
brauchen, daß hier etwa eine Sperre aufgerichtet ist und der 
Mensch dauernd an der Domestikentür der bloßen Kontem- 
plation zu warten hat. Man braucht sich hier auch nicht damit 
zu trösten, scheinheilig zu trösten, daß wir unsere eigenen Tränen 
leichter verwinden als wir den namenlosen Jubel der Engel 
verwinden könnten, und man braucht in das uns in der Musik 
geschenkte echte Symbol nicht erst noch mit verzweifelter 
Eifersucht einzubrechen wie in die bildnerischen Gleichnisse 
und das Symbolische alter Zeit, das menschenfremd, zum 
mindesten halb außermenschlich war, das uns, wenn es gänzlich 
sichtbar geworden wäre, gleich dem ungemilderten Zeus ver- 
brannt hätte, und dessen im Sichtbaren, uns Zugeneigten 
immer noch ungebrochene transzendente Unfaßbarkeit gerade 
seinen Symbolcharakter konstituierte. Denn der Ton geht mit 
uns und zieht sich nicht am Ende in seine uns fremde oder 
gar verbotene Heimat allegorisch zurück. Wenn das Tonhafte 
nur andeutend, noch uneigentlich bleibt, so ist es nicht etwa 
in Zeichen gestellt, so will uns seine Rätselsprache nichts über- 
irdisch Gelöstes verbergen, sondern die Funktion der Musik 
ist vollste Offenheit, und das Geheimnis, das verständlich- 
Unverständliche, das Symbolische an ihr ist der eigene, sich 
sachlich verhüllte Menschengegenstand selber. Der Ton geht 
mit uns und ist Wir, nicht nur so wie die bildenden Künste 
bloß bis zum Grabe mit gehen, die doch vorher so hoch über 
uns hinaus in Strenge, Objektive, Kosmische zu weisen schienen, 
sondern wie die guten Werke auch noch über das Grab hinaus 
mitgehen; und zwar gerade deshalb, weil das Erhabene als 
Musik, das neue, nicht mehr pädagogische, sondern reale 
Symbol in der Musik, so sehr niedrig, so sehr nur bloßer feuriger 
Ausbruch in unserer Atmosphäre scheint, obwohl es doch ein 
Licht am fernsten, allerdings innersten Fixsternhimmel ist. 
])er gestaltete Klang bleibt so kein Gegenüber, sondern es ist 
etwas in ihm, das uns die Hand aufs Herz legt, das uns mit 
uns selber umstellt, und derart unsere bedürftige, ewig fragende 
Piezeptivität mit sich selbst, zum mindesten mit ihrer un- 
abgelenkten, rein gewordenen, als sie selbst widerhallenden 
Frage nach der Heimat beantwortet. So wirft der Ton sowohl 
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eine» außerordentlich weit vorgeschobenen, überrealen als auch 
einen unallegorischen, nur hinsichtlich der Unvollendung seiner 
lohornamentik symbolischen Wall des menschlich an Menschen 
Intuitionierbaren überhaupt, des menschlichen Namenszugs vor 
sich auf. Wenn wir also fragten, was das früher gewesen sei, 
in den hellseherischen, aber musiklosen Zeiten, was jetzt, in 
der Neuzeit, anfängt, als Musik zu erscheinen, um eben dadurch 
zu erkennen, w^ohin und zu welchem Ende Musik sei, so reicht 
die erkannte Verwandtschaft des Hellsehens und dann der 
Musik doch nur zur Bestimmung des gemeinsamen Niveaus, 
aber weder zu der der gew^andelten Funktion noch gar zur In- 
haltsangabe des weiter gezogenen Objekts aus. Es wäre 
hier die schlimmste Ablenkung, wollte man wegen der Ähn- 
lichkeit der beiden königlichen Wege auch das alte Ziel mit 
herübernehmen, wollte man also den insgesamt tönend ge- 
borenen Tag, den vordem nur für Geistesohren tönend ge- 
borenen Tag, das ungeheure innere Himmelsbild der Musik, 
die uralt geahnte Klanghaftigkeit der devachanischen Welt 
im Gegensatz zu der Farbenaura der bloß astralischen 
Welt — nun trotzdem mit den Gestaltungen des Astralmythos 
oder auch des noch halbastralischen Trinitätsmythos bevölkern. 
Sondern es kommt ein Anderes, Unnennbares, unsere geheime 
Herrlichkeit selber herauf; „doch gehen wir, ergraut ist schon 
die Welt, die Luft gekühlt, der Nebel fällt, am Abend schätzt 
man erst das Haus"; und nicht ohne allertief sten Grund sind 
erst die Wirrnisse, die luziferischen und auch satanischen Zu- 
sammenstürze alles Oberen, die paradox verfinsterten Advents- 
nächte der Neuzeit zur Geburtsstätte der Musik geworden, 
zur Geburtsstätte unseres eigensten, geschichtlich innerlichen 
Weges als der Erlösung nicht nur vom Leib, sondern von jeder 
bloßen Pflicht und sozialen Definierbarkeit, als der Loslösung 
von jeder Naturschönheit und tragischen Sozialproblematik, 
als der Loslösung schließlich zu einer Ethik und Metaphysik 
der Innerlichkeit, die die Rettung und letzte Heimlichkeit der 
Welt sein wird. 

Mithin: das Hellsehen ist längst erloschen. Sollte aber 
nicht ein Hellhören, ein neues Sehen von innen im Anzug 
sein, das nun, wo die sichtbare Welt zu unkräftig geworden 
ist, den Geist zu halten, die hörbare Welt, die Zuflucht 
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des Lichts, den Primat des Entbrennens statt des bisherigen 
Primats des Schauens herbeiruft, wann immer die Stunde der 
Sprache in der Musik gekommen sein wird? Denn dieser Ort 
ist noch leer, er hallt in den metaphysischen Zusammenhängen 
nur erst dunkel wieder. Aber es wird eine Zeit kommen, wo 
der Ton spricht, ausspricht, wo Klang und Licht in das obere 
Ich hineingestellt werden, wo das, was Brangänen noch wie 
Hörnerschall klingt, Isolde im Schweigen der Nacht als Quell 
hört, wo die neuen Musiker den neuen Propheten vorhergehen 
werden : und so wollen wir den Primat eines sonst Unsagbaren 
der Musik anweisen, diesem Kern und Samen, diesem Wieder- 
schein der bunten Sterbenacht und des ewigen Lebens, diesem 
Saatkorn zum inneren mystischen Meer des Ingesindes, diesem 
.Jericho und ersten Wohnort des heiligen Landes. Wenn wir 
uns nennen könnten, käme unser Haupt, und die Musik ist 
eine einzige subjektive Theurgie. Sie bringt uns in die warme, 
tiefe, gotische Stube des Innern, die allein noch mitten in dem 
unklaren Dunkel leuchtet, ja aus der allein noch der Schein 
kommen kann, der das Wirrsal, die unfruchtbare Macht des 
bloßen Seienden, das rohe, verfolgungssüchtige Tappen der 
demiurgischen Blindheit, wenn nicht gar den Sarg des gott- 
verlassenen Seins selber zuschanden zu machen und auseinander 
zu sprengen hat, da nicht den Toten, sondern den Lebendigen 
das Reich gepredigt wurde, und so eben diese unsere kaum ge- 
kannte, warme, tiefe, gotische Stube am jüngsten Morgen das- 
selbe wie das offenbare Himmelreich sein wird. 
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Noch lial siel) iiichLs geschieden. Wir suchen nach den 
deutschen Menschen. Sic sind ausgiebig verschwunden, auch 
dort, wo man nicht rechenhait wurde. Wir reden nicht 
vom Händler. Der ist abgetan, nicht tatsächlich natürlich, 
im Gegenteil, aber es hat keinen Zweck, gedanklich über ihn 
zu reden. Hier wächst nur die Faust und desto kräftiger 
von unten herauf, je kümmerlich schlauer und armselig 
geriebener sich der Kaufmann ausweitet. 



Die Genießenden. 

Aber darüber sieht es gemischt und sonderbar aus. Fast 
nichts kocht hier im eigenen Saft. Es ist schmerzlich zu 
sehen, wie weithin alle die freier gewordenen jungen Menschen 
versagen. Die Eltern drücken nicht mehr, die Schule 
drückt nicht mehr, man fühlt sich nicht mehr wie noch 
Hans Vockerat über die vStränge schlagen. Sondern das, 
was man eigentlich ist, erwachsen, die Träume früher 
Freundschaft, das sich selbst Geloben jenseits des verruchten 
Unsinns der Schule wartet darauf, erfüllt zu werden. Alles 
könnte ruhig kommen, man dürfte phantastisch sein nach 
Belieben, man könnte zum mindesten an den Sonntagen 
und auf dem Papier das va banque seiner Individualität 
spielen — und siehe, es ist nicht einmal ein ehrlicher Hände- 
druck übrig geblieben. Der Krieg wird nur eine neue Aus- 
rede für das, was auch ohne diese Störung seit Geschlechtern 
nicht mehr gelebt und geleistet wurde. Das Volk ist klanglos 
und seine geistigeren Menschen sind snobistisch und instinktlos 
geworden. So ist es der bleichste Mißwachs, der, wenn nicht 
regiert, so doch den ressentimenterfüllten Durchschnitt bildet. 
Sie wissen nicht, womit sie die Blöße ihrer melancholischen 
Leere verdecken sollen. So verzerren sie das Echte früher 
schon als es da ist, ein telepathischer Diebstahl. So greifen 
sie zum zweifarbigen Tuch von Innigkeit und Strenge, eine 
gefährliche Fälschung der Echtheit und kanikaturistische 
Verzeichnung ihrer Wege. Denn auch wo man sie nirgends 
gerufen hat, setzen sich die Fliegen an den Tisch. Sie 
werden von dem gestärkt, das sie töten sollte, sie machen 
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alles wieder gemütlich, besprechbar und phrasenhaft, was 
aktiv und Urerlebnis sein sollte, sie ermatten den Geist, 
dessen einzige Sendung es werden sollte, tätig zu sein, Tiefe 
zu proklamieren, sie reiten alles zu Tode, die Schwätzer und 
Industrieritter, die "Waschzettelgrößen, Agenten und Literatur- 
raacher dieser Zeit, mit dem gleichen schnellen, amüsiersüch- 
tigen Verbrauch. Nichts ist vor ihnen sicher, vor Nietzsches 
koketten Wanzen, die solange nach dem Unendlichen riechen, 
bis das Unendliche nach Wanzen riecht; und wie vor kurzem 
der Gedanke der Freiheit, so wird bald auch das Geheimnis 
der Gebundenheit ausgesogen sein, von der unüberbietbaren 
Trivialisierungskraft dieser Zeit. 

Die Geheimlehrer. 

Nur um wenige wird es jetzt schon eindeutig heller. Viel- 
leicht gehören die Männer vom tätigen Geist dazu, so wenig 
sie auch vorerst selber tun und inhaltlich sind. Aber wir 
glauben an das, was in Marc brannte, und ahnen darin das- 
selbe Licht, das von Strindberg, anders noch von Mahler 
aus seherisch weiterbrennen wird. 

Hier sind vor allem diejenigen zu zählen, die die religiöse 
Farbe der Zeit bestimmen. So zunächst Stephan George, ein 
gewaltiger Lyriker und dem, der an ihn glaubt, auch Priester. 
Es wäre oberflächlich, um ihn herum nur eitelstes Mittun- 
wollen, Mittundürfen lebendig zu sehen. Denn dieses gilt nur 
für die zahlreichen streberischen oder affenhaften Naturen, 
die nirgends fehlen, wo es um heraushebende Klüngels geht, 
und die nirgends darüber entscheiden. Überall sonst hat der 
Georgekultus zweifellos vieles Gute unter die Jugend gebracht, 
Demut, verecundia, entsagenden, zeitfremden Sinn fürs Echte, 
Freude am schönen, am form vollen Gewachsensein, Ablehnung 
aller frechen Verständigkeit, die die Sprünge nicht ahnt, und 
der notwendigen Armseligkeit ihres Subjekts dahinter. Aber, 
und dieses ist entscheidend, das alles könnte auch ohne das 
Andere bestehen; denn es braucht das Tiefere, das aristo- 
kratisch Magierhafte minus Christentum, wie es der George- 
gemeinschaft eigentümlich ist, nicht zu seiner Ableitung. 
Darum, wir wollen über das Innere schweigen, zumal da ja 
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dem Geist des Gcorgekultub alles Proselyteutum und aller 
Wille zur Disputierbarkeit völlig fernliegt, und nur von weiter 
her einbeziehend, Indirekt, vf»u den Früchten her erkennen: 
daß zwischen Gundolf und Dilthcy nicht der Unterschied zu 
bestehen scheint, als ob Gundolf etwas völlig Unerreichbares 
außer eben der Lebendigkeit des gew'altigen Lyrikers begegnet 
wäre, und daß bessere Hölderlinausgaben oder bessere Literatur- 
geschich ten noch nicht auf das Saatkorn deuten, aus dem ein 
anders großer Baum zu wachsen hätte, geschweige denn, daß 
sie dieses mystische Saatkorn zu ihrer Erzeugung notwendig 
hätten. Während es allerdings fühlbar werden kann, bei einem 
so kleinen Menschen wie dem französischen Theosophen Schure, 
wenn er über Pythagoras schreibt, daß er aus einer anderen 
Quelle schöpft wie Zeller oder Windelband. 

Es ist nicht zu leugnen, daß diese Quelle Steiner heißt. 

Das ist freilich trübe und bedenklich genug. Ein armseliger 
Zeitungsschreiber, viel geschwätzig und vierteis gebildet, hat 
hier Geheimes zu versenden. Fast alles ist dabei problematisch, 
Mensch wie Schrift, aber zuweilen macht gerade n lativcr 
Schmutz fruchtbar. So ist denn Steiner, der durch seine An- 
liänger, seinen Stil und den Bildungsgrad seiner Werke dreifach 
kompromittierte Mann, der Einzige in diesen Tagen, der das 
alte theosophische Erbgut wieder lebendig zu machen weiß. 
Es ist ihn ihn, wenn auch noch so getrübt, etwas Wesentliches 
verschlagen, und es gibt bei diesem sonst kaum erträglichen 
Mann einen Punkt, von dem aus gesehen alte, seit langem 
gebrochen und tot daliegende Verbindungen wieder aufzuleben 
und sich zusammenzufügen scheinen. 

Nun ist es zunächst wichtig, das alles von dem eigentlich 
Wunderbaren möglichst fernzuhalten. Vieles wirkt hier ähn- 
lich wie bei den tierischen Giften. Denn wir reagieren über- 
wiegend auf solche Stoffe als giftig, die bei der ersten Bildung 
des Leibes nicht in seinen Kreislauf aufgenommen worden 
sind. Darum greifen sie später als zerstörende Fremdelemente 
in die Gewohnheit des organischen Zusammenhangs ein. Aber 
es erhellt, mindestens alle tierischen Gifte müßten unschädlich 
werden, wenn man den Leib vorübergehend aufheben und um 
diese Stoffe in einer neu zusammengeschlossenen Bildung ver- 
mehrt, wieder in Gang setzen könnte. Ebenso schemt es nun 
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mit allen Tatsachen der Fernwirkung wie des Spiritismus und 
den meisten Lehrinhalten der Theosophie bestellt zu sein. 
Wenn es sicher beglaubigt wäre, daß es Wahrträume gibt, daß 
sich Sterbende telepathisch ankündigen können oder daß 
irgend ein Yogi das Wunder der Elevation vollbracht hat, 
dann wäre dies, so aktuell unerklärlich es auch sein mag, doch 
bei genügender prinzipieller Weite des Weltbilds nicht viel 
weniger rätselhaft als die "Vorgänge bei der Befruchtung oder 
gar bei der Entstehung genialischer Gebilde. Das alles kommt 
für uns nur deshalb zu seiner alle Begreif lieh keit zerstörenden 
Bedeutung, weil wir seit Newton und Leibniz eine durchaus 
mit Auslassung dieser Bestandteile aufgebaute Weltanschauung 
besitzen. Dagegen würden wir ohne weiteres alle unteren, ver- 
stimmenden und phantasielos phantastischen Partien des 
,, Okkultismus" verschwinden sehen, wenn wir die Wagen 
des Begriffs bis zu der Stelle wieder zurückfahren ließen, 
wo die Pakete der „jenseitigen" Tatbestände herausgefallen 
und liegen geblieben sind, um sie derart in die Erwartungs- 
zusammenhänge des ganzen Zuges aufzunehmen und ein 
gegen die fremden Elemente bereitwilliges Begriffsgebilde 
zu gestalten. Wir sind überzeugt, daß sich dann an dem 
ganzen prinzipiell diesseitigen Weltbild der einzelwissen- 
schaftlichen Forschung, das ja sowieso schon in der Ge- 
schichte Sprunghaftes und Diskontinuierliches genug zulassen 
muß, nichts Wesentliches zu ändern brauchte. Das Grauen 
ist kein religiöser Zustand, und das Hereinragen gespenstischer 
oder auch , »geistiger" Welten ist an sich noch kein moralisches 
oder metaphysisch sprengendes Paradox. 

Freilich gibt es noch ein Anderes darin, wohl zu gebrauchen. 
Man darf dabei allerdings nicht vergessen, daß das alles 
nicht mehr ganz wahr ist, daß sich viele deraitige Er- 
scheinungen aus Zeiten her erhalten haben, die geistig 
fallen gelassen worden sind. Und ebenso, daß Steiner viel- 
fach auslegt und nach seiner Bildung ergänzt, zurechtmacht, 
was er nicht „sieht" oder wenn er es sieht, nicht „ver- 
steht". Es wäre jedoch verfehlt und unsachlich, wollte man 
nicht erkennen, daß hier zunächst und mindestens histo- 
risch außerordentlicli wertvolle Aufschlüsse vorliegen. Nur 
durch die Mitteilungen der nhrig gebliebenen, wenn auch 
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kleinen Hellseher kann der Gespensterglauben, können alle 
die dunklen Berichte über Gebräuche der Vorwelt, über 
die jetzt noch bei sämtlichen primitiven Völkern gang 
und gäbene Zauberei heilkundiger oder prophetischer Art, 
über Hexenglauben und Magic erläutert werden. Wer 
darf sich rühmen, den Opfertrank, die Grabkammer der 
Pyramiden, die Sternbilder, den Tierkreis, die Erweckung 
des Lazarus, die Höllenfahrt Christi, das Tau des Kreuzes 
oder das I. N. R. L, das Igne Natura Renovatur Integra, 
ganz zu verstehen? Das ist alles ebenso fremd geworden, 
wie etwa die Verspottung der alten, kaum mehr nach- 
fühlbaren und doch damals wahrhaft ungeheuren Streitfrage 
wohlfeil geworden ist, die ehemals das Konzil von Nikäa als 
der Kampf um das Jota in der Homousie oder Homoiusie 
Gottes bewegte. Es gibt keinen Religionshistoriker und ganz 
eigentlich auch keinen Tlieologen mehr, der trotz der neueren 
babjdonischen und astralwissenschaftlich parallesierenden For- 
schung die religiösen Symbole oder gar die Vorgänge bei den 
Mysterienkulten, die doch noch etwas anderes waren als bild- 
liche Einführungskurse in die mathematische Geographie, 
adäquat in einer wie immer vergleichenden Esoterik be- 
greifen könnte. Dazu tritt eine Erw^ägung, sachlich weitaus 
tiefer verpflichtend. Wir dürfen es uns freilich versagen, auf das 
hilflos schwerfällige Bemühen einzugehen, mit dem bei Steiner 
etwa eine Abfolge von je sieben Unterrassen innerhalb der 
sieben Wurzelrassen das Ganze der geschichtlichen Entwicklung 
einfassen soll. Es liegt hier ein Ähnliches vor wie dasjenige, 
was Kant an Swedenborg zugleich abstieß und doch zu- 
gleich wieder anzog, ja das ihm in seiner merkwürdigen, 
ironischen Bekenntnisschrift zu Swedenborg dessen Theo- 
sophie als einen so Avichtigen Hilfsbegriff zur Lehre der 
praktischen Vernunft von dem Bürgertum zweier Welten 
erscheinen ließ. Man kann dieses etwa in Husserlscher 
Sprechweise derart formulieren, daß bei den Theosophen 
durchschnittlich sehr wenig gewußt, aber trotzdem maßlos 
viel „gesehen", „gehört", , .gegeben" ist, und daß deshalb 
ebensowohl außerordentlich zahlreiche Meinungsakte unkulti- 
vierter Zufallsbildung und Zufallsauslegung vorliegen, die 
sich nicht ,, erfüllen" und so nutzlose, reflexive Korapliziert- 
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heit, wo nicht ^ar Charlatanerit^ bleiben , wie auf dor 
anderen Seite wiederum eine große Anzahl möglicher 
„Materie" intenüonaler Akte, die aber, obwohl sie gesehen 
ist, blind bleiben mui?., sofern sie nie adäquat intendiert 
wurde, also niemals in den Fokus einer vorhergehenden, 
ihrer würdigen Erkenntnistheorie eingerückt ist. So bleibt 
denn auch hier schwer zu entscheiden, was unerträglicher an 
diesem trivialisicrten Rosenkreuzertum erscheinen mag: der 
Seelendunst an Stelle des Pneumas, als ob man an einer 
sinnlichen Welt noch nicht genug hätte, also die ganze so 
völlig unreligiöse, sich szientifisch gebärdende Hinein- 
treibung naturwissenschaftlicher Methoden in die oberen 
Geheimnisse zwecks Erzeugung eines versetzten Materialismus 
höherer Ordnung (und dies mitten im Zeitalter der reflexiven 
Physik und der historischen Selbstbesinnung); oder aber die 
wahrhaft gymnasiale Pedanterie, mit der sich das Einzelleben 
wie der Weltprozeß zu einem abzuarbeitenden, fest vor- 
geschriebenen Pensum verwandeln, dessen Ziele zudem trotz 
aller „geisteswissenschaftlichen" und letzthin auch rein anthro- 
posophischen Methodik immer noch von naturphilosophischen 
Kategorien umspielt, w'cnn nicht diktiert sind. Aber wie dem 
auch immer sei, schmiegt sich nicht allein schon im Märchen 
eine lebendige Spur in alles spekulativ gesinnte Denken herauf ? 
Haben nicht die Gesichte der ägyptischen Priester die 
Arbeit aller großen griechischen Philosophen begleitet, ja sagt 
nicht Aristoteles selber, der den Sprung vom einzelwissen- 
schaftlich klassifizierenden zum bildhaften, ontologisch schöpfe- 
rischen Denken aufs Genaueste verzeichnen konnte, daß ein 
Freund der Weisheit auch jederzeit ein Liebhaber der Sagen 
und Märchen sein müsse? Darum scheint es immerhin von 
Nutzen zu sein, die besseren Bestandteile der neu erwachten 
Geheimlehre, unter Absehung ihrer zufälligen minderwertigen 
Aktualisiemng, vor allem aber unter Berücksichtigung der 
gänzlich veränderten Organe des nicht mehr empfangend ge- 
bliebenen, sondern schöpferisch selbst offenbarend gewordenen 
Eingedenkens und des vollkommen veränderten Status der 
Götterwelt ernsthaft zu rezipieren. Und zwar vor allem den 
ethisch unumgänglichen Gedanken der Seelenwanderung, viel- 
leicht auch Einzelnes aus dem eindrucksvollen Lehrbegriff der 
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Akashachronik als dem Blick auf die auf- und nicdersteigenden. 
das heißt sich verkörpernden und entkörpernden tlimmelskräf te, 
die sich die goldenen Eimer reichen, und die damit die letzthin 
so unbegreifliche Bewegung der irdischen Erscheinungen und 
Kausalitäten aufs Glücklichste nach obenhin in einer ruhelos 
eintretenden und austretenden metaphysischen Impulsreihe be- 
gründen. Es geht für einen Verstand, der auf das sittlich und 
theoretisch Unbedingte drängt, derart freischwebend in allen 
diesen letzten Fragen zu, daß die Fragestellungen und Lösungs- 
fragmente der wahrhaft metaphysisch gegenständlichen Theo- 
sophie endlich eingeholt und überholt werden sollten. Was wir 
jetzt besitzen, ist bestenfalls das gläubige Erlebnis, jenes innere 
Licht, das mit Recht als die ärgste aller Beleuchtungsarten be- 
zeichnet wurde, und seine Inhalte mußten zwischen den Domen 
als der ästhetischen und der rein konstruktiven Dogmatik 
als der philosophischen Werksphäre ihr stets nur uneigentliches 
Unterkoramen suchen. Sobald wir jedoch die geläuterte Geheim- 
wissenschaft besitzen, tritt zu dem religiösen Erlebnis der in 
ihm von vornherein angelegte Ort hinzu, zwar nicht als ein Feld, 
in dem nun alles befriedet und objektiviert wäre, denn erst die 
Apokalypse ist das eigentlich adäquate religiöse ,,Werk", aber 
doch als das Feld jener unabgelenkten, das heißt nicht mehr 
konstruktiven, sondern bildhaften, ontologischen Demonstrier- 
barkeit, die uns wenigstens den schützenden Raum vor allen 
falschen, an diesem Ort ungültigen, aus fremden Sphären 
stammenden Rationalitäten garantiert. Daß uns vieles daran 
eben nur „bildhaft" oder gar in alten Mythen spielend erscheint, 
bedeutet keinen historischen Analogiegebrauch, sondern stammt 
daher, daß im modernen Sinn das Bildhafte zurückgesunken 
ist und dann vor allem aus dem weniger wesentlichen Schwäche- 
grund, daß den Meisten das Ontologische nur noch die völlig 
reflexive Erinnerung an alte Mythen hervorzurufen pflegt. 



Die modernen Philosophen. 

Es lohnt hier nicht, von den Kleinen zu sprechen. Sie haben 
ihr Brot und ihr Amt und sonst nichts, freilich nicht immer 
zur Freude der auf sie angewiesenen Jugend. 
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Denn eines daran ist klar. Daß nämlich die Sorge nichts 
oder fast nichts von jenen lernen kann, die gegenwärtig aui 
den öffentlichen Stühlen das Denken lehren. Hier mag die 
Enttäuschung nach allzu frühem Liebesgenuß viel Ähnlichkeit 
mit dem Erstaunen haben : also so sieht ein Philosoph aus, das 
also ist die alte Liebe zur Weisheit, aus der Nähe und in 
Funktion gesehen? 
Die Versuchs- u^^ solchcs uicht uur, wcil hitr unten allmählich zu viele 

leiter. 

Farbenkreisel laufen. Gewiß, die beliebigste Aussage wird 
durch diese verpflichtend, wenn sie nur in einer Dunkelkammer 
geschieht. Der eiligste Querschnitt durch zwanzig Dumm- 
köpfe kann hier die Selbstbeobachtung eines ganzen Lebens 
belehren und korrigieren. Würde dasselbe am abendlichen 
Biertisch gesagt werden, so möchte kein Hahn nach den 
jungen Füchsen krähen, und der entsprechende Professor 
müßte nachsichtig blinzeln: wichtig wird das alles erst, wenn 
es auf Anfrage in einem Raum des psychologischen In- 
stituts geschieht, als ob sich dadurch die Versuchsperson von 
dem, was sie meint, gehört und gelesen hat und das 
schon in das einfachste Konstatieren ihrer Aussage hinein- 
spielt, befreien und zum objektiv reagierenden Seeigelei über- 
gehen könnte. Desto schlimmer, wenn der Generalnenner 
solchen Laientums auch nach oben hin übergreift und wert- 
betonte Vorgänge bestimmen will, als experimentelle Ästhetik 
und ähnliches auf Tabellen aufgezogenes Zeug. Die Fünftel- 
sekundenuhr, sagt Weidenbach, ist die Guillotine des Be- 
griffs; oder was hat die Psychologie anderes mit der Philo- 
sophie zu schaffen, als daß sie ihre Lehrstühle besetzt? 
Indem sie das freilich tut, werden die philosophischen 
Kollegs für das allgemeine geistige Bewußtsein allmählich 
so gleichgültig und von dem Philosophieren genau so ab- 
geschieden werden wie die Gymnasiallektüre von den großen 
Dichtern. Was also die Denker der Rußmethode außerdem, 
im Nebenfach, zwischen Gemüse und Rindfleisch, an Philo- 
sophie gezeugt haben, ist abscheulich. Es gibt nur wenige 
bessere ältere Männer in diesem subalternen Kreis; so der 
scharfsinnige Stumpf, und dann jene langsam aussterbenden 
enzyklopädischen Köpfe, wie Külpe, dessen erkenntnistheo- 
retische Untersuchungen, so unphilosophisch hier auch alles 
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gesinnt ist, doch aus einem weit gediegeneren Zwang als dem 
der akademischen Notposition stammen, zuletzt auch Wilhelm 
Wundt, der freilich, da er so lange lebte, zu einem Lexikon 
geworden ist, in dem alles steht, also unter dem Buchstaben 
P auch Philosophie; indes bei diesen allen doch das Philo- 
sophieren in eine schmachvolle Zwangslage geraten ist, die 
irgendwann einmal ihr ehrliches Ende nehmen muß. Hier 
also ist der Zusammenbruch offenbar. Auch wenn sie 
weniger windig und besser fundiert wäre, ja gerade dann erst 
recht, hätte die experimentelle Psychologie ihren allein 
rechtmäßigen Platz in der ersten Sektion der philosophischen 
Fakultät, als ein vorklinischer Prüfungsgegenstand neben 
den anderen naturwissenschaftlichen Fächern. Zu mehr 
reicht sie nicht aus, wenn anders Münsterberg, der klügste 
und gerade erkenntnistheoretisch genaueste unter den Psycho- 
logen, recht behält, daß nicht die geteilt beobachtende, sondern 
nur die andere, fügsame, grundsätzlich unanalytische Psycho- 
logie der Stellungnahme, jenseits des kausalen Begriffsgitters, 
für Lehrer, Historiker und Richter nützlich werden kann. Es 
geht zwar die Rede, daß das Tabellenschreiben unter dem un- 
Idaren Zustand nicht weniger leide als die Philosophie, aber die 
Experimentatoren wissen nichts von den philosophischen Leiden, 
und so bleibt das Eine sicher, gemäß dem durchschnittlichen 
Ausgang beim Zusammenstoß des Alltäglichen mit dem Un- 
gemeinen, auch der willigsten Mediokrität Verschlossenen, daß 
ausschließlich die Philosophie die Kosten dieses Duumvirats 
mit nur einem Mann zu tragen hat. 

Aber nun, mag sich das, was die reinen Philosophen unterdes Die '^^.V'^^- 
produziert haben, allzu sehr davon unterscheiden ? Man kann 
auch hier sehr lange unbelohnt herumsuchen. Man könnte nicht 
minder weit genug ohne jeden Erfolg zurückblättern. Denn 
schon seit achtzig Jahre sind auch diese Männer mit dem 
geistigen Niedergang beschäftigt. Wir beschränken uns auf 
die letzten Jahre, die freilich gleichfalls bald genug vergessen 
sein werden. Dann muß man sich allerdings fragen, wie 
können auch diese Menschen bestehen, ohne selber an dem 
kümmerlichen Spaß ihres Treibens Ekel zu empfinden. Es sind 
die Blinden, die von Farbe sprechen, und ihr Sprechen ist 
danach, bei den Jungen noch mehr wie bei den Alten. Auch 
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diese Männer können sich nur deshalb von dem Ausruf des 
alten Moor: „Gott sei mir armem Sünder gnädig l" dispensiert 
fühlen, weil sie überhaupt nicht mehr wissen, wie die echten, 
die legitimen Kinder aussehen. Wenn es schon immer so war, 
daß sich das graueste, traurigste, durchschnittlichste Alltags- 
denken nach Erlernen einiger Fachsprache disziplinenhaft 
herauszuputzen wagte, so steht man in diesen Tagen, nachdem 
schon so lange die gewaltige Gegenwart eines echten Philo- 
sophen verschwunden ist, vor der Tatsache, daß sogar das 
ganz allgemeine Bewußtsein darum, was Philosophie eigentlich 
sei, also die einfache phänomenologische Intuition des Wesens 
Philosophie verloren gegangen ist. Es mehren sich die lieben 
Schüler, die nichts waren, bevor sie nicht ins philosophische 
Seminar kamen, und die nun wunder wie szientifisch zu sein 
glauben, wenn sie auch nachher nichts können, als was sie im 
Seminar gelernt haben. Und daraus eben entnehmen die jungen, 
das heißt gar nicht mehr so jungen, sondern prinzipiell un- 
erwachsenen Durchschnittsdozenten den Mut zu dieser ihrer 
langweiligen Mühe und Schuljungenexaktheit, in der alles bloß 
ihnen Schwerfallende zum endlosen Schriftsatz wird, während 
die wahrhaften Schwierigkeiten jenseits der Privatprobleme 
ihrer Begabung überhaupt nicht geahnt werden. Zwar haben 
auch die bedeutenderen Freier längst schon den Bogen des 
Odysseus weggestellt. Sie haben es sich einfacher gemacht, 
legerer, wie man zu sagen pflegt und glauben, daß ihnen so 
der Schuß gelingen möchte, die Kleinen und die Großen, Lask, 
Simmel, Rickert, ja selbst Husserl, wie ist das alles Hekuba, 
wo es um Metaphysisches geht! Lask, ein ahnender Mann, 
aber den großen Fragen im engsten Rahmen zugewendet. 
Simmel, der feinste Kopf unter den Gegenwärtigen, aber 
darüber hinaus völlig leer, ein zielloser Mann, der alles will, 
nur nicht die Wahrheit, ein Sammler seiner vielen Stand- 
punkte um die Wahrheit herum, ohne sie jemals besitzen zu 
wollen und zu können, kurz abbrennend und nur von Fall 
zu Fall, zumeist nichts als geistreich, nichts als stets wieder- 
holter methodischer Scliaum und Eiertanz und darum rasch 
zur Langeweile umschlagend, kokett, ohne jemals Farbe zu 
bekennen, und im ganzen durchwegs außer Willens, außer 
Stande, die Sensibilität seiner Methodologie, seiner darumherum 
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gehenden Methodologie jemals in die Sache selbst als der breit, 
zusammenhangsreich begriffenen Objektivität einzusetzen; ein 
sich überall hinein- und auch wieder heraus-v^lndender Psycho- 
loge, dem man zu viel Härte des Begriffs antut, wenn man ihn 
als prinzipiellen Relativisten bezeichnet. Dagegen ist nicht zu 
leugnen, daß Simmel, gerade in seiner Anschmiegung und ver- 
suchten Lebensnähe, nervösen Seelennähc — den Lichtern seiner 
Untugenden — dem Gedanken eine Fügsamkeit und Temperatur- 
erhöhung verliehen hat, die, wenn sie nur aus den Händen der 
geborenen Kernlosigkeit genommen wird, der Philosophie aller- 
dings große und gegen Simmeis Feinheit wohlverpflichtendc 
Dienste zu leisten imstande ist. Gegen ihn gehalten, ist Husserl 
ein sehr viel ärmerer Denker, trocken und um seine Schei- 
dungen doch nur der Entscheidung zuliebe bemüht. Aber so 
brauchbar im Einzelnen auch manche Begriffsbildungen Riehls, 
vor allem auch des scharfsinnigen Rickert, und Cohens des 
Denkers aus dem achtzehnten Jahrhundert, sein mögen, so 
ist Husserl doch, außer Lask, der Einzige der Zeit, der wirklich 
selbständig gearbeitet hat, und der von dem bescheidenen, mühe- 
vollsten Gebiet der Bedeutungsanalyse aus an die großen, nicht 
nur historisch nahegelegten Probleme sachlich herangetreten 
ist; so klein sich auch noch die ganze Husserlsche Welt darstellt 
und so sehr vieles anderes, sogar ganz heterogenes Wasser noch 
diesen Fluß hinunterfließen muß, bevor sich die Bedeutungs- 
analysc aus einer klärenden Terminologicanlage nur halbwegs 
zur Schelerschen Philosophie erweitert. Was im Übrigen vor 
vierzig Jahren die Freude war, daß man nun Ferien habe und 
vom Überdenken tiefer Dinge neukantianisch dispensiert sei, 
das ist allmählich, gemäß dem Umschwung der Zeit, in der es 
ja aus allen Ecken und Enden symbolisch zu wehen beginnt, in 
der jeder Salon die Teetasse für den Messias bereit hält 
und es manchem zu passieren scheint, der Messias zu sein — 
zur Pseudomystik geworden, zum gehaltlosen Schönschreiben - 
wollen über Leben, Vollendung, Werterzeuger, Wertdeduktionen 
Religionsphilosophie, Metaphysik und ähnliche Dinge, von 
denen die verlegenen Meister des Interregnums auch nicht die 
leiseste Spur in sich vorfinden würden, wenn es nicht die sie 
untereinander stützende Wirtschaft der schätzbaren Beiträge : 
das Paternoster als Aufzug, Bethlehem als ^Munitionsfabrik, 

247 



den Logos als Lesezirkel, und vorher keine Geschichte der 
Philosophie gegeben hätte. Es nützt hier selbstverständlich 
wenig, spekulativ „fortzuschreiten". Daß einer einmal weit 
aufs Eis hinausfuhr, heißt nicht, daß ihm alle anderen 
wieder folgen können, auch wenn sie, die Gelernten, die 
ewig seßhaft Geborenen noch so heftig an seinen Berichten 
herumkorrigieren; und nur der selber Ausschweifende, Ex- 
zentrische, Produktive kann sehen, an einem Lagerpflock, 
an einer unbeschriebenen Feuerstelle, wieweit der Vorfahre 
gekommen und der Pol entdeckt worden ist. Wenn schon die 
ältere Generation fast unlösbar mit allen Fragestellungen und 
Denkmöglichkeiten im Neukantianismus verstrickt blieb, so 
wird es hier noch hoffnungsloser, seine unerheblichen Ge- 
danken an Hegels feurigem Begriffswesen aufwärmen zu 
wollen und derart die philosophische Renaissance vom so- 
genannten Neuhegelianismus zu erwarten. War es Not- 
wendigkeit, kantianisch zu werden, so ist es Untergang zu 
Hegel zurückzukehren, zu dem vernichtenden Glanz dieses 
fertigen, jeder Subalternität abwinkenden, und so wie es 
ist, keiner Weiterarbeit bedürftigen Werks, das so völlig 
im Gegensatz zur Kantischen Philosophie seinen Leib nicht 
begraben lassen kann, ohne daß auch der Geist damit verloren 
geht. Darum insgesamt: wie ist es möglich, daß erwachsene, 
sittlich gefestigte Männer, Lehrer, die sich über ihre Begabung 
längst im Klaren sein könnten und was sie ihnen erlaubt, 
nicht nur, wie es wohl noch denkbar wäre, Methodenlehre 
traktieren, obgleich auch hier die metaphysische Gesamt- 
anschauung alles ist, sondern an das Ungeheure gehen, aus 
bloßer Erkenntnistheorie heraus Mystik, negative Theologie, 
korrigierten Neuplatonismus, Geltungsmetaphysik zu probieren, 
im gleichen Raum des Gedankens, wo bereits Symposion, 
Ethica, Kritik der Urteilskraft stehen ? Wenn schon künstlerisch 
nur das Genie vorkommen darf, so kann das Talent in der 
Philosophie erst recht nicht mehr als bloßes Dirigieren, bloße 
Exegese des Geniewerks bedeuten, ja sogar noch weniger 
als in der Kunst, da in dieser auch das Eigenartige, nichts 
zutiefst Betreffende ein gewisses Recht, das Recht innerhalb 
der anderen virtuellen Bilder haben kann, während die 
Leistungen der Genialität in der Philosophie seit Kant 
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fortschreitende konstitutive Schöpfungsakte sind, in denen 
die Welt mit dem Feuer Übergossen wird, das hinter der Welt 
ist oder angezündet werden soll, und das sich nur aus Per- 
sonen, aber nicht aus dem zweiten Rokoko historisclior 
Lösungsfragmente ernähren kann. 

Bergson. 

Dazu nun sind wir seit kurzem weit weniger spröde ge- 
worden. Man bemerkt vieles, das vordem nicht auffiel und 
schmiegt sich näher in jenes Bunte ein, das um uns lebt und 
gleitet. Zu diesem ist nun das Erlebnis selber als Gedanke 
hinzugetreten, als Bergsonscher Gedanke. Man kann sich 
denkend in alles mitten hinein versetzen, und der Lebemann 
wie der amerikanische Mensch scheinen, indem ihre Beweg- 
lichkeit rezipiert wurde, überholt und von dem Gelehrten im 
eigenen Feld geschlagen. 

Nun rauschen mit einem Male nie vereinte Dinge zu- 
sammen. Daß Stendhal noch zwischen Frau und Buch 
wählen ließ, hat im neuen Denken keinen Sinn mehr, 
denn der stärkere elan vital liegt gerade im Begriff, freilich 
in einer völlig veränderten Art des Begriffs. Bergson sieht nocli 
in dem Vergehen eines Stück Zuckers das Leben und wieviel 
mehr erst in den glänzenden, atemraubenden, namenlosen Auf- 
schwüngen, die gerade dem Verstand entgehen oder unter dem 
Ballast seiner Begriffe ersticken müssen. So wird hier das sich 
Versetzen in den Fluß und der intuitive Blick verkündigt, die 
alten Konfektionskleider der Begriffe und Symbole werden 
weggeworfen, und die Skepsis ist zum ersten Male aus Über- 
schwang und nicht aus Not und Müdigkeit mystisch geworden. 

Das sich hinein Versetzen besitzt jedoch bei Bergson einen 
doppelten und zirkelartigen Sinn. Es ist einmal jenes beständige 
Wallen und Fluten von instinktiven Kenntnissen, die sich aus 
dem Mienenspiel, aus den Gesten, dem Gesang, der Klang- 
farbe, dem Tonfall und aus der vor allem weiblich entwickelten 
Fähigkeit der blitzschnell erschließenden, auf das Ganze 
gehenden Antipathie oder Sympathie gewinnen lassen. Das ist 
ein Zustand, der gerade auf der Schwelle zwischen dem Unter- 
bewußtsein und dem geteilteren, wachen Bewußtsein liegt. 
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Wenn bisher schon die Türe zwischen beiden nur lose an- 
gelehnt war, so sucht sie Bergson ganz zu öffnen» damit uns 
diese selber noch im Leben versunkenen Kräfte zugleich das 
packendste Wissen von dem schöpferischen Zug in der Welt 
vermitteln. Sobald wir die triebmäßigen Bewußtseinsformen 
mit dem Verstand verschmelzen, werden wir ein Bewußtsein 
ijewinnen, weit wie das Leben selbst und fähig durch jähe 
Rückwendung gegen den Lebensvorstoß, den elan vital, den 
es hinter sicli fühlt, von ihm eine, wenn auch nur dämmernde 
Totalvision zu erlangen. Damit wird also ein ziemlich wirres 
Ineinander von Trieben und Instinkten, von Unruhe, Unord- 
imng und offen bleibendem Wissen in dieser Intuition des 
ersten, sozusagen psychologisch methodischen Sinns ver- 
kündet und in das intuitiv durchleuchtete Medium des In- 
tellekts eingeführt. Es ist ein reines Anschauen. Nun 
wäre freilich anzunehmen, daß das innige Achten auf das, 
was ist, überall den gleichen Fluß antreffen müßte. Auch 
Husserl ist auf ein bloßes sich hinein Versetzen tieferer Art 
zurückgegangen. Er hat ebenfalls alle theoriehaften Gitter 
durchbroclien, um statt dessen von dem freigewordenen Er- 
lebnis der äußeren und inneren Wahrnehmung her, aus der 
kategorialen Anschauung, aus der rein deskriptiven oder 
phänomenologischen Wesensschau die Gestalten dieses Geistes 
zu verdeutlichen. Aber was Husserl dabei fand, war über- 
raschenderweise nicht Bewegung und der Fluß einer absoluten 
Dauer. Es zeigte sich vielmehr, daß das Mittel des sich zur 
Evidenz Bringens überall eine feste Reihe von theoretischen 
Formen und eidetischen Beziehungen, Sachgehalten und Be- 
ständen zum Vorschein brachte. Husserl hätte jedoch trotz 
des Hintreibens unseres Bewußtseins auf diese Formen un- 
möglich ihre Gegebenheit finden können, wenn er nicht bereits 
von vornherein tmd malgf6 lui die Inhalte der reinen Logik 
nachkonstruktiv von einer festen, vor allem mathematischen, 
aber außerdeskriptiven, konstruktiv gefügten Gegebenheit her 
besessen hätte. So ist es nun auch bei Bergson, es ist etwas 
nachkonstruktiv vorausgesetzt, aber ein Anderes als bei 
Husserl, und dieses löst den sonst unverständlichen Wider- 
spruch in den Ergebnissen der gleichen Methode, die selber 
weder das Eine noch das Andere der Lehrinhalte hätte finden 
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lassen. Deun mit der bloßen Intuition des ersten, über- 
wiegend nachträglichen und rezeptiven Sinns hätte nur 
Jakobis matte Glaubensphilosophie entstehen können. Und 
ist es nicht im höchsten Grade lehrreich, daß Husserl dort 
zur Ruhe gelangt, wo Bergson vei mittelst des nämlichen, 
wenn auch unvergleichlich breiteren Sichversenkens den thraki- 
schen Taumel des Lebens erblickt ? Wie Husserl die ökonomische 
Begründung ablehnt, um für die echte Form ganz konstitutiv 
sein zu können, so nimmt z\^ar Bergson scheinbar Duhem, 
F*oincar6, Mach und die pragmatistischen Grundsätze an, aber 
gleichfalls nur, um dadurch um so stärker die reflexiv bleibenden 
Hilfsbegriffe, ökonomischen Modelle und Symbole der falschen 
Form abzulehnen und für die echte Form des Prozesses kon- 
stitutiv sein zu können. Wie Husserl weiterhin seine Ergebnisse 
aus dem wechselseitigen Einfluß von treibender Phänomenologie 
und nachkonstruktiv verwendeter Axiomatik gewinnt, so ordnet 
Bergson, und dies ergibt die verschwiegene Intuition des 
zweiten, sozusagen systembildend methodischen, halb 
geschichtlichen, halb biologisch-mystischen Sinns, die ganze 
an sich richtung-slose Breite seiner P>lebniswirklichkeit nach 
der leitenden Fragestellung und der in ihrer historischen End- 
losigkeit verbleibenden Hypothesis einer Geschichtsphilosophie 
der organischen Natur. 

Nun entzündet sich dieses Denken allerdings schon an dem 
bloßen amorphen Fließen der Augenblicke. .\ber zunächst, 
haben wir selber nichts mitbekommen, um mehr zu sein ? Sind 
wir mit unseren aufbauenden Kräften nicht lebendiger als 
das Leben ? An uns allein ist es, zu raten, zu befehlen, zu ent- 
scheiden, was an Neuem kommen soll. So geht es hinaus, zur 
Tat, zum Handeln, zur verachteten Maschine, zum Ver- 
gewaltigen des Lebens, damit es Leben sei. Es ist vergebens, 
hier den demütigen Blick vor dem draußen so überreich Ge- 
gebenen herauszukramen. Es ist schädlich und gefährlich, diese 
alte, ehemals hochgeartete griechische, vielleicht auch gotische 
Haltung wählend des Sturms und der Gottleere dieser Tage 
erneuern zu wollen. Wir haben das Band verloren, furchtbarer 
als es Scheler und den anderen sich schickenden Li."bt- 
männern hinter Bergson jemals zu Bewußtsein kam, und nur 
mitten durch die besserwissenwollenden, revolutionär, utopisch 
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organisatorischen Energien hindurch ist der Anschluß wieder 
zü fassen. Es nützt nichts, sich so zu verstellen, gönnend, lieb- 
reich partout, betrachterisch vornehm, mit Demut, Ehrfurcht 
und der Gebärde einer phänomenologischen Gottesruhe, als ob 
alles noch so wäre wie einst, als ob uns nicht Fichte, der höchst 
Bewegte, der selbst aus Gott das Sein austrieb, unendlich viel 
antibourgeoiser, dem Propheten und seiner irrationalen Energie 
verwandter erschiene denn alle diese behaglichen Mystiker 
zusammen genommen, wie sie sich von den Renten der ihnen 
gewordenen, ihnen genügenden Welt ernähren. Wir stehen 
fremd zu den „freien" und bedürfnislosen, religiös unbegabten 
Menschen, aber wir werden gequält vom Anblick der Frommen 
aus dürftigster Gewohnheit, die nie das Brennen gekannt haben, 
und es wird — nicht weil sie uns zu viel wären, sondern weil 
sie uns zu wenig sind — zum Bruderstreit, zum erbitterten, ver- 
söhnungslosen Kampf, der hier gegen die eitlen, zurückblättern- 
den, falschen Mystiker und Panlogistiker des Neukatholizismus 
und sainer Unterschlagung der Priesterkraft, der Zitation 
auszutragen ist. Nur durch die Tat und ihre Unruhe geht der 
Weg zur neuen, echten Innerlichkeit und nur durch die weiteste 
utopische Einstellung dieser Innerlichkeit kann an der Sphäre 
jener Gnadenwirkung gesogen werden, die nicht mehr nur von 
Gott zu geben ist. Wer sie herzlicher zu haben glaubt, die 
Gnade, wer die neue, ganz andersartige Unseligkeit, wie sie 
Dostojewski und Strindberg zeigen, mit dem common sense- 
distinguo der alten Beichtbücher oder auch mit den er- 
loschenen Spekulationen der Neuscholastiker zu analysieren 
oder gar zu beantworten sucht, der verlegt den neuen, sich 
leise von Rußland her einbildenden Ethisierungsweisen die 
empfindlichsten Wege und verhindert derart, mitten in diesen 
qualvollen Adventsnächten, die Reichszeit als das letzte Zeit- 
alter der Offenbarung zu kommen. Sie haben keinen Gott 
mehr, diese wahllos umarmenden Lebensfreundc und arkadisch 
kopierenden Männer, oder vielmehr: Gott liebt einen einzigen 
ehrlichen Atheisten, der weiß, was das heißt, mehr als Tausende 
dieser Frommen. So bleibt das alles irgendwie bei dem bloßen 
kruden Lebendigsein ohne unsere Manneshand darin stehen. 
Wenn aber der Weg zur inneren Freiheit gesucht wird, so liegt 
es bei Bergson lediglich an der ungenügenden Durchbildung 
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seiner Methode, daß er die Mascliine und prinzipiell auch 
das Recht als geschichtliche ümforraungsraächte ablehnt. 
Er denkt hier inkonsequenterweise nicht in der Verlänge- 
rungslinie des organischen Lebens, das gerade in den Er- 
weiterungen des menschlichen Aktionsradius seine höchsten 
Triumphe und Intensitäten findet. Darum ist auch das prag- 
matistische Erbe schlecht angetreten, sofern Bcrgson in dem 
hinreißenden Tempo der Maschinen oder in den Phänomenen 
der Großstadt und des alles umformenden, sprunghaft er- 
nennenden und fast schon einer Wiedergeburt vergleichbaren 
Gedankens der Rechts- und Gesellschaftsordnung nur Äußer- 
lichkeit oder allzu inhaltliches Schema sieht und nicht jene 
weithin beeinflussende menschliche Kraft, die in diesen Vehikeln 
und Apparaten nur die weitere Ausbreitung und die fruchtbare 
Bindung ihrer Gehalte betreibt. So gerät Bergson, was er 
biologisch vermieden hat, gerade moralisch, wo der Dreifuß 
seines allertiefsten Grundes stehen könnte, ins Schwärmen 
und in eine völlige substanzfremde Beziehungslosigkeit. Man 
könnte sich denken, wie hier die stets sich neu ergießende und 
gütige Seele gegen den starren, grundsatzmäßigen Charakter 
ausgespielt würde; wie hier die großen, gänzlich freien und 
schöpferischen Augenblicke des Beisichseins, ja sogar die an 
zahllosen Wendungen und Erneuerungen reiche Autonomie 
der sich selbst setzenden individuellen Einheit jedes Lebens 
gegen die Armut inhaltlich fixierter Machtgebote gepredigt 
würde. Jedoch gerade das selbstzerstörerische Glücksspiel 
des Flusses kann nichts Sittliches beweisen oder garantieren : 
und wenn schon Kant wegen der fehlenden Deduktion 
des obersten Prinzips der Moralität ins Leere und Undeut- 
liche gerät, so muß der Haß gegen alle Entspannungen, capita 
mortua und automatisch gewordene Ableitungen dort erst 
recht unkräftig bleiben, wo die nicht im mindesten hypo- 
thetische Strenge der Kantischen Ethik und ihres zwar über- 
inhaltlichen, aber auch überhistorischen Prinzips fehlt. Sodann 
aber, endgültig genommen, was soll das Achtgeben auf das Ver- 
gehen eines Stücks Zucker mit dem Leben zu tun haben ? Muß 
nicht jedem glühenden Menschen der Zeitablauf auch in der 
höchsten Beschleunigung als etwas Unerträgliches und Stocken- 
des erscheinen? Ist es nicht so, daß gerade die reißendste 
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BeweguHg die Zeit und ihr Leben tötet und iiiren Abiaul 
feindlich und widersinnig macht, ja fast zum Stillstand, zum 
einfachen Nebeneinanderrückeu zweier Orte zu verwandeln 
strebt? Wer lange wartet und nun plötzlich von dem Trommel- 
wirbel in der Ferne, von dem raschen Näherkommen der 
Musik, von dem Auftauchen der Fahnen und Feldzeichen 
erschüttert wird, dem kann das Anschwellen und der zeitliche 
Verlauf nichts als Mittel sein und nur insofern die Reize 
einer ungewollten Regie enthüllen, als hier ein großes Er- 
eignis im Anmarsch ist, das die lange Zeit des Wartens 
durch den Blitz der Erfüllung sprengt. Nichts ist matter als 
auf jede beliebige Koketterie des Lebens einzugehen und 
nichts liegt gerade dem feurigen, affektvollen, zielhaften 
Menschen näher, als den zunächst grundlosen Elan endlich 
zum Stillstand, zur Farbe und zur Konfession zu zwingen. 
Mian soll nicht jenem horazischen Bauer gleichen, der ver- 
gebens darauf wartet, daß der Fluß endlich einmal ab- 
fließt, und man soll nicht vor den Türen der mehr oder 
minder großen Augenblicke wie vor einer Theaterkasse ante- 
chambrieren, statt die Zeit in jeder Sphäre zu überholen und 
den Mangel an Entelechie zu füllen. Das völlige Mitgehen, das 
Raten und Suchen nach dem Ziel, das Gehen um anzukommen, 
das tätige und helfende Mitbewegtsein vertieft sich so gut und 
noch besser wie die Intuition in den Fluß, die Dauer und das 
Wagnis des Prozesses; aber es nimmt ihm die Eitelkeit auf 
seinen unabgeschlossenen Affektcharakter, auf seine ziellose 
Apotheose der Unordnung und führt letzten Endes in eine 
andere Tiefe des Lebens, des gestalteten, gebauten, beherrschten, 
zur Entscheidung kommandierten, von dem Rationalismus des 
Irrationalen durchstrahlten Lebens, als sie das bloße Bergson- 
sche Beteuern und stets antithetische Ausspielen gegen den Be- 
griff, die Automatic und Materie gewinnt. Man kann einen 
Fluß nicht einmal denken, ohne die Mündung mit zu 
meinen. Indem aber Bergson das Leben überhaupt nicht 
anders als polemisch zum Toten erläutert (Kant brauchte 
sich nicht stets mit Wolff zu konfrontieren, um an diesem 
Negativen zu zeigen, was Kritizismus sei), bleibt Bergsons 
Lebensbegriff mannigfach in einer schwankenden Mischung 
zwischen der bloßen Erlebnis Wirklichkeit einerseits und der 
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Mystik des Organischen andererseits befangen : zwisch''u jenem 
Leben also, worin Sämtliches durcheinander und nie zu Endr 
geht, als dem bloßen amorphen Fließen der Augenblicke und 
alleinigen Problem zu eiuer Erkenntnis — und jenem Anderen, 
enger, präziser Leben benannt, das aus dem bloßen aktuellen 
Querschnitt der Erlebniswirklichkeit bereits als der Genius und 
Leitgedanke einer organischen Sphäre herausgearbeitet worden 
ist. Sofern es sich aber in diesem letzteren bewegt, herrscht 
bei Bergson schließlieh allein die schlechte Freude an dem 
leeren, in sich weglosen Akt des Schaffens, des göttlichen 
unter sich Schaffens, wie es, eben gemäß der zweiten, wesent- 
lich naturphilosophischen Hypothesis der Bergsonschen In- 
tuition, in den niedrig sprunghaften Gebilden der gärenden 
Natur erkennbar ist. Das ist der merkwürdige Fall eines genau 
wiederholten Schopenhauerianismus mit den reflexiven Gehirn- 
funktionen und dem Ding an sich: ebenfalls als solches 
erlebt im eigenen Blut, ja sogar hineingetrieben in Zeit und 
Geschichte, aber trotzdem bejaht durch eine Philosophie, 
die kein Leid, keine Kraft, keine Menschentiefe und derart 
auch keine konstitutiven Gehirnfimktionen über dem Willen 
zum Leben kennt und anerkennt. 



Husserl und Hartmann. 

Dagegen gehalten ist Hartmann gewiß nicht seelischer, aber 
schärfer, uninteressanter, gründlicher als Denker, und zudem 
spielt bei ihm ein tieferer Schopenhauer mit herein. - Auch 
hier kehrt ein sonderbares Beschreiben wieder. So wird uns 
zunächst auch Husserl von neuem mannigfach verwandt nahe- 
gelegt. Freilich zeigt sich bei der phänomenologischen Analyse 
ein vielfaches und unter sich nicht ganz vereinbares Tun am 
Werk. Das Beschreiben, das Verdeutlichen, das wesensmäßige 
Aufzeigen des Gegebenen und zuletzt das anamnetische Ein- 
gedenken werden durchaus nicht deutlich als die verschiedenen 
Unterströmungen und Methoden der Phänomenologie aus- 
einandergehEdten. Sie haben ihre Richtigkeit, jedes an seinem 
Orte und in reinlicher Trennung eben des Pedantischen und 
EkstatixSchen. Man weiß besser seitdem, was Meinen und Denken 
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ist, als es neukritisch möglich war. wo es sich erst rückschließeiul 
aus seinen Früchten erkennen ließ, die begrenzt und zufällig 
genug sein können. Weiter, aus dem außerordentlich frucht- 
baren Brentano-Husserlschen Gegensatz zwischen Aktverdeut- 
lichung und Gegenstandsverdeutlichung läßt sich ein voll- 
kommen neues Bild der Psychologie gewinnen, zum Beispiel: 
,, Grün-Empfindung", ,,Gew'inn-Streben", also noch über die 
Stumpfsche Unterscheidung von Erscheinungen und Funktionen 
liinaus, wobei wahrscheinlich nur die einzelne Farbgebung, also 
der spezifische Aktvorgang psychologisch bleiben wird, während 
die davon freilich durchgehcnds gefärbte, determinierte Reihe 
möglicher psychologischer Gegenstände einer allgemeinen 
Gegenstandstheorie oder, wenn man den Nutzen dieser ufer- 
losen Versammelbarkeit nicht einsieht, den einzelnen Wissen- 
schaftskomplexen zufallen wird. Drittens, und das ist, ver- 
ständig, formal angewendet, einer der Hauptgewinne phäno- 
menologischer Methode, es wird möglich sein, daß sich scharf- 
sinnige und mit sonst nichts beschwerte Forscher insoweit 
höchst nützlich betätigen können, als sie die ganze begriffliche 
Sprache auf ihr Meinen hin durchmustern, um uns alle Be- 
deutungen, sowohl die der sinnlich dingmäßigen als vor allem 
die der gedanklichen Bänder, der Gegenstände höherer Ord- 
nung, in einer reinen, phänomenologischen Logik klar zu 
legen. Nur darf das nicht gepreßt werden, man darf 
nicht den Wortgebrauch, wie er geht und steht und ab- 
gestanden ist, geradlinig weiter verfolgen wollen. Wer sich 
das Löwenhafte an sich verdeutlicht, weiß nichts von den 
Löwen, sondern nur von gewissen Arten heldenhaften Ver- 
haltens; wer feststellt, was mit dem Wort Wille oder Auf- 
merksamkeit gemeint ist, hat, wie man Külpe zugeben muß, 
diese noch nicht psychologisch tatsächlich und gesetzlich er- 
kannt, sondern lediglich Bedeutungsanalyse getrieben und 
Bedeutungsrichtungen fixiert. Wird es weitergeführt, sucht man 
Weiterforschung mittelst des Gemeintseins, der kategorialen 
Anschauung oder wie immer zu gewinnen, dann ist auch 
Eulenspiegel ein guter, wenn nicht der treueste Phänomenologe, 
und seine wortklauberischen Exaktheiten, bestenfalls noch die 
common sense-Philosophie triumphieren. Oder nicht einmal 
diese, sondern die möglichen Meinbarkeiten werden gesammelt; 
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und daraus entsteht ein Bilderbuch, ein ßilderkabinett, ein 
stilles Obdach heimatsloser oder heimatsfremder Gegenstände, 
ein Mosaik, völlig unbewegt und ohne Zug (denn auch der 
Zug, der Zusammenhang ist ein für sich stehender Gegenstand 
höherer Ordnung), und zwar kein byzantinisches Mosaik, das 
völlig hierarchisch gewertet ist, sondern trotz der sich in der 
Husserlschule allmählich durchsetzenden Phänomenologie der 
Sphären, der regionalen Eidetik, ein innerlich totes Inventar 
begriffsinhaltlicher oder sonstwie gegebener Mannigfaltigkeiten. 
Wird aber dieses vermieden, wird zugegeben, daß das große 
Sehen, das durch den Kopf des Phänomenologen gehen mag, 
nicht auch zugleich das historisch Irrationale in den realen 
Objekten durchdringt und sich zur Deckung bringt, dann erhebt 
sich die Bedeutungsanalyse sowohl den einfachen Begriffen 
gegenüber wie im tieferen Hinblick auf Bedeutungs- und Be- 
gründungseinheiten zu außerordentlichem Nutzen. Es ist sehr 
wünschenswert zu wissen, was unter möglich, ähnlich, Stück, 
Moment, Abstraktum, Vertrag, Verbindlichkeit und ähnlichen 
Spezies zu verstehen sei; und wenn diese Sammlung von Be- 
deutungsanalysen vollendet wäre, dann besäße man eine schöne 
Reihe von reinen Terminologien, eine Art von Grimmschem 
Wörterbuch der Philosophie. Daß es notwendig ist, dieseklärende 
Terminologieanlage zu besitzen, zeigen die Definitionen, dif 
Spinoza jedem Teil seiner Ethik voraufschickt, zeigt vor allem 
die Einleitung zur Kritik der Urteilskraft, die eine klassische 
Bedeutungsanalyse des Zweckmäßigkeitsbegriffes enthält. 
Ebenso gibt es sicherlich, obwohl dies Husserl ablehnt, eine 
noch genauer zu untersuchende Beziehung aller reinen, d. i. 
der „Wesensanschauung" sich unmittelbar und treu anmessen- 
den Deskriptionen zu den ideal bestimmten Begriffen der ob- 
jektiven Wissenschaft, dem schwerelosen Faden, dem homo 
oeconomicus, mindestens zu den einzelwissenschaftlichen Ideal- 
typen, vielleicht auch zu den Ideen im Kantischen Sinn. 
Viertens aber hebt sich der Blick, gerade bei den bedeuten- 
deren Köpfen, weit über solche bloße Wortbilder hinweg auf 
die Sache selbst hin, sie aufzublättern und phänomenologisch 
anzublicken. Dazu muß zunächst der Akt selber verschwinden, 
weiter muß die Existenzsetzung eingeklammert, ausgeschaltet 
werden; was dann noch übrig bleibt und keinem Zweifel 
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unterliegt, ist mein Erfassen des Dings, samt seinem Korrelat, 
dem vollen Dingphänomen, das heißt dem in den verschiedenen 
Empfindungs- oder Erinnerungsreihen sich stets als dasselbe 
gebenden Objekt. Es wird in Husserls Schule mannigfach be- 
zweifelt, ob die Beziehung auf das reine Ich, dieser neu- 
kantianische „Rest" in der phänomenologischen Fundierung, 
notwendig sei, ob überhaupt die Phänomenologie eine Be- 
wußtseinswissenschaft und nicht vielmehr eine Ontologic bilde. 
Sicher ist jedenfalls das Eine, daß sie ein nach außen ge- 
wendetes Bemühen ist wie noch nie zuvor, und zummindesten 
in diesem ihiem vierten Sinn ein Verfahren reinster Objek- 
tivität; so sehr, daß beispielsweise das Erfassen fremder 
Personen als allein konstitutiv für die eigene Person definiert 
wird, daß weiterhin auch nach Durchstrich des Aktes und 
nach Ausschaltung des Daseinskoeffizienten, die dann beide 
späterer Akt- und Daseinsphänomenologie zar Last fallen 
mögen, das volle, einladende Dingphänomen, Weltphänomen 
mit allen seinen jeweiligen Schichten hintei einander übrig 
bleibt, ein völlig neues Reich von wahrzunehmenden Gegen- 
ständen in einer strukturell genau vorgeordneten, jeder Sub- 
jektivität entzogenen Wesenswelt. Nun bleibt freilich dieses 
ganze unsinnlich sinnliche Aufzeigen weithin innerhalb der 
bloßen Erlebniswelt stehen und kann daher auch, sofern 
wenigstens die Phänomenologie einfach nur der Tendenz auf 
volles Erleben, also den in dem Haben des Phänomens weiter- 
schwingenden Tendenzen nachgeht, lediglich das Ineinander, 
Durcheinander der Dinge in dieser Erlebniswelt spiegeln. 
Sofern sie dieses nicht tut, und sich aus dem wesensmäßig 
explizierten Phänomen eine von selber in der objektiv kon- 
tingenten Sachlogik gnadenhaft gegebene Seinswissenschaft 
herauszustellen scheint, sodaß die Phänomenologie also nicht 
nur ein VerfahTcn, sondern vielmehr eine Inhaltswissenschaft, 
ein exakt vollendbares System materialer Philosophie 
involvierte, wirken hier stärker als es der Husserlschule be- 
wußt ist, vorschreibende Kräfte, spontane Energieen, auf- 
weckende, kopernikanische Taten, Baukünste der Ordnung, 
Kategorial- und Sphärenfunktionen freilich nicht subjektiver 
Art, an deren Ende erst das Weltauge, die ideierende Ab- 
straktion und beantwortende Kontemplation der Phflnomeno- 
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logie erscheinen kann. Endlich fünftens gibt es, wobei 
allerdings eine ganz andere als die übliche, leidenschaftslos 
betrachterische Haltung einzunehmen wäre, irgendwie eine. 
Beziehung der Phänomenologie zu dem Eingedenken, dem 
Gesolltsein, den ethisch-ontologischen Begriffen. Hiei- ist 
zwar das Rote scheinbar immer noch nichts anderes wie die 
Treue. Aber das Treusein ist doch etwas anderes, es sprengt 
das Meinen, schwingt wahrhaft über alle Definitionslogik 
hinaus und bewahrt Soki'ates oder die Viktoriner davor mit 
Eulenspiegel verwechselt zu werden. Einiges von dieser mora- 
lisch-religiösen Aktverdeutlichung haben Plotin in seinen Auf- 
zeichnungen über die Erinnerung und dann vor allem die 
beiden Viktoriner in ihrer „Phänomenologie" der cogitatio, 
meditatio und contcmplatio geliefert. Wenn etwa gefragt wird, 
ob man in sich den Tod finden kann, oder ob dieses, wie es 
Richard von St. Viktor darstellt, der Prüfstein der voll- 
kommenen Liebe sei, daß beide Liebenden wünschen, es 
möchte ein Dritter an ihrer gegenseitigen Liebe derart teil- 
nehmen, daß dieser von beiden im gleichen Maße geliebt werde, 
wie sie sich gegenseitig untereinander lieben, woraus der 
Mystiker die Dreieinigkeit beweist, mittelst des tiefsinnigen 
circulus in probando tatsachenfreier Evidenz, das heißt also 
nicht nur Wahrnehmung, sondern P^inleuchtung überhaupt: so 
sind hier überall Stellen erreicht, an denen das sich Denken 
wahrhaft gleichsteht mit dem sich Sein und ontologisch Realität 
setzt; an denen das Ich einsam in seiner Welt nach seinen 
Wesensbestimmungen sucht, durchaus über dem Niveau be- 
deutungsanalytischer und erst recht natürlich realwissenschaft- 
lich objektslogischer Forschung. Nun aber wäre hier über- 
liaupt zu sagen: soweit auch das Sehen hineinschwingt und 
iortleitet, so darf doch das bloße passive Zusehen nicht mit 
dem Sehen des Gegebenen verwechselt werden, wie es immer 
erst am Ende steht und mühsamste, meinende Gedanken- 
arbeit voraussetzt. Man hält gegenwärtig vor der gewaltigen 
Umkehrung, daß das Anschauen nicht mehr als zu Über- 
windendes am Anfang, sondern am Ende, und umgekehrt der 
Begriff nicht mehr am Ende, sondern eben allein am An- 
fang steht: als bloßes Geld, um Anschauung zu kaufen, als 
bloße« Einstelhmgs-. Vorbereitungs-, Inlentionserlebnis vor 
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dem Vorhang dei „SinnlichkeiL", als bloßes motorisches, 
wenn auch noch so wichtiges Vorspiel, erster Akt, Expli- 
kation, um gesehene, eingesehene Wahr-nehmung, Erfüllung 
des Gemeinten, Deckung, Selbstdarstellung in Evidenz, 
Selbstgegenwart Selbstgegebenheit des Objekts in persona, 
Füllesteigerung der Augenwelt, Ohrenwelt, Seelenwelt 
ringsum zu erfahren. Aber so sehr auch der Gedanke damit 
aufhört, oberster Wert und Ziel zu sein, so gründlich werden, 
doch die Ergebnisse dieser Revolution aller Erkenntnistheorie 
erweisen, daß man den konstruktiven Adam nicht zu frühe 
ausziehen darf, daß also zunäclist das realwissenschaftlich 
erforschende und dann vor allem das Kantisch Konstruk- 
tive, das heißt rufende, erzeugende, unpassive, produktive 
Denken seinen sicheren Platz vor aller schließlichen Adä- 
quation des „Intellekts" mit der ,, Sache" als dem erneuten 
scholastischen Wahrheitskriterium gewinnen muß. Wer das 
Eine tut, darf das Andere methodisch nicht lassen: man 
kann mit dem Sinnen nicht denken, sondern nur erfüllen 
und die gleichsam auf sie aufgelegten Intentionen ant- 
wortend bestätigt hören ; man muß also erst motorisch-phan- 
tastisch gewesen sein, um kontemplativ werden zu können, 
um danach Sehen des Einzelnen, Erläuterung der Anschauung 
durch Kategorialnachfolge, Hellsehen, Hellhören, sich Ver- 
nehmen des Utopischen, je nach dessen Rang, zu gewinnen; 
gemäß dem noch Finsteren und Verschlossenen in den 
Dingen, gemäß der harten, alogischen Kruste des zunächst 
Gegebenen und dem fernen, auf die rufende, spontane Men- 
schenlogik, auf den „naiven" Realismus wartenden Schlaf in 
allem zutiefst Gegebenen überhaupt. Daraus erst könnte 
das Fünfte, der fünfte Sinn der Phänomenologie entstehen, 
nämlich total gesprochen: das sich entgegen Sehen, bis das 
Ding sich darin entgegen sieht, oder wie Malebranche ts 
ausdrückt, die Aufmerksamkeit als das natürliche Gebet 
der Seele, das Eingedenken, die Entdeckung einer ontischen 
Phänomenologie, wie sie lediglich auf das keimende Innere 
der Dinge, auf eine universale Selbstbegegnung, C.hristus- 
begegnung in allen Teilen der Welt, zutiefst auf das mora- 
lische Innere, gerichtet wäre: — bis zur aufgehobenen Be- 
rührung, bis zur völligen Deckung Makariens in den „Wander- 



Jahren" mit dem Sonnensystem, bis zum Sehen des Du in 
natürlicher Größe, bis zum unmittelbarsten Durchgang der 
menschlichen Intention durch den ontischen Seelenraum. 
Das wäre dann, wobei also die übliche, leidenschaftslos be- 
betrachterische Haltung einer Liebeskraft sondergleichen ge- 
wichen wäre, die vollendete Beziehung der Phänomenologie 
zu dem Eingedenken, dem Gesolltsein, den ethisch-onto- 
logischen Begriffen als der eigentümlichen Schicht keines- 
wegs nur privat reflexiver Akte, obwohl ihnen die objektiv 
reale Erfüllung, zutiefst auch Erfüllbarkeit überhaupt noch 
fehlt. — Mithin, zusammenfassend, hält man sich an das, 
was bei Husserl offen gegeben ist, dann bleibt vieles denk- 
psychologisch und bei entsprechender Feinfühligkeit vorab 
terminologisch wertvoll. Dagegen dürfte sich das Aufblättern 
der Dinge, die Ansicht jedes Phänomens als exemplarischer 
Unterlage einer Wesensbetrachtung des an ihm Gegebenen, 
nicht ohne Mitarbeit an seiner Bewegung, nicht ohne spontan 
konstruktive, seinem historisch Prozessualen vei wandte Kräfte 
betreiben lassen, Auch das Eingedenken ist ohne vorheriges 
Denken und ohne die leidenschaftlichste, Kierkegaardsche 
Lebenssorge des Subjekts nicht zu erreichen; wie denn über- 
haupt der Gottesgarten reiner Wesensbestimmungen nicht 
außerhalb des Problems der realen Bedeutung des Logischen, 
sondern erst hinter dem komparativen Gesetzesstatus und dessen 
allein geschichtsphilosophisch aufzuschließendem Theoriegitter 
seine Stätte hat. 

Damit ist nun freilich nicht Hartmanns Lobrede auf die 
induktive Methode gemeint. Sie war es, die hier letzthin alles 
zufällig und das Denken bloß abrundend machte. Oder 
auch „wahrscheinlich", da der Denker danach nichts anderes 
zu tun hat als mehr oder minder zusammenschauend ge- 
wisse allgememe Ergebnisse an den Beobachtungsgrenzen 
auszugleichen. Das Beobachten und Abschreiben hat jedoch 
Hartmann in seiner Arbeit wenig genützt, und gerade 
die Kategorienlehre zeigt, wie einflußlos diese Selbst- 
täuschung auf die eigentlich philosophische Arbeit bleiben 
mußte. Er sucht, ähnlich wie Husserl, aus dem Empfinden, 
Anschauen, aus der Relation, dem reflektierenden und 
dem spekulativen Denken, vielmehr aus den in alldem vor- 
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handenen kategorialen Begriffen die unbewußten kategorialen 
Funktionen der Logizität zu erscliließen. Was ihn dabei voji 
Husserl, aber auch von Kant und Hegel trennt, ist zunächst 
die Ablehnung, mit dem Bewußtsein selbst unmittelbar die 
vorbewußte Entstehung des Bewußtseinsinhalts zu belauschen, 
also a priori die apriorischen Funktionen erkennen zu wollen. 
Dabei wird möglichst auf dasjenige geachtet, was bereits fertig 
draußen zu erfahren ist, da man es ja selbst bewußt nicht 
erzeugen könnte und das Bewußtsein ein bloßer kraftloser 
Schatten und Zuschauer kategorialer Netzbildungen ist. Das ist 
nicht so zu verstehen, als ob wir es nur vergessen hätten, in der 
Länge der unterdes verflossenen Zeit oder sonstwie, daß wir das 
Ganze gemacht haben, gemäß der Maimonschen Deutung des 
„Gegebenen" als der petites perceptions oder des Differentiale 
des Bewußtseins. Sondern das Bewußtsein selbst ist und war 
jederzeit daran unbeteiligt; es ist ein bloßes Intermezzo, eine 
bloße, nichts bewirkende Stupefaktion des Willens, daraus 
stammend und darin beschlossen, daß ein Willensatom auf 
das andere aufstößt, daß eine Willensregung noch etwas 
anderes, Willenshaftes, außer sich vorfindet. So kommt es 
also bei Hartmann nur darauf an, aus dem Bewußtseinsinhalt 
gewisse, bald einzelnere, bald allgemeinere, fließende Beziehungs- 
formen heraus zu reflektieren und von diesen bewußten Re- 
präsentanten aus die Betätigungsweisen der unpersönlichen 
Vernunft mit möglichst zahlreichen, sachlich induzierenden 
Seitenblicken zu erschließen — ein rein aposteriorischer Gewinn 
des Apriori unter Aufgabe jedes apodiktischen Erkenntnis- 
grades. Aber einmal bleibt es doch eine bewußte Arbeit mit 
bestimmten Anteilen, die empfindend, anschauend, denkend 
herauslösen und ordnen läßt. Weiterhin ist zwar das Bewußt- 
sein, aber auch der Stoff nach Hartmann nur in der subjektiv 
idealen Sphäre vorhanden, als der noch chaotische Rest nicht 
aufgeklärter Formkomplexe. Soweit die Begriffsbildung selber 
vorgedrungen ist, hat sie es lediglich mit Formen und ihrer 
Hierarchie innerhalb des natürlichen wie des geistartigen 
Gebiets zu tun. So bezeichnet Hartmann etwa die morpho- 
logischen Typen für das diskursive Denken als die Spuren und 
Marksteine der natürlichen teleologischen Weltordnung und 
die gleichsam plastischen Versin n Hebungen der natürlichen 
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Zweckidee. Es ist klar, daß dieses nicht mit der Tatsachen- 
forschung zu vergleichen ist, sofern eben Typen und Fonn- 
haftes nicht mehr rein tatsächlich gegeben sind, sondern 
zugleich irgendwie vorausbekannt, nachkonstruktiv ausgelesen 
werden müssen. Es hebt zwar notgedrungen empirisch an, 
den Formprozessen auf die apriorische Spur zu kommen, aber 
es geschieht nur am Empirischen und weist darüber wesent- 
lich auf die Selbstdifferenzierung der nicht weniger über- 
tatsächlichen als überbewußten Vernunft zurück. Und man darf 
nicht vergessen, daß Hartmann selber alles Große, letzthin 
Treffende, Geniehafte menschlicher Leistung außerhalb des 
Bewußtseins in ein Unbewußtes, mithin sehr wohl in ein sich 
selbst genügendes apriorisches Funktionieren und Objektivieren 
des Unbewußten und Apriorischen verlegt hat. So wird aus 
Hartmanns eigenster Voraussetzung klar, daß die empirischen 
Typen und Korrelate überwiegend nicht als Induktionsgrund- 
lagen, sondern im Gegenteil als nachträglich begrüßte und er- 
kannte, wenn nicht gar nachkonstruierte Zeugen, Erläuterungen, 
Korrespondenzen apriorischer und auch a priori iutuitionierter 
Prozesse figurieren. Zudem muß Hartmann selber zugestehen, 
daß die letzten Begriffe, die Begriffe des spekulativen Denkens, 
also Ursache, Zweck und Substanz, in keiner Weise empirisch 
auffindbar sind, Sie stellen keine bestehenden Beschaffen- 
heiten dar, die man aus dem, was erfahren ist, einfach denke- 
risch herausarbeiten könnte. Sie sind vielmehr Beziehungen, 
die zu dem im Bewußtsein gespiegelten Bild des Seinsinhalts 
erst nachträglich durch denkende, also erzeugende Rekon- 
struktion hinzugefügt werden. Seltsamei-weise soll nun trotz- 
dem auch hier eine Art von induktivem Verfahren, nur mit 
geringerer Wahrscheinlichkeit vorliegen, obwohl Hartmann 
diese Hinzufügung ausdrücklich eine Supposition des Denkens 
nennt, das der Wh-ldichkeit seine subjektive Produktion als 
bewußtideale Reproduktion einer explizite bestehenden trans- 
zendenten Beziehung unterstellt. Es unterliegt kemem Zweifel, 
daß eine solche Hinzufügung, die am Schluß doch wieder zu 
einer Spiegelung oder besser gesagt zum einfachen Dasein des 
Wesens wird, den eigentlichen Herd des gesamten Wahrheits- 
strebens bildet, sowohl des induktiv-nachkonstruktiven Blicks 
für die vestigia dei wie der deduktiven Antezipation der 
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Prinzipien selber, und daß deshalb in diesem auch von Hart- 
mann gestreiften Begriff der Supposition das eigentlichste 
Problem einer Erkenntnistheorie der Philosophie als einer 
wesentlich geniehaften, aus dem Ganzen alles überschauenden, 
wesentlich deduktiven Wissenschaft vorliegt. Letzthin geht 
überdies Hartmann in der Verselbständigung eines Ganzen 
kategorialer Akte und ihrer Abhebung von der ewig lücken- 
haften und unvollständigen Induktionsgrundlage so weil, 
daß er gleich Kant und Hegel statt der bloß bewußten, sub- 
jektiven und formalen Logik eine supraindividuelle und ab- 
solute Logik erreicht zu haben glaubt. Allerdings wirkt dabei 
die induktive Begründung scheinbar insofern nach, als die 
Kategorien keine Schubfächer der absoluten Vernunft mehr 
darstellen sollen. Sie haben kein Ansichsein in der Art prä- 
existierender Formen, die im ichhomogenen, apriori erreich- 
baren, absoluten Geist bereit liegen, sondern sind, wie sich 
Hartmann mit einer interessanten Wendung zu dem Problem 
offener Kategorien ausdrückt, logische Selbstdifferenzierungen 
der logischen Determination, so daß die Kategorien erst an 
und mit der absoluten Vernunft gesetzt werden und nicht etwa 
ihr Prius sind. Aber Hartmann täuscht sich, wenn er glaubt, 
daß es der gebrochene, immer nur hypothetische Charakter 
der induktiven Methode sei, der derart die einzelnen Kategorien 
flüssig macht, obwohl er rätselhafterweise das Ganze als 
„System" nicht stört: was hier zwingt, ist vielmehr der durch- 
geführte Gedanke, die völlig apriorisch gegebene, onto- 
logische Maxime des „Prozesses", die mindestens alle welt- 
lichen, enzyklopädischen Kategorien als bloße wellenhafte, 
übergleitende, unendgültige Gestaltqualitäten setzen läßt, 
mag auch Hegel, trotz seines prozessual angelegten Systems, 
noch inkonsequenterweise auf Piatons fixierten Himmel 
zurückgegriffen haben. Nun gibt es allerdings einen letzten 
Punkt, an dem sich die geringe Anteilnahme des Bewußtseins 
an sich selbst und das einzelwissenschaftliche Ghetto, die 
empirische Bescheidenheit dieser Philosophie trotzdem gerächt 
hat. Sic wäre gut gewesen, mit Maß verwendet und nur hier 
und in die aufbauende Arbeit eingemengt. Nämlich überall 
dort, wo das Denken erkennt, daß seine Gegenstände zunächst 
als individuell-intensive einfach hinzunehmen sind, weil sie 
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nicht rein logisch abgeleitet werden können und doch da sind 
und gedacht zu werden fordern. Denn es ist uns bereits voraus- 
gewaltet, ja in gewissen Grenzen bereits vorausgedacht und 
entschieden; es ist nicht nur etwas außer uns, sondern auch 
etwas vor uns gewesen, das Geleisanschluß verlangt; dieses 
zu wissen, wird zugleich eine gute doppelte Sicherung bei 
dem Problem des objektslogisch Konstitutiven gewähren 
können, sofern der Mensch und seine Gedankenwelt nur das 
Schlußkapitel der Welt darstellen und so alle vorgearbeitete 
Logik, mag sie auch schwach oder bedenklich sein, irgendwie 
in dem neuen transzendentalen Realismus des Logischen 
berücksichtigt werden muß. Aber dadurch darf nicht das 
Logische selber und total mit dem Glück des Aufreihens 
zusammenfallen. Daß ein Stein fällt, ist alogisch; wi e ein 
Stein fällt, sofern er fällt, das V2 g ^^ der Regel und Formel 
seines Fallwegs ist freilich nicht mehr alogisch, sondern 
„logisch"; aber doch nur logisch im einzelwissenschaftlichen, 
induktiven Sinn einer jederzeit gültigen Berechenbarkeit und 
nicht in der anderen, philosophischeren Weise, die vom Logi- 
schen letzthin und mindestens durchscheinend das Gerechte, 
Lösende, Einleuchtende und religiös Ergreifende überhaupt 
verlangt: dein Wort ist die Wahrheit oder Gott wohnt in der 
Wahrheit, wie dieses seit jeher die Verwandtschaft der Apo- 
kalypse mit der absoluten „Logik" bezeichnete. Alles, was 
bei Hartmann erschlossen wird, ob es auch noch so scharf 
von dem bloß Kraftbegabten unterschieden ist, bleibt doch 
nach der induktiven Erschließung und Aufeinanderbezogen- 
heit zum Inventar überbewußter Vernunft genau so un- 
begreiflich und einfach nur gegeben, gleichgültig und un- 
vident wie das Kraftbegabte, Verwirklichende, bloß Inten- 
sive und Alogische selber. Daher kommt auch Hartmann 
zu dem für einen Denker, der nur in der Ganzheit leben 
sollte, völlig niederschmetternden Satz, daß man von seiner 
induktiven Philosophie die Spitze weglassen darf, wenn man 
von einem bestimmten Grad ab die naturgemäß abnehmende 
Wahrscheinlichkeit der Ergebnisse des Systems nicht mehr 
mitzumachen wünscht — Ergebnisse, die am Ende nicht nur 
induktiv-naturwissenschaftlich, sondern gemäß der rein gesetz- 
haften Fassung des Logischen. Entclechetischen auch materia- 
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listisch abgestimmt sind. Wie bei Moleschott das Leben so eng 
wurde, daß nicht einmal ein Kopf mehr dann Platz hatte, 
so wird bei Hartmann das Bewußtsein zur bloßen Episode; 
wie dort die menschlichen Seelen und Werke an der Materie 
lediglich phosphoreszierten, als unkräftige, nichts bedeutende 
Begleiterscheinungen und äußerliche Produkte, so ist in 
der Philosophie des wesentlich Unbewußten, wie bereits zu 
sehen war, das Bewußtsein zum bloßen Stutzen, zur bloßen 
vorübergehenden Stupefaktion des unbewußten Willens ge- 
worden: es haftet lediglich an den ihm aufgenötigten Emp- 
findungen, indes dahinter die Verknüpfung und Ordnung der 
Empfindungen zu Anschauungen, Wahrnehmungen und Vor- 
stellungen auf ein unbewußtes Subjekt alsTräger und Produzent 
der Bewußtseinswelt zurückweist, und die Materie selber, der 
Baumstamm der Welt, zum Geistartigen, ja sogar zur plotini- 
schen Usia, aber durchaus mit dem beibehaltenen, aus dem 
Materialismus stammenden Charakter des Unbewußten, Un- 
persönlichen umgedacht wird. Immerhin: zwei Dinge sind bei 
Hartmann wesentlich, und sie werden nicht mehr aus der 
philosophischen Diskussion verschwinden. Das ist einmal der 
wichtige Gedanke, daß es keine reinen Vernunftbeziehungen 
geben kann, da mit ihnen keine eigentliche Beziehung, sondern 
nur eine ungespannte Identität zustande kommen könnte. 
Alles logisch Erscheinende ist zweiseitig, ist ein Beziehungs- 
begriff zwischen einem Daß als der Form der Tätigkeit, das 
heißt der potentia oder des geistlosen Intensiven, und einem 
Was als der Form der bloßen Möglichkeit, das heißt der possi- 
bilitas oder des in sich kraftlosen unentfalteten Logischen. Es 
ist hier nicht der Ort, um auch nur andeutungsweise die 
Hartmannsche Entwicklung der Kategorien zu untersuchen; 
noch weniger, ob Locke und der auch bei Hartmann verwendete 
psychologische Leitfaden oder Kant und der formallogische 
Leitfaden der kategoriellen Aufreihung den Vorzug verdienen; 
und ebensowenig, ob die überweltlichen, schlechterdings, das 
heiß tempirisch konkurrenzlos geltenden, überenzyklopädischen, 
paradoxen, wohl gar letzthin rein mythischen Kategorien, diese 
entscheidenden Gegenstände der Gründlichkeit und Voll- 
kommenheit, in der von Hartmann eingesetzten dritten, meta- 
physischen Sphäre des Kategorialsystems einen Ort finden 
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könnten. Was aber zum Anderen fortwirkt und Hartmann in 
gewisser Weise stärker noch als Nietzsche und Schopenhauer 
teleologisch hervortreten laßt, das ist die Leidenschaft, mit der 
wenigstens anfangs der Philosoph des Unbewußten den Kultur- 
prozeß apokalyptisch einzuspannen suchte. Es ist freilich wenig 
daraus geworden, die Person und ihre schließlich unechte, 
unfromme, philiströse, nur am Gedanken trunkene Grund- 
gesinnung reichte nicht aus. Hartmann spielt mit den Geheim- 
nissen und macht aus ihnen Unterhaltungen und wunderliche 
Pedanterien; trotzdem, es ist nicht unbedeutend und letzthin 
von einer dem Subjekt des Philosophen überlegenen Großartig- 
keit des Aspektes, wie hier Enttäuschung über Enttäuschung 
sichtbar gemacht wird, wie unterwegs sogai- die Absicht 
einer Geschichtsphilosophie der fortschreitenden Desillusionie- 
rung des Menschengeschlechts erscheint (gleichsam eine gedank- 
liche Parallele zu der Flaubertschen Tentation de Saint An- 
toine), und wie letzthin ein Weltende durch Parlaments- 
beschluß proponiert wird, als Frucht und Majoritätsakt eines 
Pessimismus, der die allzu schmale Schopenhauersche Indi- 
vidualerlösung mit allen Mitteln der Kulturorganisation zur 
Universalerlösung erweitert. Dabei kehrt auch wider alle Ab- 
rede das Bewußtsein wieder, und zwar als weltenwendende, 
willenswendende Kraft katexochen; allerdings schlägt gleich 
dahinter auch der latente Materialismus des Hartmannschen 
Systems wieder zusammen, sofern der Passionsweg der Welt 
schließlich in dem lächerlichen und trostlosen Epizyklus 
eines Unbewußten endet, das entsprechend der Pseudologik 
seines Grundes, seines mehr aus Materie als aus Nirwana be- 
stehenden Substrats, die Auferstehung zu einem Grab und 
das Himmelreich zu der höchst unabsoluten, labilen Mög- 
lichkeit neuer Weltelende degradiert. 



So bleiben hier selbst bedeutendere Denker instinktlos allein. KirSSnddie 
Denn die Lampen unseres gläubigen Ichs brennen gegen- Philosophie, 
wärtig allzu trübe. Wir schweigen von dem verdorrten 
jüdischen Gesetz, dem nicht nur die schlechten, die hohl- 
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gewordenen Juden entfliehen. Wir schweigen noch mehr von 
der wässerigen Feuerseele des sogenannten liberalen Pro- 
testantismus, der ein einfacher Rechenschaftsbericht moderner 
Lauheit, Glaubenslosigkeit, Dummheit und Gottleere ist. Daß 
es so steht, macht diese Menschen auch noch überheblich 
und zufrieden. Aber es wäre, wenn die Hoffnung auf sie 
sterben könnte, nicht minder das Beste, auch über die 
große katholische Kirche mit Trauer hinwegzugehen. Sie 
ist ängstlich und kraftlos geworden wie ein altes Weib und 
lebt wie dieses fast nur noch in der Vergangenheit. Sie 
glaubt, wenn sie mittelmäßig ist, korrekt zu sein und zittert 
vor jedem Studenten der Chemie, daß er mit seinen Ex- 
perimenten das Dasein Gottes erschüttere, dieselbe Kirche, 
die einst so sicher war, daß sie sich von dem Heiden 
Aristoteles ihren ganzen Lehrbegriff vermitteln ließ. Seit 
fünfzig Jahren ist der Kirchenstaat verschwunden, aber statt 
das nach oben hin offene Barock zu begreifen und zur Gesinnung 
zu erwählen, hängt das Auge des offenbar zur Antiquität über- 
gehenwollenden Katholizismus an dem verderblichen Polis- 
gedanken seines Mittelalters und an dem fertigen Panlogismus 
des Allgemeinen überhaupt. So kann die Kirche zwischen 
Voltaire und Kierkegaard keinen Unterschied mehr machen. 
Sie kann nicht begreifen, daß der eine me immer nur zu hassen 
und zu verfolgen ist, während der Däne das Leben hält und 
berufen ist, als echter neuer Kirchenvater verehrt und studiert 
zu werden. Nicht anders steht es mit Nietzsche, dem wollenden, 
zielhaften Denker an sich. Allerdings dürfte die blonde Bestie 
nicht als die entsprechendste Lebensweise des Übermenschen 
beibehalten werden. Denn Nietzsche hat fast jede Schranke 
zwischen dem Jetzt und . dem Nu außer acht gelassen, und 
Zarathustra verkündet eine zwischen der niederen praktischen 
Gegenwart und der letzten mystischen Gegenwart schwankende 
und unreine Aktualität. Er hat nicht nur die organische 
Kraft undeutlich zu der ethischen Kraft emporgeschraubt, 
sondern auch jede Umrechnung und qualitative Transzendenz 
des moralischen Ichs versäumt oder wenigstens, mag er 
auch noch so heidnisch, noch so freudengöttlich, dionysisch 
bleiben wollen, im metaphysisch Unklaren gelassen. Darum 
können alle die Mittel, die Nietzsche nach oben richtete, 
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um den Sturm auf den zögernden Himmel zu ermöglichen : 
der Wille zur Macht und das Bild einer aus endloser 
Wiederholung imitierten Ewigkeit, darum können alle diese 
viel zu zeitlich, militärisch und irdisch, halb aus der Welt und 
halb aus der Überwelt durcheinandergebildeter, Imperative 
nur den mißglückten Versuch eines dritten Testaments dar- 
stellen, das an seinem zu niedrig und dann wieder allzu 
abstrakt gelegten Apriori zugrunde geht. Und doch besteht 
an der Gewalt dieses veränderten, zielhaften Denkenwollens 
aktivistischster Art kein Zweifel. Es ist, wenn man will, aufs 
Neue der stoischen, rein menschlich interessierten Bewegung 
verwandt, wenigstens wird Nietzsches Lebensarbeit, außer 
ihrer schlechten Mitte, völlig erfüllt vom Kampf gegen den 
kalten, undionysischen, unmystischen Menschen, gegen das 
Daseinsrecht und die Wahrheit der wissenschaftlichen Wahr- 
heit überhaupt, ohne Subjekt und ohne Traum. Nietzsche 
ist so durchaus auf den Befehl oder die Gesetzgeberschaft 
der Kultur eingestellt und von einer solchen Erschütterung der 
Intellektualität, des unpathetischen, alles als fertig begreifen- 
den Rationalismus innerviert, daß sich mühelos die Be- 
ziehung auf die umgekehrte Tendenz in der Renaissance 
ergibt. Darum leuchtet hier zuerst die Ahnung eines noch 
nicht bewußten Wissens auf, darum macht sich hier das 
nicht Entsagenkönnen, die Unersättlichkeit der Forderung 
schöpferisch, um ihre tausend Flaschen und Essenzen aus 
dem Essayraum der Hoffnung in das Werk hineinzugießen, 
darum zieht hier ein umwendendes Wollen, ein motorisches 
Denken des Neuen herauf, als die große, bisher noch völlig 
undurchforschte Bewußtheit oder Bewußtseinsklasse eines Ein- 
gedenkens, wie es unter Abzug aller bloßen Wiedererinnerung 
und alles bloßen erfüllten Alphas des Piatonismus oder 
Hegelianismus der Welt ihr Ziel geben möchte; darum zeigt 
sich die Gesinnung dieses so bedeutsam pragmatistischen, so- 
wohl auf das zurück Wollenkönnen des Willens gpg?n das, 
was war, wie auf das Neue, auf moralisch-metaphysische Ein- 
brüche gerichteten Philosophierens von einer Welt beleuchtet, 
die noch nicht da ist; unmittelbar an der Brücke zur Zu- 
kunft, an dem von dem eigenen Willen beherrschten 
Problem der Teleologie gelegen. Es ist dej-art gewiß, daß 
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Nietzsche, ja kräftiger gesprociien, daß Luther, Kaut, Fichte. 
Feuerbach, Kierkegaard, Dostojewski, Schopenhauer und 
Nietzsche, daß alle diese zerstörenden, das heißt letzthin ehr- 
lichen und guten Geister der Neuzeit, diese gründlichen Huma- 
nisten und Atheisten, in denen alle Schrecken des ausgelöschten 
Jenseits fruchtbar und mit mehr oder minder moralischer Aus- 
biegung überdacht worden sind, — daß also auch der befehlende, 
prophetische, um das Wohin und Überhaupt bekümmerte 
Nietzsche noch einmal vorkommen muß, wenn keiner von 
allen systematischen Freunden und Erklärern des unteren, 
objektiven, geschlossenen Systems, auch Hegel nicht mehr, 
diskutierbar geblieben ist. Denn hier hört die gelehrtenhafte 
Ruhe auf, die ehemals indisch oder gnostisch erlaubt gewesen 
sein mag. Hier wird eine andere Selbständigkeit als die des 
lumen naturale verlangt, und die Welt hat in der zweiten, 
gefährlicheren Epoche der Neuzeit aufgehört, ein bloßes Rätsel- 
spiel für den begreifenden Intellekt zu sein. So wenig also 
auch der Traum der absoluten Erkenntnis ausgeträumt ist, so 
sicher ist doch jeder fertige Panlogismus vorüber und abgetan. 
Es muß auf das Leidenschaftlichste darauf gedrungen werden, 
daß das Erbteil der seelischen Müdigkeit und Gottferne, aber 
auch die Kraft der Sehnsucht, die alte von Jesus verliehene 
Magie des Fürsprechens und der heiligen Messe neu zum Begriff 
kommen; das heißt, daß auch in der Kirche, diesem mit allen 
Kräften wieder zu gewinnenden Umbau aller Philosophie, die 
Veränderung ehrlich reflektiert werde, die sich sowohl in der 
einsameren, noch objektslos schwangeren Innerlichkeit wie auch 
in der göttlichen Objektsreihe seit den Tagen der spätantiken 
und gotischen Dogmatik, gemäß der Geschichtsphilosophie 
des Apriori selber, vollzogen hat. Hier führt ein subjektiv- 
apokalyptischer Weg herauf, und den müßte der allzu politisch, 
allzu korrekt und hellenisch -thomistisch festgelegte Katholizis- 
mus allerdings zu Ende gehen, wenn der entartete Indivi- 
dualismus der Neuzeit zu seiner ethisch -metaphysischen Prä- 
destiniertheit genesen soll, und wenn anders nicht die Kirche 
selber ihre Führungskraft in dem neuen metaphysischen Zeit- 
alter verlieren will. 
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Innerlichkeit und System. 

Fast alles in uns ist schon irgendwie bei Kant vorgedacht, 
sonderbar und streng verschlossen. 

Gewiß, wie er sich gibt, ist er nicht unmittelbar reich. Seine 
Inhalte spielen sich allesamt in einem sehr zufälligen Rahmen 
ub. Wir sehen englische Zweifel, preußisches Pflichtgefühl, 
Glaubenwollen, aber nicht Glaubenkönnen, gelähmte Intui- 
tionen und ein kümmerliches Leben obendrein, sichtbar an der 
Mehrzahl seiner Beispiele und gewissen unbeschreiblichen rechts- 
philosophischen Bestimmungen, zum Beispiel solchen der Ehe. 

Damit arbeitet Kant, und es ist begrenzt genug, woran sein 
Denken anhebt. Er fragt, wie die Formel der Massenanziehung 
möglich sei, um daraus, daß sie möglich ist, das vernünftige 
Vermögen zu umschreiben. Es läßt sich mit Recht bezweifeln, 
ob denn diese zufällig nach Newton und nach nichts anderem 
orientierten Grenzsetzungen und transzendentalen Beschaffen- 
heitslehren des Geistes innerhalb einer größeren phänomeno- 
logischen "Weite des Bewußtseins überhaupt noch etwas zu 
bedeuten hätten. Denn man kann ersichtlich genau so gut 
fragen, wie javanische Tanzriten, indische Mysterien, chinesi- 
scher Ahnenkult möglich seien oder, um westeuropäisch und, 
sofern man für Newton die Scholastik setzen kann, auch 
szientifisch zu werden, wie der Opfertod Christi, die Gnaden - 
wähl, die Apokalypse und gewisse andere ähnliche syntheti- 
sche Urteile möglich seien, vor allem, wenn man nicht einen 
Winkel, sondern den ganzen, uns Menschen zugeteilten Geist 
ausmessen will. Darum will der Kantsche Spott gegen das 
Schattenreich, gegen die Luftbaumeister des Gedankens so 
wenig besagen. Was soll es dem Anderen ausmachen, daß 
das Verfahren des Einen, das als Muster gesetzt ist und 
wirklich für alle grauen Enten gilt, für das Andere, das wegen 
seiner Seltenheit, Aristokratie oder Höhe nicht als Muster 
gesetzt wird, konsequenterweise nicht gilt, eben weil es ein 
Schwan ist und anderer Regeln Lauf hat. Von hier aus 
läßt sich kritisch nichts beweisen und so kann, wie es in 
gewisser Form schon Scheler und Hartmann sahen, auch 
die transzendentale Dialektik, sofern man andere als die der 
Kantigehen individuellen Phänomenologie immanenten Zu- 
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sammenhänge sieht, nichts weiter als die banalste Un- 
gerechtigkeit und Tautologie bedeuten. Es bleibt also letzt- 
hin völlig unerheblich, wenn sich die Verfahrungsweisen, die 
die reine Mathematik und Newtonsche Naturwissenschaft als 
allein akzeptierte Erkenntnis möglich machen, auf Gott, 
Freiheit, Unsterblichkeit, mithin auf die moralischen und reli- 
giösen Objekte nicht anwenden lassen und deshalb diesen Er- 
kenntniszusammenhängen auch den Charakter der empirischen 
Realität entziehen. 

Aber es gibt noch einen anderen Kant, und dieser Kant ist 
nicht zu verbrennen. Es ist erschütternd zu sehen, wie das 
Gewaltige in ihm der Schwäche seines Körperbaus nicht 
fremder und gleichgültiger gegenüberstehen kann als der Enge 
seines individuellen Erlebnisquerschnitts, Er wehrt sich zwar 
gegen sein eigenes Genie, aber es zeugt von einer auf die Kniee 
zwingenden Gewalt dieses Genies, wie hier die phänomenologisch 
last unzugänglichen Akte der Genialität jede Erklärung oder 
Beurteilung von den Zufälligkeiten, Gegebenheiten der Phäno- 
menologie aus zuschanden machen. Darum behält die Frage, 
wie etwas allgemeingültig möglich sei, nur bei Kant ihre Größe. 
Sonst ist sie zu zufällig, auch zu buchmäßig, eine Geschichte 
der Wissenschaften, die in eine Theorie der Wissenschaften 
übergeht, und alles Begrenzte, Zufällige des Stands der als 
kanonisch ausgewählten Werke strukturell verewigt. Dasselbe 
gilt von den allgemeingültigen Urteilen a priori sittlicher und 
ästhetischer Art, bei denen ein Kant dazu gehört, um über 
dem begrenztesten inhaltlichen Material trotzdem eine den 
weitesten Inhalt mitbetreffende Überinhaltlichkeit der Formal- 
erzeugung aufgehen zu lassen. Wie etwas a priori möglich sei — 
das läßt sich überhaupt nicht auf die Urteilsfunktion, auf 
die „Logik" der Natur, der Sittlichkeit, der Schönheit ein- 
schränken; mag auch bei der weitergehenden transzendental- 
realistischen Beziehung auf die darin wirkenden, fortwirkenden 
Dinge, Willensakte und Ideen die rein formale Vornehmheit 
des Apriori zugunsten eines realen Bedingungscharaktersalier 
,, Erfahrung", besser noch: zugunsten eines Apriori als meta- 
physischer Deduktionsursache des Seinsollenden, ,, Logischen", 
Kanonischen in der Welt vertiefbar sein. Aber Kant besitzt, 
wie gesagt, die folgenreiche Fähigkeit, seine eigenen spärliche 
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Inhalte durchscheinend zu machen und dem, der es wünscht 
und soweit es der eigene Gang Gottes, also die Geschichts- 
Philosophie des Metaphysischen erlaubt, sowohl die indischen 
Mysterien wie die Apokalypse transzendental einzuordnen. So 
sind bei Gelegenheit der englischen Astronomie alle die weiteren 
und prägnant wissenschaftlichen Zusammenhänge der Tat- 
sachenlogik getroffen, und so sind weiterhin durch das Verbot, 
diese Kategorien auf den preußischen Moralismus oder die 
gelähmten Intuitionen anzuwenden, also durch das ,, unglück- 
liche" Verliebtsein in das, was man bisher unter Metaphysik 
verstand, einerseits die Wege zur Postulatslogik und anderer- 
seits die Wege zu der ehrlichen, großen, subjektiv-ethischen 
Metaphysik des Zeitalters der Gottesferne frei geworden. 

Hier, mit Kants tieferen Denkantrieben tritt alles Leiden 
und Abgetrenntsein von den Mitteln der Erkenntnis ins Be- 
wußtsein. Wir sind nicht melir imstande, einfach nur zu 
sehen. Wir sind nicht mehr so glücklich, daß sich irgend 
etwas sinnlich oder eingeboren einfach empfangen ließe. Und 
so zeigt sich in dem Kantschen Begriff der Erzeugung auch 
die platonische Lehre von der Wiedererinnerung, von der bloß 
versteckten Existenz der transzendenten Verknüpfungsformen, 
innerhalb des neuen, nordischen Mühe- und Arbeitsbewußtseins 
endgültig aufgehoben. Statt dessen führt Kant den Nachweis, 
daß sich der Vorgang, nach dem die synthetischen Erfahrungs- 
urteile notwendig gemacht werden, jenseits unserer Empfindung 
souverän vollzieht. Freilich formt sich auch dieses Erzeugen 
letzten Endes als ein Abspiegeln und Besinnen hinsichtlich der 
apriorischen Aufdeckung einer Regel oder einer Reihe von 
allgemeingültigen Beziehungskonstanten, die in einem ab- 
schließbaren Inventar der reinen Vernunft als das unbedingte 
Prius vor aller Erfahrung zu fixieren sind. Jedoch, es handelt 
sich bei Kant letzthin gar nicht um Kepler oder Newton und die 
objektiv gültigen Verknüpfungen zwischen den Erscheinungen, 
sondern um jenes unbedingte Ganze der Bedingungen, um jene 
prinzipiellen Grenzbegriffe, die nur gewollt und gedacht, aber 
nicht erkannt werden können, weil sie zwar unmittelbar 
praktisch zu „erleben" aber noch nicht „anzuschauen" sind, 
weil also ihr Gegenstand kein Sein ist, und die nuu in 
einer Metaphysik der Aufgaben als die regulativen Vernunft- 
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deen des Unbedingten ausgebreitet werden. Hier werden 
wir frei und der Ring springt; die Hoffnung macht auch 
wohl erdichteten und sonst unbelegbaren Gedanken gegen- 
über parteiisch. Denn wir vermögen uns selbst und unserer 
erscheinungsartigen Daseinsform insofern zu entrinnen, als 
wir intelligible Charaktere bilden. Hier werden das Laby- 
rinth der Welt und das Paradies des Herzens getrennt sicht- 
bar; die Welt im focus imaginarius, in unserem verborge- 
neren intelligiblen Subjektteil, beginnt in die Erscheinung 
der Hoffnung der Zukunft zu treten. Wir bewegen uns durch 
die Zurücklenkung derselben Funktion, die uns zuerst mecha- 
nisch beengte, auf sich selbst so stark aus dem Er- 
zeugen und Erzeugtwerden eines bloß reflexiven Mechanismus 
heraus, daß die Achtung vor dem Gesetz als ein Affiziertwerden 
von dem moralischen Ding an sich definiert werden kann und 
die Bürgerschaft in einem Reich höherer und auch inhaltlich 
produktiver Intelligenzen sichergestellt wird. Dabei bedeutet 
dieses Affiziertsein selbstverständlich keine Anwendung der hier 
ja verbotenen Kategorie der Kausalität, sondern, als verstandes- 
mäßig Unbegreifliches, Paradoxes, das rein geltungstheoretische 
Mitbetroffen sein von dem Zug des göttlichen Geistes, ja das 
produktive Auftreffen, Mitbeteiligtsein, die Adäquation an 
ihm selbst als der schöpferischen Form an sich oder der 
moralisch archetypischen Funktion und ihres Inventars. Wir 
sind derart hier mit uns allein gelassen und aller Sicherungen 
vom an sich realen Jenseits her entblößt. Wir müssen gut 
handeln, obwohl wir nichts von der realen und, genau be- 
trachtet, nicht einmal etwas von der inhaltlich idealen Legi- 
timierung des Wertes wissen können. Wir sind einsam und 
stehen in dem Dunkel einer unendlichen, bloß asymptoti- 
schen Annäherung an das Ziel; selbst der ferne Stern leuchtet 
nur in einem sehr ungewissen, nichts sonst am Himmel er- 
hellenden, kaum als konstitutiv erfaßbaren Licht, und doch 
muß alles, was nicht ganz in den allgemeinen Formen einer 
Kritik der reinen theoi etischen Vernunft untergeht: das 
Einzelne, die Spezifikation der Natur wie das sich Ent- 
schließen der Individuen zur Kultur, dem Primat des Sitten - 
gesetzes untergeordnet und zugeordnet werden. Was aber hier 
als Glauben auftritt, ist nur fähig, die Freiheit, die Unsterb- 
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lichkeit und die sittliche Weltordnung in Gott als bestimmte, 
einleuchtende Postulate einer zweiten Wahrheit auszusprechen, 
die sich nur auf eine Geltungssphäre, auf ein noch nicht 
erschienenes Übersinnliches der Bürgerschaft intelligibler 
Welten beziehen und daher dem offenbaren heroischen 
Atheismus dieser Lehre keinen Abbruch tun. Es ist also 
keineswegs darüber zu klagen, daß Kant derart das Gelten 
immer noch leise inhaltlich beibehält. Er tut sich 
nichts auf ein freischwebendes, keinerlei Sein enthaltendes 
Sollen zugute, und die Absichten eines nichts durchbohrenden 
Methodisierens finden in einer gewissen sonderbaren Re- 
zeption Swedenborgs ihr Gegengift und den Widerpart 
eines doch irgendwie realhaften, metaphysisch objekthaften 
Rahmens. So greift bei Kant eine unerhört ehrliche und groß- 
artige Gesinnung durchaus zu den Gegenständen desHoffens 
als dem einzigen oder wenigstens eigentlichsten philosophischen 
Interessengebiet. Hier ist alles hypothetische oder rela- 
tivistische Wesen getilgt, und wenn die sichersten Werte und 
Ideen trotzdem eine regulative Akzentuierung erhalten, so be- 
zieht sich dies überwiegend nur darauf, ob die Idee existiert 
und nicht, ob die Idee existiert. Es ist mitten in der deut- 
lichstenWiedererinnerung und Aufdeckung der letzten Gegeben- 
heit das große christliche Pathos der Gefahr, das hiergegen das 
einzelwissenschaftlich geschlossene System der Physik oder 
Jurisprudenz so gut wie gegen jede Versicherung, daß Gott be- 
reits iem Himmel si, also gegen jede in der Neuzeit unerlaubte 
Kopie des platonischen Panlogismus zu Felde zieht, ohne 
daß jedoch das beständige Problem des wirklich Be- 
dingenden auch noch des kategorischsten Imperativs, des 
moraliscliCn Als Ob als eines theologischen Noch Nicht ver- 
loren gegangen wäre. Vielleicht wird dabei eher noch, wie 
Hegel richtig fühlte, des Guten zu viel als zu wenig getan, 
sofern man unter dem Guten die inhaltliche und reale Un- 
bestimmtheit des Postulats erblickt. Denn so wichtig es 
ist, daß der Wille den einzelnen Zwecken enthoben und dem 
Überhaupt zugewandt wird, so dringend erhebt sich doch 
die Verpflichtung, in dieser inneren Form, in diesem Über- 
haupt des sittlichen Willens eine Sonne aufgehen zu lassen 
und einen realen Himmel zu wölben. Daher wäre vielmehr 
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darüber zu klagen — im Gegensatz zu den rein formalistisch 
transzendentalen Auslegungen Kants und Begründungen der 
,, Objektivität" — , daß Kant das Gelten endlos macht, in- 
sofern es in einen unendlichen Prozeß mit einem nur im Aus- 
blick des Geistes gesetzten, nur als Idee gesetzten Ziel ver- 
legt wird, und Hegels Abneigung gegen diese Art des 
Kritizismus, gegen die mit Bescheidenheit, Nüchternheit oder 
Begeisterung, je nachdem, unternommene Perseverierung der 
Methode an sich hat einen gewissen, wenn auch seinerseits 
selbst reichlich bedenklichen Grund, Man muß einsehen, das 
Sollen oder Gelten ist ein bloß pädagogischer Begriff. Es gibt 
kein Gelten ohne ein wenn auch noch so bedrohtes Sein, wie 
es auch kein Symbol ohne Realität gibt, und wenn es auch 
nur die Realität der objektiven Hoffnung und Essenz wäre. 
So bezieht sich das Sollen oder Gelten allein auf den abstrakten 
Abstand, auf die bloße, noch unverwirklichte, vielleicht er- 
strebte, aber noch uneingesenkte Essenz eines Gesetzes oder 
Wertes, so dunkel auch seinerseits der Realitätsgrad dieses 
logischen Überschusses erscheinen mag. Es gibt, logisch be- 
trachtet, von einem die Zeit überholenden, utopisch-absoluten 
Subjekt aus, überhaupt keine eigene Geltungssphäre, sondern 
nur eine für uns zu predigende, für uns noch geltende über- 
weltliche Sphäre, eine utopische Wirklichkeit oder eine noch 
nicht erreichte, wohl aber geltende Realität der Idee, so daß 
das „Sinnliche" und das „Übersinnliche", die untere empirische 
Welt und die obere, vom apokalyptischen Überhaupt erfüllte, 
überempirische Welt, im Ernstfall durchaus die einzige Alter- 
native für den Ort der Idee bilden. 



Hegel. 

Nun gibt es alleidings keinen besseren Totengräber als den 
völlig inhaltlichen Begriff. Es ist Hegel wesentlich, alles Innere 
nach außen gebracht und alles Kantisch Offene abgeschlossen 
zu haben, zugunsten des gewiß vorhandenen, aber auch be- 
denklichen Gewinns eines ausgeführten Systems. 
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Wem es gut geht, der hat es leicht, gut zu sein. Auch Hegel 
tut so, aber am falschen Platz, nicht gut seiend, sondern alles 
gut findend, um nicht gut sein zu müssen. 

So hört man hier auf, zu leiden und zu wollen, menschlich 
zu sein. Das prägt sich darin aus, wie schlecht Hegel auf 
alles Fordern zu sprechen war. Er will sich ausgleichen, ohne 
daß auch nur ein Stachel in allem übrig bleibt, was ihm an 
der Welt wesentlich erscheint, was der kalte, klare, leiden- 
schaftslose Begriff auf der Seite des objektiv Seienden ent- 
deckt. Sich besser als die Welt dünken, sagt Hegel in einem 
dafür bezeichnenden Wort, heißt nur besser als die Anderen 
die Welt verstehen. 

Hegel ist sowohl zu ürmlich als zu reich, um noch fordern 
zu können. Seine wahre innere Stellung ist von Fall zu Fall 
verschieden und läßt sich auch im Ganzen schwer entscheiden. 
Es bleibt jedenfalls dunkel, wer und welche Gesinnung hier 
so anhaltend und konservierend, aber auch so absolutistisch 
spricht; ob es das fühllose, geheimrätliche Wesen in ihm ist 
oder aber der sehnsüchtige Freund Hölderlins und der über- 
schwängliche, gotische Phänomenologe des Geistes, der mit dem 
vollkommenen Jetzt keine irdische Gegenwart mehr denkt. 

Zunächst freilich verlieren wir uns gänzlich, nichts an uns 
wird beantwortet und gelöst. Ob wir leiden, ob wir selig werden 
können, ob wir als einzelne existierende Menschen unsterblich 
sind, darum bekümmert sich der Begriff nicht. Denn der 
Denker ist auf dem Wege kein Mensch mehr zu sein, er über- 
läßt uns das Schlimmste und geht stolz aus einer Existenz, 
die so wenig das Interesse der Abstraktheit berührt. Aber 
nun besteht, wie Kierkegaard sagt, die Not des Existierens 
gerade darin, daß den Existierenden die Existenz unendlich 
interessiert. Es ist daran leicht zu erkennen, ob man mit einem 
geprüften Manne spricht oder mit einem Münchhausen. Wer nur 
erzählt, etwa: wir verließen Peking und kamen nach Kanton, 
am vierzehnten waren wir in Kanton, der verändert nur den 
Ort, nicht sich selbst und daher ist die unveränderte Form 
des Erzählens in Ordnung. Aber hier, im Geistigen, heißt den 
Ort verändern, sich selbst verändern und darum ist alles 
direkte Versichern, dahin oder dorthin gekommen zu sein, 
nur ein Versuch a la Münchhausen. Es ist die Aufgabe des 
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subjektiven Denkers, sich selbst als existierend festzuhalten 
und sich selbst In Existenz zu verstehen. Wir und immer nur 
wir werden von den christlichen Gleichnissen angeredet und 
fremdartig selbsthaft erleuchtet. Es ist der Mensch, das Erste, 
Letzte, Freieste, oder noch hüllenloser gesehen: das Wir, das 
den Messias sucht und auf den Messias wartet. Aber der ab- 
gelöste Denker unterliegt der Versuchung, dies alles als einen 
Anlaß ins Bewußtsein zu nehmen, um sonst ganz unberührt 
zu bleiben, ja sogar auf dem leichten Weg des Ausschmückens, 
darüber Redens und Spekulierens zu guten Tagen, zu Ehre 
und Ruhm zu eilen, je schwieriger die Sache des sich Findens 
der Seele, des Sprungs und der Innerlichkeit wird. Darum ist 
es, wie Kierkegaard sagt, bei weitem vorzuziehen, ein Ge- 
ärgerter zu sein, der doch fortwährend in einem Verhältnis 
zu Jesus steht, als ein Spekulant, der ihn verstanden hat, der 
aus den Leiden der Herrlichen theoretisches Material macht 
und das Christentum bis zu einem gewissen Grade wahr findet. 
Wir werden noch erkennen, wie wenig wir besitzen, wenn wir 
uns auf die Ablenkungen jenes Begreif ens eingelassen haben, 
das gar nicht verlangt wurde, das aber dem Menschen als Frage 
die bloße Welt als Antwort aufbürdet und jedes andere als 
das ad hoc von der enzyklopädisch-logischen Lösungsmöglich- 
keit her bestimmte Problem erlöschen läßt. Der abgelöste, 
abstrakte Denker ist imstande, selbst die furchtbaren Forde- 
rungen des Christlichen in der Entfernung seiner wurzellosen, 
nirgends bodenständigen Gescheitheit zu erledigen und alle 
Sprünge oder Dunkelheiten zu bloß vorläufigen Paradoxien 
zu machen, bei denen der Gang der Spekulation nicht stehen 
bleibt. Wir sind nun freilich so matt und seelisch verschleiert 
geworden, daß wir unsere Armut kaum mehr fühlen. Wir sind 
tiefer als die alten Völker gesunken, die sich vor ihrem Gott 
noch fürchteten, und erst recht menschlich tiefer als die mittel- 
alterlichen Völker, die durchmachten, was heute nur noch ein 
Bankerotteur vor dem Selbstmord erlebt, die sich selbst und 
ihre Sünde als das nicht Bezahlthaben einer ganz klaren Schuld 
vor einem ganz klaren Gott begTiffen und nach der Seite der 
Verdammnis wie nach der Seite der Erlösung alle Folgen dieses 
drohenden Zusammenbruchs kannten. Jedoch wir heutigen 
Menschen .sind leer, ungläubig, ungediegen, dumpf und gänzlich 
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verlassen, wir leben in dem durch unsere Hohlheit selbst- 
verschuldeten Dünkel einer Verlassenheit, die trotzdem im 
jselben Maße ungefühlt, ja, wenn sie genannt wird, den heutigen 
Menschen im selben Maße paradox erscheint wie der Sprung 
und die unserem und Kierkegaards tiefem Atheismus ent- 
sprungene Paradoxie der christlichen Postulate selber. Dazu, 
zu dieser Ermattung und Verschleierung, hat zweifellos der 
abstrakte Denker mit allzu ichentfemtem, von der subjek- 
tiven Erhitzung befreitem Konstruktionszauber das Seine 
beigetragen. 

Nun ist aber zum Anderen Hegel scheinbar fertig, über- 
schlagend und gewohnt von oben her zu begreifen. Denn nur 
so lange erscheint das Denken in der Zeit, als es nicht seinen 
reinen Begriff faßt. Es ist, wie Hegel ausdrücklich sagt, nicht nur 
die höhere, sondern die höchste Stufe, auf der der Geist seine 
Bildung wieder anfängt, von der Weihe des Endes bewegt. 
Darum ist bei Hegel der Gang von dem ungebildeten Stand- 
punkt über alle seine eingehüllten Erinnerungen hinweg zum 
absoluten Wissen nur propädeutisch und nicht systematisch 
von Wichtigkeit. Wir, also die kleinen Inhalte des Lebens, 
das Mitreden des psychologischen Ichs und der substanziell 
ungebundene Einfall des Subjekts, sind von vornherein aus- 
geschaltet. Es kommt auf nichts als auf die Vorsehung an, 
schon die Geschichte wird zu einer heiligen Geschichte ver- 
wandelt, und der Denker, der gehalten ist, die Ordres des 
Weltgeistes mitzuschreiben, gibt im Wesentlichen nur die er- 
neuerte Leistung dessen, was vor alters im Gegensatz zum 
bloß frommen, sich unmittelbar verhaltenden Menschen als 
die höchste Stufe des Mysten galt, nämlich die Erkenntnis 
des vermittelten Lebens Gottes bis zur höchsten Stufe hinauf. 
Er erschleicht nicht, wie man zu sagen pflegte, sondern 
Hegel verbessert die Tatsachen, ohne deutlich zu bemerken, 
wie wenig hier bereits wirklich ist und wie wenig das Leben 
schon die Siebenmeilenstiefel des Begriffs anhat. Es ver- 
hält sich bei Hegel so, daß der zuletzt übrig gebliebene, 
späteste Mensch sich freundlich gewisser bereits gediegener 
Gestaltungen aus dem erledigten Prozeß erinnert, während 
das Ganze, auch das empirisch Brauchbare und erst recht 
das Geistige dieser Vorgeschichten vom Ende des Apriori 
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her ausgewählt oder auch vom Gedankengegenstand her 
in das Objekt eingesetzt wird ; wonach also jedes Wünschen 
und Gesolltsein, jedes Bloßlegen der Falten seines Herzens, 
jedes Pochen auf die subjektiven Ideale und ihr antihistori- 
sches Raisonnement unterschiedslos verfolgt wir^, und dieses 
alles aus dem gleichen, mit uneingestandener Endweisheit 
in die Empirie zurückgeschobenen Vollkommenheitspathos 
panlogischer Art. Deshalb, infolge dieser Verwandlung des 
Subjekts in die Substanz, werden auch die Mittel des Be- 
greifens, also die innerlichen formallogischen Beziehungen 
der Urteilstheorie hemmungslos auf die reallogischen Be- 
ziehungen einer Objektstheorie übertragen. Bezeichnender- 
weise kommt die formale Logik selber erst am Ende der 
Hegeischen formal - metaphysischen Logik zum Vorschein, 
und der Lauf dieser formal-metaphysischen Logik enthüllt 
sich nochmals in der Abfolge der Religionen und Philo- 
soph eme am Ende des Systems. Als der Gedanke, der weiß, 
was er ist, existiert er bei Hegel nicht früher und sonst 
nirgends als nach der Vollendung der Arbeit. Er ist 
ganz und gar Beziehung auf sich selbst, er ist nicht vorbei 
und nicht noch nicht, sondern wesentlich jetzt, wesentlich 
Denken des Denkens, in sich zurückgebogen, geschlossen und 
ganz gegenwärtig, nicht historisch, sondern schlechthin meta- 
physisch präsent, seiner absolut sicher und als wahrhafte 
Unendlichkeit oder absolut gegenwärtige Tiefe sämtlicher 
Momente ein in sich geschlungener Kreis, ja ein geschlossener 
Kreis von Kreisen. Die Seele geht verloren, aber das Denken 
verliert sich bei Hegel jedenfalls während des Prozesses so 
wenig aus den Augen, daß es sich in seiner formalen Ein- 
leuchtung vielmehr gekräftigt, großgezogen und entfaltet am 
Ende des Prozesses als völlig reale und absolute, als die Welt- 
logik wiederfinden kann. — Daran ist freilich zunächst das eine 
bedenklich, daß Hegel trotzdem dieses Vollendete in den Welt- 
zustand fälschlich hineinsieht. Wie kann er hier der Tugend 
bestreiten, sich gegen den irdischen Lauf, der nichts von ihr 
weiß, zu sperren? Dazu tritt unvermeidbar zugleich das 
andere Bedenkliche, daß Hegel die Kreisläufe seines dia- 
lektischen Verfahrens ebenfalls bereits in den Weltzustand 
mit völlig ,, erscheinendem" Schlußglied einverleibt hat, 

280 



Noch bei Kant wurde das Sollen als ein Etwas definiert, 
das in der Natur nirgends vorkommt, weshalb auch die 
Geschichte nicht in der Tatsache, sondern durchaus nur in 
dem Problem eines Reiches sittlicher Zwecke ihren Leit- 
faden a priori besitzen kann. Nun hat Brunstäd äußerst 
scharfsinnig bemerkt, daß die Phänomenologie des Geistes 
nachträglich dasselbe für die praktische Vernunft leisten will, 
was die Newtonsche Naturphilosophie als ein bereits Vor- 
liegendes für die theoretische Vernunft geleistet hat, daß also 
die Hegeische Geschichtsphilosophie das historische Erfüllungs- 
system für den Primat der praktischen Vernunft darstellen 
möchte. Nur bemerkt man bei Hegel nicht, wo das Empirische 
endet und das Logische anfängt: er will alles recht finden, 
was ist, er fühlt noch einen Idealismus in den blauen Husaren, 
einen notwendigen Stand in den Feudalherren, einen tiefen 
Sinn in der Erbsünde, aber weder ist das Subjekt namhaft 
gemacht, das diesen utopischen Frieden doch erst stiftet, noch 
ist vor allem die (besonders in der Hegeischen Geschichte sehr 
lebhafte) Mischung der logischen Halbfabrikate der gediegenen 
Erfahrungskenntnis mit der Abgeschlossenheit und wert- 
theoretischen Deduktion des Systems irgendwie im Sinne des 
erkenntnistheoretischen Realitätsproblems zum Untersuchungs- 
gegenstand erhoben. So tritt bei Hegel der sonderbare Fall 
ein, daß einmal zu wenig wirkliche Welt, das heißt zu wenig 
Gang, Widerstoß und individuelle Differenz, und andereiseits 
wieder zu viel Welt, das heißt zu viel Gesammeltes, als real 
Ausgegebenes, zu viel bereits eingestellte Wahrheit der Sache, 
zu viel logisch bereits abgelaufener Weltzustand anerkannt 
wird, und daß deshalb die ganze gediegene Erfahrungskenntnis, 
der ganze Hegeische Empirismus nur in dem ungefähren Aus- 
maß des scholastischen Realismus als solcher verstanden werden 
kann. Daraus eben entwickelte sich zugleich das weiter Bedenk- 
liche, eine letzte Bestätigung der Armut des Hegeischen Geistes, 
daß Hegel die Seele und Freiheit Gottes zerstört hat, draußen, 
innen und oben, zugunsten eines bloßen Intellektproze.sses, 
eines sprunglos vermittelten, nichts Neues bringenden dia- 
lektischen Intellektprozesses mit restaurierendem, kalkulier- 
barem Ausgang. Was soll hier also die Redensart bedeuten, 
daß Gott im menschlichen Bewußtsein, das die wiederholte 
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Geschichte ist, zu sich kommt? Es klingt freilich stolz 
und nach der erschütterndsten häretischen Vermessenheit 
alter deutscher Mystiker, aber wenn man genauer zusieht 
und vor allem den schwachen, intellektualistischen Gott 
betrachtet, dann zeigen sowohl das denkende Ich wie der 
gedachte Gott entthront und in den Umkreis eines allzu 
weltlichen und enzyklopädischen Bewußtseins verbannt. Man 
muß sich hier die tiefen Worte Baaders ins Gedächtnis rufen, 
daß nur der Teufel die stofflichen und psychologischen und 
weltlichen Vermittlungen braucht, um völlig existenziell zu 
werden. Denn als die abgefallenen Seelen unaufhaltsam nach 
abwärts sanken, hielt Gott die Erde in ihrem Höllensturz 
auf, schuf aus Mitleid die Materie und rettete dadurch die 
verirrten Menschen vor dem hoffnungslosen Verderben, daß 
er mittelst der Schöpfung der gesamten anorganischen, organi- 
schen und psychologischen Natur ein versinnlichtes Material 
der Pflicht schuf und andererseits durch den gewaltigen Ätna- 
sturz der gesamten Materie und Natur auf den Teufel diesen 
selbst nur mehr durch sie hindurch zum Menschen kommen 
ließ, also die direkten Schädigungen des Tartarus fernhielt. 
Es ist hier gleichgültig, wieweit diese Begriffe stimmen, 
wichtig ist nur das Eine, daß sich an das gelehrte, bloß 
gelehrt arrivierte, methodologisch aufsteigende Bewußtsein 
nicht der höchste Zustand Gottes anschließen läßt, daß es eine 
andere Innerlichkeit und „Subjektivität" als die des bloß in- 
tellektuellen Welthistorikers und Absolutisten geben muß, 
um die Wahrheit zu sehen, und daß allein der Sprung, der 
moralische Einsatz gegen jeden scheinbar in der Welt- 
enzyklopädie erschöpften Gottesrealismus, zu dem Überhaupt 
Gottes und seiner personhaften, in nichts pantheistischen 
Realität berufen sein kann. — 

Von hier aus wird auch klar, wie sehr die rein zurückkehrende 
dialektische Bewegung unwirklich ist. Es gibt zwar etwas in 
uns, das sich mit ihr wohlfühlt. Nur wer krank war, weiß das 
Glück der Gesundheit zu schätzen, nur bei ihm hat die Ge- 
sundheit unterwegs etwas erlebt, sich am Anderen erlebt. So 
bildet die Bereicherung, das Wiederfinden auf dem Umweg den 
Grundsatz dieses Verfahrens. Es kommt scheinbar aus dem, 
was ist und sich durchführt, und versinnbildlicht trotzdem, 
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wenn man es wirklich nimmt, nur einen geschäftigen Müßig- 
gang oder den Selbstgenuß des Stillstands. Wie es Hegel dar- 
stellt, ergibt das bloß verständige Denken die ungeschichtliche, 
abstrakt klassifizierende Thesis, der unvermeidliche Umschlag 
zum Widerspruch ergibt die weitertreibende Antithesis oder 
die weltliche existenzielle Sphäre der Differenz, und der noch- 
malige Umschlag, das Aufheben im dreifachen Sinn des elevare, 
subtollere und conservare, mithin die nochmalige Verneinung, 
ergibt den positiv vernünftigen, konkret allgemeinen Stand- 
punkt der Synthesis. Aber es bedarf keiner Begründung, daß 
weder die einzelnen Tatsachen noch auch ihre Gesetze mit 
den einzelnen Elementen dieser Umschlagsreihe gleichgesetzt 
werden können. So klar, so lehrbuchhaft beweisbar, so 
logisch ist die Welt nicht beschaffen. Es ist zwar denkbar, 
daß ihre Erforschungsweise dialektisch verläuft, aber dann 
darf der Gang von einem ersten Überschlag zur Erforschung 
der Tatsachen selber und zur schließlichen, den Überschlag 
empirisch modifizierenden Theorie nicht über seine heuristische 
Bedeutung hinaus ausgedehnt werden. Daher muß Hegel, 
so geschickt er auch die fünf Sinne oder die fünf Erd- 
teile in die Dreizahl einzufügen verstand, in der politi- 
schen Geschichte eine Vierzahl der Weltreiche bestehen 
lassen. Auch die rechtliche Formel, die — in dem sonder- 
baren Nacheinander von Recht, Verbrechen und strafend 
wiederherstellender Gerechtigkeit — durch das Verbrechen 
die in sich identische Thesis und Synthesis voneinander ab- 
trennt, kommt in der juristischen Wirklichkeit nirgends vor 
und stellt sich lediglich als die verfrühte Anwendung einer 
allein im menschlichen, methodischen Denken sich zutragen- 
den Behandlungsweise oder auch logischen Werttheorie dar. 
Darum verändert sich auch die wirkliche Erkenntniskraft 
des dialektischen Verfahrens in dem gleichen Augenblick, 
wo die weiteren und eigentlichen, auch sachlich, ipso facto 
konstruktiven Gebiete erschlossen werden. Auch hier sind 
zwar bei Hegel nur die Teile der einzelnen Gruppen, aber 
fast niemals die einzelnen Disziplinen seines Systems selber 
unter sich, mit Ausnahme der ganz großen gewaltsamen 
Rubriken des Ansich, Außersich und An- und Fürsich, 
in eine dialektische Beziehung zu bringen. Aber man braucht 
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nur darauf hinzuweisen, was Weber, Vailiinger, Meinoug als 
idealtypische, fiktive und gegenstandstheoretische Annahmen, 
Vorbegriffe oder soseiende Objektive in die Diskussion ein- 
geführt haben, um die eminente Fruchtbarkeit der dialekti- 
schen Methode auf allen rein werttheoretisch konstituierten 
Gebieten zu erkennen, so vor allem auch in der Entwicklung 
der Urteils- und Schlußfiguren und weiterhin in der Abfolge 
der ästhetischen Kompositionen vom formalen Korrektiv bis 
zum erfüllten Korrektiv der transzendentalen Synthesis hinauf, 
ja zuletzt in jeder nicht nur einfach erzählenden, sondern 
Durchführungshaft metaphysisch konstruierenden Erfassung 
des Geschehens überhaupt. Doch gerade in dieser obersten, 
methodologischen, aber reflexiven Fruchtbarkeit liegt das Ge- 
ricjit für die absolute Anwendung der dialektischen, pan- 
logistisch befriedeten Methode zur Erzeugung des Weltinhalts 
oder auch seiner empirischen Umsatzregeln und Kategorien. 
Gewiß braucht nicht überall das Leid herbeigerufen zu werden. 
Es zeigen sich aucli so manche einfache Dinge fertig und, gleich- 
sam ohne daß es sie etwas angeht, zerlegbar. Ganz anders 
liegt jedoch der Fall, wenn das Leid, die Gefahr der Vereit- 
lung auch in allen höheren realen Zusammenhängen ge- 
leugnet ward. Bei Hegel fehlen so die Tat, der Kampf, die 
den handelnden Menschen aufrufende Sorge oder Verzweif- 
lung auch im Ganzen der Geschichte und Kultur. Darum 
wird, sofern sich der Begriff überschätzt, wirklich zu sein, 
das Leid zur Würze und das Schmutzige, Sperrende des 
Lebens zur ungefährlichen Zeremonie. Darum erkennt 
auch Hegel, genau betrachtet, nur insofern einen realen 
historischen Fortschritt an, als hier die Völker den auch ohne 
sie fertigen Geist in ihr Bewußtsein treten lassen, und ihre 
Aufeinanderfolge das eigene zeitliche Begreifen der zeitlosen, 
an sich völlig unbewegten, vielleicht leereren und weniger 
lugierlen, aber gleichwohl bereits beschlossenen Selbst- 
bewegung der Idee darstellt. Nirgends wird der Begriff der 
Entwicklung anders gefaßt, als daß ihm eine innere Be- 
stimmung, eine an sich vorhandene Voraussetzung zugrunde 
liegt, die sich zur Existenz bringt. Es ist ein belehrendes 
Auseinanderlegen und wieder Zusammensetzen fertiger 
Würfel zu einer fertigen Pyramide. Wie ein Lelirer an der Tafel 
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mathematische Lehrsätze oder philosophische Schemata ,, ent- 
wickelt", die wesentlich fertig sind, so kommt auch bei Hegel 
ersichtlich nur dem Begriff und nicht dem Wesen eine ,, Ent- 
wicklung" und Metamorphose zu. Man erkennt, wie hier das 
unaufhörliche Ankämpfen der Individuen gegen jenes fremde, 
dunkle, stockende, erbarmungslose Fahrwasser, das das Leben 
und die Welt bedeutet, zur bloßen Schwierigkeit innerhalb 
der menschlichen, bestenfalls noch der eigenen göttlichen 
Rezeptivität abgeschwächt wird. Man kann sich also keine 
harmlosere Herabsetzung aller Gefahren oder Fruchtbar- 
keiten denken, als die Art, mit der Hegel einmal die Ver- 
wirklichung völlig aus Gedankenstoff bestehen, ja als den 
bloßen Umschlag des abstrakten Gedankens herausspringen 
läßt und andererseits zu einer durchaus im Dienst der konkreten 
Idee stehenden Funktion verwandelt. Und wenn das sich 
Besondern des Allgemeinen schon an den Fällen der unteren 
Wirklichkeit, an der unteren Schranke des Logischen scheiterte 
und nur im Konstruktiven eine gewisse methodologische Be- 
deutung besaß, so kann ermessen werden, wie heftig das sich 
Aufschließen und nur scheinbar negativ geschehende Kon- 
kreszieren des Abstrakten zum konkret und real Totalen an 
den Fällen der oberen Wirklichkeit, also an der oberen, 
existenziell-moralischen Schranke des abstrakt Logischen ver- 
sagen mußte. Hier hilft der unsittliche Glaube an einen bereits 
fertigen Fachwerkbau der Welt und das im Alpha bereits 
völlig entschleierte Omega der absoluten Idee, dieses oberste 
Deduktionsprinzip der dialektischen Methodik überhaupt, nicht 
weiter. Wir fangen gewiß nicht von vorne an und leiden unter 
dem, was vor der Kultur an Dunklem geschehen ist. Darum 
kann man den Sündenfall und die Vertreibung aus dem Paradies, 
daniit also auch das Paradies selber als eine irgendwohin 
anfänglich gesetzte Gesinnung, mithin als eine im Plancharakter 
verharrende Thesis betrachten. Dann muß unsere Aufgabe in 
der Sühnung und Aufhebung bestehen, was von der menschlich- 
luziferischen Seite und von der göttlichen substanziellen Seite 
vor der Kultur gefehlt worden ist. Wie schon die Menschen 
vor Christus dunkel durch diesen schattenhaft geschehenen 
Plan bedrückt waren, so hat sich seit dem wieder ferner ge- 
zogenen Christus der Widersacher in Gott erst recht real auf 
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das Verderben des Keims, auf die endgültige Ausschließung 
der Menschen aus dem Paradies verlegt, freilich nur mit dem 
Ergebnis, daß sich daran die Richtung der Liebe genauer ge- 
winnt, daß sich daraus eine weitgehende Gegenerleuchtung des 
verborgenen Ziels entwickelt, und daß das uralte Zeichen der 
Vertreibung aus dem irdischen Paradies, umgekehrt, positiv 
gelesen, desto besser und inhaltlicher die Idee des himmlischen 
Paradieses erläutern kann. Zweifellos bildet also für das aus- 
einandergesprengte Wir das langsame sich Reinigen und 
Sammeln seines luziferischen Wesens und die ganze Theogonie 
von Herr, Vater und heiligem Geist, mithin die gesamte Arbeit 
in der Kultur eine Mitte und das Ziel der Apokalypse einen 
Syllogismus. Aber das ist, sofern eben die Vertreibung wie 
das Paradies nur als Gesinnung, nur als Plan des Endes vom 
geahnten Ende aus irreal an den Anfang gesetzt ist, wiederum 
nur als „methodologische" und nicht als reale Logik haltbar. 
Man sucht bei Hegel vergebens nach jener allein nach oben 
weisenden und neuzeitlichen Gesinnung, die sich in Fichtes 
Worten ausprägt, daß es außer der bloßen Wiederholung dessen, 
was da ist oder da war, ein tatbegründendes Wissen oder ein 
zum Handeln treibendes Gesicht aus jener Welt geben muß, 
die nicht da ist, aber die da sein soll; daß man also die Welt 
nicht zu ertragen habe um Gottes Willen, sondern anders 
machen soll um Gottes Willen, der, existenziell-moralisch 
gefaßt, ganz entgegen der dialektischen Methode durchaus 
nicht der Wille zur Restitution eines bereits dagewesenen 
und genau gekannten Alphas der Kultur ist. Bei Kant war 
das Denken ein einsames Licht, die Nacht dieser Welt zu ver- 
brennen. Bei Hegel wird der Gedanke zu einem Schulmeister 
oder wahllosen Advokaten des Seins, das ihn beauftragte, 
und die Nacht der Welt rückt in das bloß unbelehrte Sub- 
jekt zurück. So breitet sich hier also die schöne Wärme 
der Lehrstube aus, damit all das Schmerzhafte, Unerträgliche 
und Ungerechte des Lebens, die andauernde Notwendigkeit 
seiner Widerlegungen, die Selbstverbrennung der Natur und 
die gesamte herkuleshafte Passionsgeschichte der Idee als 
ein Ungefährliches, immer Geschehendes, nie Geschehendes 
entwickelt werden kann, dessen eigentliche Auseinander- 
legung entweder nur auf der Tafel steht oder aber gemäß 
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der ewig beschlossenen, ewig fertigen Logosrahe der eigent- 
lichen Realität eine bloße Zeremonie ist, dessen Prozeß sich 
also lediglich in einer transzendental pädagogischen und 
nicht in einer transzendental-produktiven Deduktion be- 
gründet zeigt. Das ist eine wahrhaft gegen Kant gerichtete 
Restauration; aber so wenig der schwindelhafte Schnaps 
in Goethes Bürgergeneral ein Jakobiner ist, so wenig hat 
Hegel das Kantische Sollen widerlegt, so wenig bildet die 
laue Zufriedenheit des dialektischen Verfahrens, sich alles zu- 
rechtzulegen, den Geist der philosophischen Methode, und so 
wenig bewahrt diese dreitaktige Logik den wahren Form- 
charakter der Kantischen Philosophie, der Philosophie über- 
haupt als eines praktisch -transzendentalen, transzendental- 
realen Methodismus zugunsten des ernsthaften Logos, wie er 
sich in der Welt bestenfalls mittelst mehr oder minder vor- 
gearbeiteter, mehr oder minder indirekter Anzeichen und 
Symbole realisiert. Wenn hier also die Spannung zwischen dem 
Erreichten und dem Gesollten durch wechselndes Mischen und 
unmerkliches gegeneinander Ausspielen verschwunden ist, so 
haben doch unerachtet aller mehr oder minder uneingestan- 
dener Nachkonstruktionen des Realen zum Utopischen, des 
Utopischen als Reales konstruktionen das Sollen und das 
Gelten den größeren Preis für diese bedenkliche Weltlich- 
keit, Weltrealität des Geistes bezahlt. Es waren sicher nicht 
nur die Einflüsterungen eines guten Geistes, die zu diesem 
Fieber des bloßen BegreifenwoUens, zu der als Real gesetzten 
bloßen Dialektik, zu dieser Küstenschiffahrt der bloßen Syste- 
matisation, rings um die sicheren Kontinente herum verleitet 
haben, um derart so völlig im Gegensatz zu dem echten, weit 
ins Dunkel hineingreifenden, sich seiner als konstituierend 
bewußten Methodismus der Kantschen Philosophie, den 
inneren Gott als äußerlich und sein utopisches Apriori als 
mögliche, bereits in jedem Alpha dialektisch realierte Em- 
pirie erscheinen zulassen. 



Und dennoch zum Letzten: es streiten hier zwei Typen, 
zwischen denen nicht nur zu wählen ist. Kant bleibt innerlich 
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und unendlich, seine Forderungen verdämmern bewußt un- 
inhaltlich in der Ewigkeit; Hegel wirkt dagegen als die glän- 
zendere, großartigere, machtvollere, an Händel und Beethoven 
gemahnende Erscheinung, als ein Denker der Weite und wahr- 
hafter Weltbesitzer mit dem unermeßlichsten Zug unter- 
worfener und durchdachter Objekte im Gefolge des Systems. 
Aber nicht alles, was innerlich ist, braucht schmal und 
schwach zu sein. Auch weiß man bei dem weiteren Rund- 
bild nicht, ob sich dies alles nocli bewegt oder überhaupt be- 
wegen will. Andererseits aber kann man bei Hegel weiter 
sehen als bei Kant, weil er gebaut hat und derart auf Zinnen 
stehen kann, weil er eine Steigerung und vor allem statt 
des ungegliederten, unmittelbaren Gefühls ein vermitteltes 
Denken kennt. Zwar teilt auch Kant und leitet ab, es wird 
noch verschränkt genug zu sehen sein, wer mehr ,,baut", 
Kant oder Hegel, es ist nicht nur einfach regellos neben- 
einander liegendes philosophisches Material, und daß das 
„Wollen" nach dem „Erkennen" folgt, bildet wahrhaftig 
nicht nur einen einfach zeitlichen Zufall. Zunächst ist schon 
das: wie es zu vermögen sei, also die Kraft und Leiden- 
schaft des Deduzierens, dieser ironische Essay, der an dürftig 
Gegebenem Absolutes meint, die gesamte Einheit der trans- 
zendentalen Methode in den drei Kritiken, ein großes syste- 
matisches Band; und dann, daß das theoretische Sein ab- 
hängig sei von dem ethischen, die ganze Weiterbildung Kants 
im Fichteschen System, ist bereits bei Kant latent und ein 
systematischer Grundgedanke prinzipiellster hieratischer 
Ordnung. Aber das wirkt nicht bis zum Einzelnen herab, 
auch ist gerade die Dreizahl der Kritiken keineswegs deduziert, 
schon die Dreiheit selbst statt der theoretisch-praktischen 
Zweiheit ist reflexiv (denn die Urteilskraft ist nur sehr 
ungefähr ein ,, synthetisches" Drittes zwischen Natur und 
Freiheit), nach der Dreizahl eines veralteten psychologischen 
Grundrisses gebaut; und so bleibt die Kantsche Anordnung 
doch im wesentlichen eine bequeme und sonst reflexive 
Notizendisposition, während das Hegeische System konstitutiv 
ist, sein Inhaltsverzeichnis bereits die Kategorienlehre und 
sein Baugedanke eine wesentliche Wasbestimmtheit des Geistes. 
Das ist um so wichtiger, als eben durch Kant das Denken 
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frei und versuchend geworden ist, ein neues, nicht mehr 
empfangendes Medium der Selbsttätigkeit; und so gerade der 
Mensch als Frage die Welt als Antwort in Bewegung setzt, 
so auch gerade die kopernikanische Tat nicht anders gelingen 
mag als durch das Weiterbauen der Welt, durch die Aus- 
breitung des noch objektlosen unendlich -inneren Kompen- 
diums zur Weltarchitektur, zur Breite und Fülle kräftig 
vollendender Sphärenbildung und S3^stematik. War es ge- 
sellschaftlich und in der Kunst so, daß das Mittel zumeist 
wenig ist, und das Ich und sein Gegenstand wesentlich über 
das Schwach oder Stark, über das überwerkhafte Gewicht 
des Werks entscheidet, so bleibt dieses zwar auch in der 
Philosophie nicht anders zu halten, aber der unterschied ist 
doch der, daß hier die Form, das Anhaltende, Knochenbildende 
der Form, der Horos im Gegenstand selbständiger als bei 
Staat und Ästhetik innerhalb der Gegenstandsreihe gegründet 
ist; sodaß also Kant in diesem Punkt durch Hegel vollendet 
wird Aber andererseits wiederum ist das innere Buch letzthin 
weder Welt noch überhaupt ein Buch. Denn das Denken ist 
zwar dasselbe, weswegen der Gedanke, aber nicht dasselbe, 
weswegen die Welt ist, und noch weniger ist es in der un- 
emotionalen Hegeischen Fassung dasselbe, was über der Welt 
ist oder sein soll ; und selbst wenn es dieses wäre, bliebe die 
Kategorienlehre, nicht nur, weil sie noch unmaterialisch ist, 
weit davon entfernt, die ganze Philosophie, das letzte, rein 
ichhafte, moralische Zentrum der Philosophie zu bilden. 
Das reine Denken kann daher auf keinen Fall den wesent- 
lichen Seinsinhalt des Universums dialektisch reproduzieren, 
sofern nicht das Denken ,, subjektiv" geworden ist, und der 
wesentliche Seinsinhalt auf das zur Welt und auch noch zu 
ihrem mit sich selbst abschließenden System schlechthin 
Paradoxe eines , .subjektiven", ethisch -religiösen Mysteriums 
reduziert wird. Davon ist bei Hegel letzthin keine Rede: das 
Bewußtsein, das bei sich angelangt ist und seinen Schleier 
ablegt, mit Fremdartigem behaftet zu sein, ist, sofern 
seine geschehene Darstellung selbst mit der Natur des ab- 
soluten Wissens zusammenfällt, durchaus das Ende der Philo- 
sophie; der Kreis von Kreisen, der Selbstbegriff der Philo- 
sophie ist nichts anderes als die einfache, noch einmal als 
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Logik des Logisclieii identisch gesetzte Ganzheit der Philo- 
sophie selbst, ohne alle Rückkehr und Einkehr aus den 
entfremdeten Objektivitäten des Systems in die Philo- 
sophie der Innerlichkeit. 

Nun aber ist Kant zwar seelisch und innerlich und es fehlt 
ihm das Weite, das sich vermittelt und welthaft ergießt. Indem 
jedoch Kant wesentlich meint, produktiv, spontan ist, liegt ihm, 
wie bereits angedeutet, zugleich rein sachlich der Bau trieb 
paradoxerweise näher als Hegel, der, soviel er sich auch auf 
sein ,, vermitteltes" Wissen zugute tut, dennoch goethischer, 
direkter ist als es den Anschein hat. Denn wenn auch Kant 
noch so sehr innerlicher und existenzieller ist als Hegel, so 
sieht dieser doch ebenfalls an, ja sogar mit mehr Erfolg als 
Kant, der das sich Fühlende zunächst hinter dem Rufen, 
hinter dem Bautrieb zurücktreten läßt, um dieses sich 
Habende am Ende der begrifflichen Intentionen zwar in 
einem gewissen sich in Existenz Verstehen, in einer ge- 
wissen Intensität rein auf das Individuum bezogener Be- 
griffe, wie der Achtung, aber noch nicht in angeschauter, 
völlig ,, subjektiver" Evidenz, sich Selbstsein des Subjekts zu 
erreichen. Freilich hat es Hegel leichter als Kant phäno- 
menologisch zu sein, sofern ihm die angeschaute Weite noch 
nicht die Seele als Weite ist, sofern sich also Hegels Evi- 
denzerlebnis nur erst auf ein gewisses Weitschichtiges, Mar- 
schierendes, historisch Ausgebreitetes, ,, Logoshaftes" bezieht, 
wie es bestenfalls bloße Vordergrundsmaterie der Erfüllung, 
bloße Selbstgegenwart des kosmischen Aggregatzustands der 
Seele zu hefern vermag. Insoweit allerdings ist bei Kant 
die Gliederung primärer als bei Hegel, der entweder rein 
für sich nur ordnend oder aber versetzt, uneigentlich syste- 
matisiert; und umgekehrt bei Hegel die Wesensschau pri- 
märer als bei Kant: die einheitliche, im tiefsten Grund über 
aller Gliederung projektierte Verwandlung Myschkins in das 
Du, Makariens in das Sonnensystem, des Subjekts in die 
Substanz. Das zeigt sich (wie es der Säule gleichgültig ist, 
wo man sie hinstellt) überall dort, wo das Teilen von 
Hegel wie eine zufällige Ansicht an das phänomenologisch 
weite Eine herangetragen scheint. So wenn etwa die 
-Anschauung des Griechischen, der Griechheit in allen 
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Sphären wiederkeJirt, juristisch so gut wie ästhetisch wie 
religionsphilosophiscl) wie in der Geschichte der Philosophie, 
ja selbst in der weit weniger geschauten Hegeischen Natur- 
philosophie dürfte ein dem Urphänomen der Griechheit 
Entsprechendes aufzufinden sein. Hier hat Lukäcs mit 
großem Scharfsinn bemerkt, daß selbst bei Marx ein 
solches H?gelsches Querschauen, das heißt eben ein an 
sich ungeteiltes Schauen weiterwirkt, sofern nämlich auch 
im ökonomischen Materialismus eine ungebrochene An- 
schauung, ein einheitliches Dasein gleichsinniger Ur- 
phänomene mindestens in jedem Zeitalter vorausgesetzt ist, 
das dann erst in die einzelnen Sphären und die kausale 
Prävalenz der ökonomischen Sphäreninhalte auseinander- 
gelegt wird. Nicht minder dürfte gerade die Beobachtung, 
daß Hegel nur gedanklich, aber nicht real „entwickelt", 
auf die Einheit einer phänomenologischen Gesamtanschauung 
zurückweisen, so wie ja auch in Goethes Wahlverwandt- 
schaften das Schicksal der handelnden Personen nur schein- 
bar frei und in der Zeit geschieht, während dahinter die 
fertige Notwendigkeit eines mit einem Male seienden Schick- 
salsplans, eines gelassenen erotischen Urphänomens vorliegt. 
Ebenso scheint die erstaunliche Disposition, wonach im 
Grunde in jeder Trias der dialektischen Methode dasselbe 
stehen möchte: Tasten - Hören - Sehen; oder Anschauung - 
Vorstellung - Begriff; oder Obersatz -Untersatz - Schlußsatz; 
oder Afrika - Asien - Europa; oder Fichte - Schelling -Hegel; 
oder Kunst - Religion - Philosophie; oder An sich Gottes 
und Plan der Welt - Außer sich Gottes und Differenz der 
Natur - An und Für sich Gottes und Erfüllung des Uni- 
versums — gerade dieses wenigstens ungefähr Verwandte 
und Austauschbare der einzelnen Syllogismen, jedoch be- 
zeichnenderweise nicht der einzelnen, sie übergreifenden, 
prinzipiell von Kant und weiterhin von Christian Wolff über- 
nommenen Disziplinen, weist deutlich auf die Einheit einer 
aller Sphärenbildung voraufgehenden , .Phänomenologie" des 
Geistes hin. Das tritt noch klarer und völlig einleuch- 
tend hervor, wenn man die Hegeische Terminologie be- 
achtet, in der ja nichts ohne Bedeutung bleibt: daß näm- 
lich zwischen der Erscheinung und der ,, Erscheinung" zu 
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unterscheiden sei; wobei das Eine, das bloß erscheint, 
zwar den Sinnen, aber auch dem bloßen Verstand zu- 
gewiesen wird, also zugleich als die noch unbestätigte ab- 
strakte Thesis betrachtet werden kann, während das Zweite, 
das sich erscheinend zur Erscheinung, zur konkreten Mani- 
festation bringt, in der Synthesis seinen Ort hat, die den 
Verstand „erfüllt", das heißt also seine Thesis als wirk- 
lich, als real fundiert aufweist, und die, wenn auch nicht 
die Sinne, so doch „die Vernunft" als Erfüllungsgrundlagc, 
als das evident bestätigende Adäquationsmoment der andern 
Seite, als das phänomenologisch Reale, Substanzhafte schlecht- 
hin der Welt besitzt. Nun aber sagten wir bereits, daß sich 
Hegels Evidenz nur erst auf ein gewisses Weitschichtiges, 
Vorstufiges, historisch Ausgebreitetes bezieht, dem der Klang 
der Seele, die Seele selbst als Breite, Kosmos und Realität 
noch fehlt. Damit stimmt zunächst überein, daß hier alles 
eigen Gebaute schwach und beliebig ist, daß die dialektische 
Dreiheit, mag sie auch tausendfach korrespondierend wieder- 
kehren, doch nur als hilfskonstruktiv bedeutsam erschien, 
ohne genaueren Bezug auf das wirkliche Geschehen. Damit 
verbindet sich weiterhin die Einsicht, daß wenn es schon um 
Reales gehen soll, die Marxsche, das heißt zwar Hegeische, 
aber prinzipiell Kantische, von Hegel nur unausgeglichen 
übernommene Sphärenbildung, Sphärenrelation dem realen 
Geschehen zweifelsohne näher steht als die Wesensanschauung 
der querlaufenden Urphänomene oder der damit nur lose ver- 
bindbaren dialektischen Dreiheit. Freilich braucht sich nicht 
alles ohne weiteres sichtbar mit der einfachen Anschauung 
oder auch ihren einfachen Regelgehalten zu decken, um doch 
erfüllbar zu sein; es ist schon schwer zu sagen, wo sich etwa 
,,bald" oder „und" oder „etwas in die Wege leiten" und 
ähnliche höchst wichtige kleine Meinensakte erfüllen, und so 
wäre es auch sehr wohl denkbar, daß die dialektischen 
i>eiheiten eine adäquate Erfüllung hellseherischer oder anders 
evidenter Art besitzen. Es hat jedoch nicht den Anschein, 
als ob die dialektische Methode auch nur anthropologisch, 
geschweige denn kosmisch fundiert wäre, indes bei Hegel 
allerdings die Sphärenbildung nicht nur von außen heran- 
getragen bleibt wie bei der Schopenhauerischen Definition des 
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,, Systems" als eines gegen den Sphärenaspekt gleichgültigen 
,, Organismus", sondern sich gerade bei Hegel wesentlich aus 
einer noch unentschieden bleibenden Verbindung der Kanti- 
schen Sphärentheorie mit einer tieferen Konsequenz der 
Welthaftigkeit konstituiert, nämlich mit der Wesensanschauung 
des Hegelianismus gegenüber dem eigenen, über sämtlichen 
einzelnen Urphänomenen gelegenen Total-Urphänomen des 
Prozesses der Idee und seiner Hierarchie. Das Ganze 
reduziert sich dergestalt auf die Frage: ob die Sphären- 
bildung überhaupt, wie sie sich über der bloßen Erlebnis- 
wirkhchkeit erhebt, ledigUch auf die Seite der intendierten 
Hilfskonstruktion fällt oder ob ihr, die sich dann nicht nur 
über die amorphe Erlebniswirklichkeit, sondern auch über 
jede Mannigfaltigkeit der Urphänomene regelnd, gemäß dem 
harten, kein Überlaufen duldenden Bauprinzip der Kanti- 
schen Philosophie erheben würde, eine Erfüllung in der 
Realität entspricht. Gibt man das letztere zu, wie es außer 
Marx allein schon die Tatsache wahrscheinlich macht, daß 
der Unterschied der Wesensanschauung und Sphäre bei Hegel 
fließend ist und durcheinander geht (denn auch die Säule 
korrespondiert sich als solche griechisch und gotisch, wonach 
also die selber querlaufend korrespondierende Griechheit ihr 
gegenüber wieder ,, enger" und wie eine Sphäre, etwa heraus- 
geschnitten aus der Menschheit wäre), daß weiterhin Kant 
und nach ihm auch Hegel die Sphären brauchen, um jedem 
Ding seinen Platz zu geben und es danach zu erkennen, um 
überhaupt Mannigfaltigkeit der Wesensanschauung und vor 
allem ihre letzthinige Einheit in der Idee zu gewinnen : dann 
scheint entsprechend die Gliederung bei Kant nicht nur 
primärer zu sein als bei Hegel, sondern auch, als Gliederung 
nach DiszipHnen, das heißt eben nach Sphären, konstitutiver; 
dann scheint bei Kant vor allem auch, so sehr er die Auf- 
gabe unendlich macht und die Adäquation des Intellekts 
mit der Sache als ,,eine elende Diallele" ablehnt, das letzte 
Anschauen, das wieder Hervortreten der Sinnlichkeit über 
den Verstand, des Inhalts über die Form, das geheimnis- 
volle Paradox eines produktiven Anschau ens, die 
Wesensschau am Ende der konstitutiv auf- 
teilenden Sphären, also die Achtung als Affizierl- 
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seil! durch das morulisclu' I 'ing an sicli und das einheillichc 
Auftreffen sämtlicher Sphärenkonstruktionen auf den arche- 
typischen Intellekt — weitaus tiefergehend und ebenfalls 
konstitutiver zu sein, als in Hegels sowohl reflexiver ge- 
gliedertem als auch intentional kürzerem, welthafteren 
System der Weite und lediglich prozessualen Hierarchie. 
Zwar, wer mit Zungen redet, bessert sich selbst, wer aber 
weissagt, der bessert die Gemeinde: jedoch es ist noch wich- 
tiger, daß das sich bessernde Ich in der Welt nicht ver- 
loren gehe. So scheint es dieser Orts nötig, Kant durcli 
Hegel hindurchbrennen zu lassen: das Ich muß in allem 
übrig bleiben; mag es sich auch zunächst zu allem entäußern, 
durch alles nochmals begreifend, vollendend sich hindurch - 
bewegen, um die Welt aufzuschichten und gesammelt vor 
Gott zu bringen, so ist doch das wünschende, fordernde Ich, 
die uneingesenkte Postulatswelt seines Apriori die beste 
Frucht, der einzige Zweck des Systems; und Kant steht des- 
halb letzthin so sicher. über Hegel, wie Psyche über Pneuma, 
die Ethik über der Enzyklopädie und der moralische Nomi- 
nalismus des Endes dem noch halb kosmologischen Realis- 
mus der Hegeischen Weltidee übergeordnet ist. Das Ziel 
wäre dann erreicht, wenn es gelänge, was bisher nie ganz 
zusammenkam: das Zungenreden und das Weissagen, das 
vSeelenhafte und das kosmisch Totale, zu vereinen; dergestalt, 
daß das Rufen und Erarbeiten durchgehcnds vor das Ant- 
worten gelegt würde, daß weiterhin alle unteren, bereits 
realen Formen der Vermittlung systematisch wohl durchlaufen 
werden, daß schließlich auch die Befreiungsmächte der Ge- 
sellschaft und die Erziehungs-, Theurgiemächte der Kirche 
sorgfältig objektiv aufgebaut und durchdacht werden: um 
daraus erst, von diesen großen Observatorien her das Inner- 
liche, die Seele als echten Kosmos, die Selbstbegegnung als 
den Inhalt aller Kulturwerte, die Feinde und Genien der 
universalen, absoluten Selbstbegegnung in der Apokalypse zu 
systematisieren, als welche allein den völligen Meclianismus 
des Erwachens und der mystischen Selbsterfüllung in Totali- 
tät vorstellt. 
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Beschluß, Programm und Problem. 



Es will um uns anders werden. 

Aber noch hat sich nichts geschieden. Wir sind arm und 
reich zugleich. Kaum, daß genau zu sagen ist, wieweit wir 
das Eine oder das Andere sind. 

Man ist abgetrennt und findet sich allein zusammen. Es 
ist nicht sehr leicht, hier zu leben, in dieser übermäßig 
frostig gewordenen Luft. Noch schlimmer, daß es uns im 
Ausland wieder schwer gemacht wird deutsch zu sprechen, 
sofern man sich damit falsch zu bekennen scheint. Daß 
wir so sehr preußisch statt zu uns hin russisch geworden 
sind, das ist unser Unglück und unsere wahre Erniedrigung. 



Es darf aber so nicht weiter gehen. ,^ Die 

° Deutschen. 

Gegen diese Art sich zu geben, kann niemand draußen oder 
drinnen neutral bleiben. Viel Feind, viel Ehr', gut für die 
Flitter, aber ein arbeiten wollendes Land kann auch zu sehr 
geehrt werden. Der Gendarm ist nicht das deutsche Gesicht, 
und das preußische Gift, das sinnlos zu Tode organisierende, 
muß aus dem Reich verschwinden. Es kann zwar süß sein 
und Manche täuschen, ja seine Propaganda liegt gerade dem 
zuchtvollen Menschen zunächst verblendend nahe. 

Sie ließe sich etwa folgendermaßen denken. Was kämpft 
ringsum gegen die Deutschen? Es ist nicht das Volk, das 
freie Volk, das sich gegen den Geßlerhut empört, der 
es ja gar nicht drücken konnte, da er doch in fremden 
Landen hängt. Und wenn man den anderen Völkern vor- 
spiegelt, daß sie dennoch von Preußen, von dem un- 
ruhigen, eroberungssüchtigen, waffenstarrenden Nachbar 
fortdauernd bedroht gewesen seien, so ist das angesichts des 
imperialistischen Säbelrasseins in den eigenen Ländern, an- 
gesichts des erlangten Tripolis, Marokko, Persien — um 
nur von den jüngsten, einseitig ententehaften Kolonialerfolgen 
zu sprechen — kein besonders starkes Argument. Er ließe 
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sich sogar lieben, der wehrkräftige Nachbar; vom wildwcsL- 
lichen Ra uhreitertum angefangen bis zu der zuchtvollen 
Kriegerhaftigkeit der neuen französischen Jugend müßten 
ihm alle noch unbürgerlichen, noch nicht zu Haustieren ge- 
wordenen Herzen, die wilden, unverschnittenen Hengstherzen 
der Männer par excellence zufliegen; und ein Überdruß ohne- 
gleichen an den eigenen Rechtsanwälten, an der ganzen 
Seßhaftigkeit und friedfertig erheuchelten Anglikanersitte 
wäre wohl zu begreifen. Der Krieg ist dort durchaus nicht 
abgeschafft, er ist nur ins Privatleben zurückgedrängt und 
erzeugt in dieser Stockung — da man Polemos Gift zu 
trinken gab — Ausbeutung und Lieblosigkeit ohne Maß, 
Haß, Neid, Hämischkeit und alle übrigen Formen von Res- 
sentiment; während in Deutschland, wenn nicht tatsächlich, 
da England weithin vergiftet hat, so doch prinzipiell, die 
Wehrhaftigkeit, oder wie Scheler einmal sagt: der noch offen 
vorhandene Gesinnungsmilitarismus um seiner selbst willen 
herrscht. Es ist das, was sich gegen alles Gezähmte, ]3e- 
rechnende schlechthin wendet und es vertilgt. Es ist jene 
selbstverständliche Wärme und patriarchalische Anständig- 
keit, die Treue gegen Treue gibt, verantwortungsreiche 
Führung gegen vertrauenden Gehorsam. Es ist dasjenige, 
was Friedrich Wilhelm IV. in den Verfassungskämpfen so 
ganz vortrefflich als Idee seines absoluten Königtums ge- 
brauchen konnte: daß sich zwischen ihn und sein Volk kein ge- 
schriebenes Stück Papier drängen solle. Es ist die Abneigung 
gegen alles vertraglich Festgelegte, gegen alles kodifizierte 
Mißtrauen; die gute alte ungeschriebene Anständigkeit und 
Frömmigkeit des altpreußischen Herrentypus, der — wohl- 
abgestuft und sonach gerecht — jedem das Seine gibt: dem 
Volk Brot und väterliche Liebe, den Herren den scharfen 
Blick, die sichere Hand, die bedenkenlose Kühnheit, .Jäger- 
lum, Duellantentum, Kriegertum, das todesmutige Herz, die 
Pflicht zum Schutz des Landes, zum Fallen für des Landes 
Ehre, die alten mystischen Tugenden des Hochgearteten, des 
Samurai und der Kriegerkasten aller Zeiten. Es ist nicht 
zum Letzten dasselbe, was sich als die Spannung des Geistes- 
zigeuncrs zu dem Familieneremiten auf anderen Ebenen ab- 
spielt. Es ist aber vor allem auch der Kampf der Selbstlosig- 
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keil, der organischen Staatsauffassung, des cdleinigen Blühens 
der Individualität in ihrer allgemeinen Pfhcht — gegen die 
liberale Fahrigkeit der Weststaaten, gegen die Schlamperei 
ihrer Demokratie, gegen den verantwortungslosen Dilettan- 
tismus ihres Freigeistertums, mithin gegen die von der deut- 
schen spekulativen Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts 
längst überholte contrat-social-Theorie der Aufklärung. So 
ist Preußen-Deutschland nicht nur ein wehrhaftes, sondern 
auch ein gebautes Reich, der Hort der Organisation, von 
Lenschs Sozialdemokratie bis hinauf zu Rathenau und dem 
Chef des Kriegsamts. Und es ist nicht nur ein mechanisches 
Gefüge toten Zwangs, sondern es wirkt auch machtvollste 
Überlieferung, Geschichte, Mystik darin: derart, daß sich in 
der spezifischen Organisierung Preußen-Deutschlands die 
westlichste, modernste, rationalste Kalkulation mit dem Geist 
des Aufbaus, mit de Maistres, Metternichs, Goethes, Hegels 
organischem Forragedanken, organischem Traditiorialismus 
vereinigen, mit dem Geist der Autorität, mit dem Staats- 
glauben des Allgemeinen. Überpersönlichen, mit der erblichen, 
geheimnisvollst verwurzelten, von Gott selbst gesetzten 
Hierarchie. Sollte dieses auch besiegt werden können, so 
wäre ein Großes und Schönes untergegangen, sich langr 
genug noch, überkräftig, sperrend vor der flachen Majorität. 
Wilhelm H. wirkt wie der letzte Herrscher, wie der Späteste, 
Stärkste im Erbe Chosrus, Hadrians, Harun al Raschids. 
Justinians, Friedrichs II., Ludwigs des Sonnenkönigs, ein 
Ragender in den Zauberreichen von Adel, Hofglanz, herr- 
licher Ferne, Unbeweglichkeit, Erhabenheit des Zeremoniells, 
byzantinischer Magie; versinkend noch gegrüßt von allen 
seinen Brüdern und Ahnen seit den ältesten Tagen assyri- 
scher Zarenherrlichkeit. — 

So ungefähr könnte man sprechen und zufrieden sein. 
Man braucht dazu nicht einmal das andere Gute zu be- 
mühen, das sich sonstme noch geistig vorfinden ließe. Wird 
es doch so schon zuhause als ziemlich überflüssig betrachtet, 
der Junker, die Pflicht, der Machtzauber genügen . 

Aber nun ist die russische Revolution losgebrochen. Und 
vor ihr erst zieht der Ernst herauf, die Werte an die richtige 
Stelle zu legen und aus ihrem täuschenden Bündnis mit dem 
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Unwert zu lösen. Es ist jedoch die deutsche Schande, daß die 
russische Revolution losgebrochen ist unter bewußter Los- 
lösung von dem bisherigen deutschen Einfluß und unter 
Mitwirkung der großen westlichen Demokratien. Das ist 
gewiß nicht buchstäblich zu verstehen. Denn den Krämern 
und Ausbeutern aller Zonen werden noch die Augen über- 
gehen vor dem, was sich hier gegen sie zuträgt. Unendlich war 
die Gefahr, daß der Kampf gegen die preußische Militärherr- 
schaft auch England und Amerika immer weiter militarisierte 
und schließlich, wie er von vornherein, ohne Wilson, wenig 
Tieferes als ein geschickter Vorwand war, zu einer hem- 
mungslosen Steigerung der imperialistischen Expansionspiäne 
verhelfen könnte. Aber nun entstand der Arbeiter- und 
Soldatenrat, fern und fremd aller Privatwirtschaft, feindlich 
und die Ankunft des Ministers zu allen, die im Kerker 
schmachteten, das Nein, das Veto, das Zerreißen der Geld- 
wirtschaft, der alles Böseste im Menschen preiskrönenden 
Kaufmannsmoral — schon im bloßen Und des Arbeiter- 
und Soldatenrats, dieses sonst stets erwartbar gewesenen 
Gegensatzes aller früheren Revolutionen, ein Umbruch der 
Macht zur Liebe. Trotzdem bleibt es erstaunlich, daß die 
westlichen Phrasen von ^Menschlichkeit oder Kampf gegen die 
Militärautokratie, hinter denen sich doch das überall gleiche 
raubgierige Bourgeoisgesicht verbarg, plötzlich ein Ferment 
von Echtheit in sich enthielten oder wenigstens von dem 
tiefen Rußland als solches mißverstanden werden konnten; 
die Geburt des freien und nun gar erst des russisch freien 
Menschen, im Brucli mit allem abhängig haltenden Feudalis- 
mus, jenseits auch der Weiterungen liberaler Oberflächlich- 
keit, jenseits auch der angelsächsischen Banalität oder des 
gottlosen Kleinbürgertums deutscher Sozialdemokratie. Und 
doch, das Andere, das, was der europäischen Bourgeoisie 
dereinst noch viel furchtbarer und radikaler erscheinen wird 
als das deutsche Arsenal oder die von der ganzen Welt ver- 
worfene deutsche Staatsmystik: stammt es nicht wiederum 
aus Deutschland, aus einem anderen Deutschland, noch nicht 
in die Geschichte eingetreten — Karl Marx, der Sozialismus 
als Wissenschaft, die alte deutsche Philosophie, alle die an 
der russischen Grenze vordem so sicher der Zensur verfallenen 



Bücher, das System der organisierten Freiheit, den Prätorianern 
gegeben, die jetzt in der russischen Revolution zum ersten 
Mal Christus als Kaiser einsetzen? 

Erst von hier aus wäre der deutsche Ruf wieder wohl 
zu verbreiten. Von ihm aber scheiden sich, wiederum ernst- 
haft gesprochen, sowohl das rüde Wesen wie der endlose 
Zwang der Obrigkeit deutlich genug ab. Und zwar dürfte 
der hochfahrende Ton gar nicht deutsch genannt werden, 
sondern die Engländer haben ihn viel gründlicher in den 
Muskeln und Nerven, freilich ohne so viel Gerede darüber 
zu machen, da sie ihn ja nicht erst nachzuahmen brauchen. 
Es ließe sich leichthin weiter zeigen, daß ^ogar das trotzige 
und ungezähmte Wesen, das in der milden Schreiberwelt 
scheinbar so einsam und wie ein letzter Rest der festen, 
schön gerundeten Manneswangen des Zeus von Otricoli 
dasteht, bei genauerem Zusehen nur sehr wenig eigene 
Barbarei enthält. Denn auch diejenigen haben sich tapfer 
geschlagen und sind gefallen, die vordem bescheiden genug 
zu leben hatten. Und die Ritter selbst haben sich der all- 
gemeinen Rechenhaftigkeit nur insoweit entzogen, als sie 
sich durch bürgerliche Geldheiraten vor einem derartigen 
Beruf zumeist zu schützen wußten. Ebenso dürfte sich 
der weitere Abscheu des Adels vor der Solvenzmoral ledig- 
lich in der Richtung bewährt haben, daß er die von ihm wohl- 
besetzte konsularische oder diplomatische Auslandsvertretung 
deutscher Kontorinteressen nur in sehr mangelhafter Weise 
auszuüben geneigt war. Was sich trotzdem an herrischen 
Gestalten regt, pflegt in den meisten Fällen nicht aus ihnen 
selbst, sondern eben aus der erwerbstüchtigen Organisation 
abgeleitet zu sein, die die sogenannten ersten Kräfte, die rou- 
tinierten, wo nicht gar seriösen Persönlichkeiten, dieRayoii- 
chefs und Direktoren, die Unternehmer des Erwerbs und 
nicht etwa des Charakters oder d^^r weiten, persönlich ge- 
tragenen Idee bevorzugt und sich derart so durchaus domesti- 
zierte Typen wie die Häupter der großen Schiffahrtslinien 
oder den Kaiser selbst herangezogen hat. Sollten aber trotz- 
dem unter diesen noch einige Heldenseelen ohne Auftrag vor- 
handen sein, zusammen mit den wenigen echten, gut kon- 
servierten Junkern, so dürften diese Konquistadoren doch 
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nicht ohne weiteres mit jenem Irrationalen verwechselt 
werden, das in den großen alten Kriegerstaaten herrschte. 
Denn es ist so, es ist zum Ekel, wie luftleer hier das 
Geistige schweben muß, wie machtlos es zwischen den Klassen 
umherirrt. Nicht nur die großen Menschen, schon die 
schönen alten Städte, Halle, Magdeburg, Frankfurt. Köln, 
voll von uralter gewachsener Baukultur, sind in einer Weise 
reglementiert und auf einen Generalnenner von Nüchtern- 
heit und Traditionslosigkeit gebracht worden, der auf den 
alten Kulturböden der übrigen Bundesstaaten, trotz des 
Maschinenzeitalters, nicht entfernt seinesgleichen findet. 
Der italienische Bauer und Verdi, der französische Jüngling 
und Bergson, der russische Mensch und Dostojewski — das 
sind insgesamt bruchlose Zusammenhänge, die man in diesem 
neuen Preußen-Deutschland vergebens suchen würde, wie es 
bösartig beziehungslos oder bestenfalls mit wurzellosem 
Snobismus an seiner einsamen Intelligenz vorbeigeht. Darum 
also: wähi'end hier kaum etwas Großes geschieht, das von 
oben her nicht mißbilligt und verfolgt worden wäre, 
während Gerhart Hauptmann nur infolge eines Kriegsgedichts 
mit Will Vesper zusammen zum roten Adlerorden vierter 
Klasse aufrücken konnte, während die deutsche Kunst und 
Wissenschaft nach Lloyd Georges' richtigem Bild offiziell 
bestenfalls wie ein Lanzenschaft gewertet wird, dessen 
Spitze die Armee ist; während der Imperator Rex der 
Deutschen, der sich das Instrument des Himmels nannte, 
mit den Tönen dieses Instruments, ein zweiter Arion, nur 
die Architekturen der Siegesallee um sich aufzaubern konnte 
oder den mäßigen Deismus der anglikanischen Hochkirche: 
war es selbst kulturell so unfruchtbaren Machtstaaten wie 
der Türkei oder Assyrien, von Rom ganz zu schweigen, 
prinzipiell gegeben, eine geheimnisvoll verwandte Anziehung 
ihres Irrationalen zu dem anders Mystischen großer Kul- 
turen auf ihrem Wege zu verspüren. Aber selbst, wenn 
auch der preußische Adel noch das fruchtbar Große alter 
Zeiten besäße, selbst wenn seine Realität Jiicht in einem 
solch niederschmetternden Gegensatz zu der frommen Feudal- 
idee bestände: — die Herrentugenden haben keine Stunde 
mehr, der Adel des Gebietens geht schon rein sozial seinem 
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Ende entgegen, sofern es in der heraufkommenden ethischen 
Demokratie niemanden mehr zu beherrschen gibt, niemanden 
mehr zu beherrschen gilt, und die Kraft zur Güte und 
Brüderlichkeit, die eigentlich erst mystische Liebeskraft des 
Menschen eine völlig neue Rangordnung der Werte in die 
Welt einstrahlen lassen wird. Was aber schließlich die 
Organisation selbst angeht, diesen zweiten deutschen Fremd- 
körper, so ist sie einmal in dem zentralisierten Frankreich 
viel früher zu Hause gewesen, und dann ist sie von dem 
kleinen wendisch-vlämischen Mischvolk der Brandenburger 
(also nicht Westfalens, nicht Rheinlands, nicht Schlesiens, 
nicht unbedingt „Preußens*') aus der Gründlichkeit und 
Systemkraft des übrigen deutschen Geistes einseitig heraus- 
gebrochen worden; als eine bloße zum Selbstzweck ge- 
wordene Disposition, die sich beim Regenerieren des ge- 
samten deutschen Volkskörpers prinzipiell wieder auf einen 
sinnvollen Formgedanken, auf den Sozialismus des Un- 
wesentlichen und das individuelle Apeiron des Wesentlichen 
zurückführen ließe. Wie denn überliaupt nur deshalb eine 
täuschende Propaganda preußischen Wesens denkbar bleibt, 
weil dieses alles, wie es hier lebt, herausgebrochen und 
karikiert ist nach einem Früheren, ihm Fremden, ihm Er- 
loschenen; karikiert als hinaus Streben, als wildestes Stürmen, 
als deutsches Amoklaufcn, aber mit total ausgewechselten 
undciitschen Inhalten, als Don Quixotterie ideenlosester Real- 
politik und zuletzt als Pflichttreue, Machtzauber, Organi- 
salionsmystik, jedoch ohne alle tiefere Sittlichkeit und 
Transzendenz. 

So also bleibt zu fragen, was das fremde russische Glück 
auf den deutschen Ruf einzuwirken vermöchte. Es ist eine 
töricht schlaue und echt bourgeoise „Ehrensache", daß man 
von dem derzeit feindlichen Ausland keine innere Reform, 
nicht die Früchte des eigenen sozialistischen Einflusses an- 
nehmen dürfte. Der Fall lag anders als die Bourbonen 
ehemals auf dem Gepäckwagen des Auslands wieder in ihr 
Land zurückkehrten: einmal weil es Reaktion war, die 
zurückkehrte, und dann auch, weil sie sinngemäß von den 
Feinden nicht nur Frankreichs, sondern zugleich des fran- 
zösischen Volkes, des ganzen vordem neu in die Welt ge- 
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brochenen Genius dieses Volkes diktiert wurde. Dagegen 
die Revolutionen stecken frei und influenzierend an; sie 
gehen selbst im Krieg nicht von den Feinden des Volkes, 
des eigenen Proletariats aus, sondern reißen einen anderen 
Querschnitt, bei dem plötzlich die eigene Regierung auf der 
Seite des echten, des endlich als solchen erkannten Feindes 
steht, und der ungeheure Betrug des kapitalistischen Welt- 
kriegs mit einem Schlag vor die entblödeten Augen tritt. 
Bisher sind erst wenige Männer der Arbeit in Deutschland 
aufgewacht. Es zuckt und schwält nur im Inneren, der 
radikal demokratische Pulsschlag des ganzen Erdkörpers 
teilt sich auch dem Land der Untertanen mit, das sich 
in der tragischen Situation sieht, auf seinem Posten gegen 
eine Idee kämpfen zu müssen, die es aus dem Tiefsten 
liebt, die sich aber durch seine eigene Schuld wesent- 
lich auf den Gegenspieler herabgesenkt hat. Wenn es 
jedoch anders geriete: und ein unglücklicher Krieg zu einem 
glücklichen Frieden führte, wenn mit einem Mal der feige 
Selbstbetrug verschwinden würde, und die ungeheure Niveau- 
differenz zur demokratischen Welt keinen Schutz mehr 
hinter der Militärmauer ringsum findet und an ihren Strebe- 
pfeilern im muffigen Zuhause: dann wäre es allerdings eine 
berauschende Perspektive, daß die Letzten die Ersten werden; 
daß die deutschen Bücher endlich leben. Taten werden, daß, 
wie Hölderlin vorhersagte, der Blitz aus ihrem Gewölk bricht ; 
daß das schläfrig servile Land verunglückter Bürgerputsche 
wenigstens die Früchte seiner eigenen proletarischen Theorie 
zu genießen versteht; daß Reue komme, Umkehr, daß das 
Zentrum geistig schwunglosester Reaktion zu einem anderen 
Zentrum, immer noch zu einem Zentrum werden könne; daß 
die Deutschen ihren mißleiteten Hegemonietraum statt im 
überbieten Englands im tiefer eingeborenen Bestehenbleiben 
neben Rußland bewähren; daß sich mithin — wie die Zentrali- 
sierung später als in Frankreich, aber desto gründlicher kam, 
so auch die demokratische Sozialisierung in Deutschland herr- 
licher noch als in Rußland verbreitet; daß aber auch, wenn 
anders der germanische Geist überhaupt noch eine Sendung 
hat, jenseits des Drucks und der Karikatur seiner ablenkenden 
Mandschu-Fromdherrschnft. - Rußland das Herz undDeutsch- 
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land das Licht in der Tiefe erneuter Menschheit anzünden 
wird. 

Denn es war nicht umsonst einmal ähnlich darum bv- 
stellt. Das bürgerliche Leben um 1820 zeigt ein Bild von 
solchem weiblichen Liebreiz und solcher schwärmerischen 
Nachdenklichkeit auch des Durchschnitts der Männer, daß 
man gerne glaubt, hier nicht nur ein Einmaliges, Zufälliges, 
sondern das endlich öffentlich sichtbar gewordene deutsche 
Volkswesen überhaupt zu besitzen. Das war damals gewachsen, 
bunt, anmutig, zart blühend und ganz und gar im gleichen 
Takt mit allem, was sich geistig zutrug, im schönen Einklang 
mit der noch völlig agrarischen Landschaft und den kleinen 
spitzgiebeligen Städten; aber innen war alles noch viel herr- 
licher aufgebaut, die Felsenriffe, engen Gassen, türkisgrünen 
Himmel des Mittelmeeres waren hier die Seelenlandschaft des 
deutschen Menschen geworden, ins Unsichtbare gewendet oder 
wie Schelling sagen konnte: die Natur ist sichtbarer Geist, 
der Geist unsichtbare Natur. Man ist leicht versucht, auch 
die früheren, volksmäßig unbekannteren Zeiten nach dem 
Anblick des Biedermaier zu deuten und derart alles Seltsame, 
das sich hier im deutschen Süden und Wcst^-n zeigte, als 
ein eingeboren Deutsches, als das Ferment sittlicher und 
politischer VoUcserneuerung, als das wahrhaftige, niemals 
gänzlich auszulöschende, apriorische Genie der deutschen 
Nation insgesamt zu begreifen. Dann müßte es freilich auch 
möglich sein, seine Rückkehr zu betreiben. Es ist eine Tat- 
sache für den, der in Deutschland geboren ist und seine 
alte verschollene Kultur in sich trägt, daß er in keinem 
anderen Volk und Land, auch in Rußland nicht, das Erbe 
dieses krausen, überströmenden, weitstrahlsinnigcn Zuviel an- 
zutreffen vermag, des spekulativen Blitzes von Aufgang bis 
Niedergang, demgegenüber alles romanische Feuer noch nicht 
einmal Irrlicht ist. Dagegen in ihm selber sieht man alles: 
man fühlt hier Genua und Paris, auch San Franzisko, man 
fühlt des Gewissesten, daß hier einmal die blaue Luft und die 
leichte, farbige, klingende Mittelmeerkultur, wie vom Nord- 
licht beschienen, zu gewinnen war, und daß man auch nicht 
allzu weit zu reisen brauchte, um dem russischen Menschen 
zu begegnen: Herr Hoffmann, Student aus Deutschland, das 
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alte, vergessene, phantastische Reich, das Land jedes Grundes. 
Auch jetzt sind wir arm und reich zugleich; arm, da wir ver- 
schleiert sind und in einer stumpfen Luft leben, die alles 
zersplittert, die Laute immer wieder abzubrechen zwingt und 
das deutsche Volk als solches seine Seele verlieren ließ; 
begnadet, sofern sicli bei den wenigen jungen schöpferischeji 
Menschen eine Kraft von solcher Ursprünglichkeit und mythcn- 
bildenden Gegenständlichkeit zu regen beginnt wie nie zuvor. 
Nicht um uns, aber vor uns in der Zeit liegt ein großer 
Schatz verborgen und zu diesem haben wir die Schlüssel. 
Was drüben begonnen wurde, sich auszusagen, das ist hier 
tiefer geworden als in Paris; die Zeichnung der Geste, das 
bloße sich Hineinversetzen in den Elan lag den Franzosen 
näher, aber die Expression, die große, rasende, singende, 
kommandierende, in die Tiefe gestürzte Leidenschaft des 
Was, des Inhalts, des Ziels ist deutschem Wesen urverwandt 
und kommt erst hier zum offenen, zum gotischen Überschwang 
seiner Reife. 



Exkurs: Der Alexanderzug. 

Man ist freilich nicht einfach nur deutsch und war es nie 
gewesen. Nur wie man es ist, griechisch zu sein, christlich zu 
sein, macht das Deutsche aus, sein eigenes Was ist schwer zu 
finden. Und nun, wir sind nicht mehr griechisch. Unser Herd 
ist nicht mehr so nahe und so einfach nur südlich gelegen. 
Wenn wir die Augen schließen, bleibt uns keineswegs die 
italienische Landschaft als Bild unserer genaueren Sehnsucht 
stehen. Die Erziehungsmittel der italienischen Reise sind uns 
allmählich zu eng geworden, uns, dem neuen phantastischen 
Geschlecht, dem der Neger fast mehr zu sagen beginnt wie der 
Grieche. Damit reißt sich das scheinbar verbrauchte Geschehen 
von neuem in seinen Zuflüssen und seiner Tiefe auf, 
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Denn jetzt haben sich die Dinge auch wirtschaftlich um- 
gedreht, balkanisch gedreht. Fast alles Erstaunliche, das der 
Unternehmer, ohne es zu wissen, gebracht hat, der westöstlichf 
Schlafwagen, der mitteleuropäische Verband, „unsere" Zu- 
kunft, die nun wieder auf dem Lande liegt, das ganze Näher- 
rücken des Ostens, weist in diese Linie. So ziemt es, dem 
wenigen, das das expansionslustige deutsche Kapital an Gutem 
gebracht hat, seine mögliche Güte zu bewahren und ihm 
vielleicht noch die Fahne eines besseren, es selber austilgenden 
Zieles in die Hand zu geben als das des bloßen Landweges. 
Wie der Unternehmer überall, wo er festen Fuß faßt, auch den 
Proletarier hervorruft, so schafft auch die neue, östlich be- 
fruchtende Orientstrecke, bei grundsätzlicher Ablehnung jeder 
Annexion, möglicherweise eine Gesinnung, die den kalku- 
lierenden Bürger vermindert und die irrationalen Seelenteile 
endlich ergänzt. 

Freilich, man darf hier nichts überschätzen oder an sich 
schon geistig erwarten wollen. Wenn wir es nicht zwingen, zu 
bedeuten, bleibt alles Wirtschaftliche leer, und der Geist, den 
es erleichtern kann, erhebt sich aus ihm nicht als Überbau, 
sondern als Sprung. Was kam, das ist der türkische Überland- 
weg, die sicherste Verbindung mit den Märkten fremder Welt- 
teile. Was zu erwarten bleibt, das ist, daran anschließend, 
vielleicht nur ein Wirtschaftskomplex ausgeprägt südöstlichen 
Umfangs, mit Ausläufern bis zur Ukraine und dem Pamir- 
hochland hin. Damit aber dreht sich der westliche Strom 
wieder um und bringt zunächst dem Balkan und Kleinasien 
Geld und Interesse. Denn die serbischen Bergwerke verfielen 
einst in dem Augenblick, als Blei, Silber, Kupfer und Gold 
von Amerika herüberkamen, als der westöstliche Gürtel riß, 
und der europäische Schwerpunkt von Venedig und Wien so 
entscheidend nach Amsterdam und London rückte, wie er 
sich jetzt wieder anschickt, zurückzukehren und mit dem Balkan 
als neuem Umschlageplatz die ausschließlich westliche, englisch - 
amerikanische Orientierung zu brechen. Man hat das aller- 
dings recht verengert, sofern man einem schutzzöllnerischen, 
imperialistischen Mitteleuropa das Wort geredet hat, das sich 
nur deshalb die Verteidigungslinie zwischen der österreichisch-, 
unter Umständen auch zwischen der balkanisch-reichsdeutschen 
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Grenze erspare, um sie desto besser nucii Ost und West hin 
ziehen zu können. Aber es ist klar, daß man bei dem schmalen 
Gesicht dieses Plans nicht stehen bleiben kann; soweit sich 
wenigstens von hier aus schon vorherbestimmen läßt, nachdem 
die eigentlich lenkenden, bewußt Geschichte machenden Sub- 
jekte fehlen, wird die neue Linie nicht nur vom Südosten her 
verlaufen, sondern schon das polnische Gebiet schiebt nach 
oben, und auch Rußland, das unbedingt auf den Westen an- 
gewiesene Agrarland, geht mit, die ungeheure, zur See nicht 
erreichbare Masse Chinas gerät in Fluß, ja selbst die Vereinigten 
Staaten der anderen, westlichen Seite würden die Folgen dieses 
neuen Stromkreises in der Art zu spüren bekommen, daß die 
Beringstraße zum zukünftigen Hellespont wird, daß sich der 
stille Pazifik belebt und das blühende San Franzisko die Ent- 
deckung Amerikas von Asien her, diese gleichsam mittelalter- 
liche Entdeckung besiegelt. Freilich kehrt auch diese Bewegung 
letzthin wieder zurück. Sie verläuft nicht ins Breite, Östliche, 
um Frankreich oder Deutschland mit leeren Händen stehen zu 
lassen. Sondern dieses kontinentale Europa bleibt durchaus 
der Kopf des Ostens. Mag dann England die südlichste, schon 
lange unterhalb des mittel- und nordasiatischen Gürtels ge- 
legene Straße, die ägyptisch-indisch-australische Wasserstraße 
für sich behaupten. Mag auch das östliche Nordamerika seinen 
bisherigen, durch die ungeheure Finanzkraft dieses Landes 
wohlgesicherten, aber nicht mehr ausschließlichen Rapport mit 
dem westlichen Europa weiter unterhalten. Wichtiger als all 
dieses, das besteht, aber ausgedörrt und abstrakt geworden 
ist, scheint das unendliche Hinterland, wie es sich östlich von 
Paris und vor allem Berlin her ausdehnt; hier bekommt man 
Moskau in die Mitte, hier tritt die Entdeckung Sibiriens und 
Chinas, zweier unendlicher agrarisch-mineralischer Gebiete, der 
Entdeckung Amerikas, also der westlichen, englisch -amerika- 
nischen Wirtschaftsgeographie kräftig zur Seite; hier kann 
Moskau zur Hauptstadt dieser neuen Welt werden, und Deutsch- 
land, je nach seiner geistigen Kraft, entweder den bloßen euro- 
päischen Wirtschaftsexponenten oder aber das Haupt, den syn- 
kretistischen Mischungs- und Klärungsort, das große Alexan- 
drien dieses neuen Weltreichs bedeuten. 
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Wie anders? Denn stets ging der geistige Weg wieder östlich. 

Auch die Griechen haben von hier aus begonnen. Sie beeilten 
sich zwar, ihre niykenischen Lehrjahre rasch zu durchlaufen. 
Es kamen Handel, großartige, aber unfromnie Heldengesänge. 
Es kamen Liebesgedichte, Nachdenken auf eigene Faust, zuerst 
jonisch, dann athenisch und in allem neuzeitlich bestimmt, bis 
die Sophisten den Höhepunkt dieses Ichgefühls erreicht hatten. 

Unverstanden ragten die Orakel in die so bestimmte, völlig 
unreligiöse, nur leicht sentimentale Wohligkeit herein. Aber 
schon bald hatte Aristophanes warnend zurückgewiesen, und 
wie Heraklit oder Zenon das Bindende, Mysterische niemals 
entschwinden ließen, so brachten Äschylos, Sophokles, auch 
Euripides wieder die Moira ins Bewußtsein; und Sokrates 
führte entscheidend, wenn auch noch mit rein logischen Mitteln, 
zur Umkehr. Es ist bekannt, wie kräftig Piaton und dann, 
diesen ausführend, Aristoteles wieder babylonische und ägyp- 
tische Quellen in das ausgetrocknete Strombett leiteten und so 
nicht nur Breite, sondern auch theologische Tiefe gewannen. 
Lange blieb die Kraft geschwächt. Aber die römische Zucht 
und zugleich ein neuer Ernst dringt ein, das unbegreifliche 
Lächeln erlischt, das gottleere Leben wird bewußt, und die 
Frage, was zu fliehen und was zu suchen sei an Gütern, wird 
vor anderen philosophisch, ja sie rückt an die Stelle des Philo- 
sophierens überhaupt, mit allen Elementen einer neuen, 
schwachen, nur erst auf den Gedanken angewiesenen Sehnsucht 
untermischt. Freilich, das bloße Entsagen, das gnadenlose, 
konnte nicht sättigen, und so kam am Ende all dieses eitlen, 
phantasielosen stoischen Tugendstolzes endlich das Erbe 
Alexanders: östliche Kulte und das christliche Licht von 
oben her, ein von neuem erschlossenes Orakel. 

So kehrten die Griechen zurück, der wieder mykenisch an- 
langende Kreis wurde rund. Es begannen die strengen kon- 
stantinischen, byzantinischen Formen, und Philon, Ammonios 
Sakkas, Plotin bedeuten ebensoviel e Vollendungen der platoni- 
schen Philosophie wie des griechischen Mittelalters überhaupt. 
Als nun der Boden von Barbarentritten w^iederhallte, es war 
dunkel geworden, der heidnischeWeltglanz längst vergangen und 
leuchtete nur mehr wie eine fernhinziehende Abendröte, aber 
in der Kirche brannte noch Licht und nicht nur unten, sondern 
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die Nacht war eingebrochen und so glühten die Sterne auch 
vom Jenseits herüber, als der Feuerschein eines Glaubens, der 
nicht mehr an diese Welt und von dieser Welt war, — da nun 
zeigten die germanischen Völker keine Kraft, um auch dem 
Geist mit Wildheit und Individualität zu begegnen, um ihr 
lebendigstes Mut- und Besonderheitsgefühl gegen den sterbenden 
Adam oder die maßvollen abstrakten Universalien einzusetzen 
und derart ihr frisch aufgebrochenes Wesen gegen die herrschende 
mittelalterliche Antike in Neuzeit und Individualismus über- 
zuführen. Oder vielmehr, die Kirche war wieder griechisch 
statt hellenistisch geworden; sie ging von Plotin zusehends 
auf Aristoteles zurück und verarmte so das griechisch - 
orientalische Mittelalter Plotins um den eminent primitiven, 
eminent orientalischen Zug der betenden Selbsttätigkeit, der 
Theurgie. So schwälte nur eine unaufhörliche Ketzerei im Zeit- 
alter der Gegenemigration, und lediglich in der Gotik, aber 
nicht in der Scholastik ist das Problem des Nominalismus und 
des Realismus zugleich — als organisch sich eindrängende Ab- 
straktheit — gelöst worden. Der griechische Mensch wurde hier 
zwar innerlich, aber nicht grundsätzlich gebrochen, er wurde 
nur um den halben indischen Menschen vermehrt. Wie es 
sich von da ab erst vergrößert zeigte, war der Grieche nie- 
mals aufständisch, er blieb selbst dort, wo er kämpfte, dem 
„Weisen" verwandt; selbst das Sterben ist ihm ein philo- 
sophischer Akt. Das gilt nicht nur für das perikleische Zeit- 
alter und ist auch keineswegs eine bloße Empiretäuschung, 
die Weiß mit Gold für antikisch hielt, sondern auch das 
wilde und das heilige Griechenland sind befriedet und 
kennen keinen Sprung. Man sah, als der Blitz während 
der Aufführung einer sophokleischen Tragödie in Olympia 
einschlug, darin ein Zeichen göttlicher Zustimmung; und 
derart ist in Hellas alles vereinigt oder konzentrisch, das 
Hier und das Dort, Ich, Natur und Zeus, so bruchlos, abgrund- 
los, sprunglos, wie es nur je der entwichenen, vor dem Dunkel 
wie dem anderen Paradox des Heils ausweichenden Immanenz 
erscheinen konnte. Der Grieche ist entlaufen und hält sich für 
befreit, er ist innerlich fast problemlos und wirkt deshalb, als 
ob er die Problemlösung vorweggenommen hätte. Er dient 
nicht mehr wie der frühe Jude und der Orientale, der sich sünd- 
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haft fühlende Adam, mit der bettelnden Furcht vor dem Herrn ; 
und ist doch auch noch diesseits der Freiheit der Kinder des 
echten Gottes, die den Stein zur Erde fallen und die Flamme 
der Seele zum Himmel brennen lassen, ja selbst diesseits der 
sich unerhört hinüberdrängenden , wenn auch gleichfalls allzu 
früh vollendeten Selbsterlösung und parakletischen Kari- 
katur Indiens. Und dieser selbe griechische Mensch ist trotz 
des heftigsten Erlebens von Sündenfall und Bußfertigkeit auch 
im Mittelalter, in dem stockenden Glanz des Mittelalters, am 
Leben geblieben. Denn bald wird hier nicht minder schön 
gerundet, und so schmerzlich auch die Wege sind, so sicher 
geht doch alles zu einem freundlich feierlichen Ende : die Vögel 
fliegen in Kreuzesform, die Gemeinde wird zur festen, ver- 
selbständigten, neuen irdisch-geistlichen Polis, weltlich meta- 
physiziert als von Anfang an existent in Gott; und die Auf- 
erstehung oder gar die Apokalypse wird zur gern unterschlagenen 
Tautologie am Ende des wieder zugeschlossenen Weltalls. So 
liegt neben der Frage auch die Lösung, dicht darüber, in einer, 
wenn auch paradoxen, so doch unausbleiblichen, garantierten 
Verbundenheit. Das Leid, die Gefahr, die Unentschiedenheit 
des Ankommens, auch das Problem des Neuen, alle diese 
eminent christlichen Sorgen, sind zeremoniell geworden, zu den 
bloßen Mitteln eines Gleichgewichts, das die hellenische Ein- 
stoffigkeit der Welt nur aufgegeben hat, um dagegen das reiz- 
vollere Gebilde einer heterogenen Harmonie einzutauschen. So 
herrscht hier die Neigung, das Utopische bereits als seiend 
anzusehen, entsprechend der Rezeption aristotelischer Philo- 
sophie mit ihren reinen, abgeschlossenen, im Seienden und 
nicht in Zeit und Ewigkeit gesetzten Sphären ; und der christ- 
liche Sprung wird im offiziellen Mittelalter ungestraft zur halb- 
antikischen Stufenleiter in einem geistlichen Kosmos ver- 
wandelt. Freilich, daß hier das Griechentum so kräftig um- 
gedeutet bestehen bleiben konnte, auch dieses ist wesentlich 
nur durch die Vormacht Asiens im europäischen Mittelalter 
gelungen, aber eines niederen, besser gesagt, mißverstan- 
denen Ostens, wie er Europa zuerst in den Gesichtskreis treten 
mußte: als ein halb noch buddhistisches Christentum, das nur 
mit der individuellen Stille ein trübes, gemischtes, ruhendes 
Jenseits erreichen konnte, im Gegensatz zum jüdisch, akti- 
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vistisch gefaßten Christentum, das der Tat und dem Feuer 
der Individualität vertraut und gerade dadurch zur Transzen- 
denz emporgetragen wird. 

Es war nicht lange so zu halten. Die Völker entliefen jeder 
Bindung und trennten sich beim ersten geldwirtschaftlichen 
Anlaß. Das Ich erwachte, das tätige Denken erwachte. Damit 
biegt also der geistige Weg scheinbar noch mehr westlich, 
unfromm, traumlos zurück. 

Das Ich geht hier, statt zu warten. Das griechische, aber 
auch das pseudoorientalische als das ohne weiteres gläubig 
gebundene Wesen bekamen einen Riß. Damit gerieten die 
romanischen und mehr noch die germanischen Völker in das 
ihnen notwendige, vorenthalten gebliebene Fieber der Be- 
sonderung, leider auch der neuzäsarischen, im Norden trotz 
ihres heidnischen Charakters sogar religiös infizierten Staats- 
allmacht. Ebenso traten hier auch endlich die rein auf sich 
gestellten, subj ekti vistisch en und rationalistischen Gedanken- 
experimente — eine wahrhaft verantwortliche, wahrhaft tran- 
szendente „Sophistik" — ans Licht, 

Das ist übrigens nicht nur ein Verlaufen, sondern enthält 
auch Regel. Sie ist selbstverständlich fortdauernd verschieden 
gefärbt, aber doch nicht so stark, daß man nicht in all dem 
Wirren und Bunten des geschichtlichen Ablaufs einen gewissen 
gleichmäßigen Pendelausschlag bemerken könnte. Es gibt be- 
stimmte einzelne Seelenzustände, die wirtschaftlich anhebende, 
künstlerisch und religiös immer intensiver fortschreitende und 
lau, gemischt, abgekältet, epigonal beschließende Seele jedes 
Zeitalters, — die das Ganze der Geschichte in Generationen 
und Epochen aufteilen lassen. Und zwar: vom jonischen Handel 
bis zu Aristoteles; von Alexander über die Stoa und Philon 
bis zu Plotin und dem Christentum; von den Kreuzzügen bis 
zu Tliomas und Duns Scotus; von der beginnenden Stadtluft 
über Filippo Lippi bis zu Nikolaus von Cusa, ein kleines 
frühes Vorspiel; von den Entdeckungen über Lionardo bis zu 
Michelangelo, Shakespeare, Bach und Leibniz und dem sonder- 
bar überleitenden Abgesang des Rokoko; von der französischen 
Revolution über die Romantik und die Goethe- und Hegel- 
klassik, diese Klassik eines literarisch eingeholten Barock, bis 
zu dem ebenfalls wieder sonderbar überleitenden Historizismus 
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des letzten Epigoiienzeitalters. Es ist dieses ein immer neu ein- 
setzender Beleuchtungswcchsel, eine immer wieder Spiralen - 
bildende, epochenerzeugende Rhythmik, die sich derart von 
der motorischen zur impressionistischen, romantischen, klassi- 
schen (wobei das Klassische ein Ausdruck der Reife und kein 
Inhalt ist) und dann wieder halb impressionistischen, halb 
formalistischen, das heißt eben überleitend epigonalen Phäno- 
menologie hin abspielt. Aber sieht man genauer zu, so haben 
auch diese Einschnitte noch ein Höheres über sich, dessen 
geistige Regel eine Mitregierung von Drüben her arizeigt. Es 
gibt uns fremde und uns befreundete Tage. Das wird nicht 
von uns aus, sondern von drüben, von den w'echselnd wieder- 
kehrenden Abgeschiedenen und ihren wechselnd in die Zeit 
eintretenden Denkantrieben bestimmt. Wie einem gelassenen, 
unmusikalisch gesinnten Menschen Phidias näher und verständ- 
licher scheint als Dante und das Parthenon weniger Antiquität 
als die Kathedrale von York, so schiebt sich hier noch eine 
zweite Trennung zwischen die Epochen oder über sie: nämlich 
Neuzeit und Mittelalter, freier, individualistischer Komfort und 
das Bindende, Substanzielle der Autorität, Tradition und 
Transzendenz auf der anderen Seite. Ja, es liegt selbst über 
diesen umfassenden Rubriken noch ein Weiteres, Drittes, zu dem 
hin und von dem her beeinflußt, das menschliche Geschehen 
seine letzten Klangfiguren bildet. Man ist hier gezwungen, 
sofern man die Geschichte nicht in der bloßen und eigentlich 
kaum von der Stelle rückenden Springprozession von Reiz- 
samkeit und Lenksamkeit festhalten will, — der gi'oßen 
historischen Steigerung noch jenseits dessen, was die ver- 
schiedenen Stadien des westeuropäischen Gesamtprozesses für 
die Realisierung von Neuzeit und Mittelalter als den beiden 
alternativischen Werten geleistet haben, das Ihre an einer not- 
wendig unhistorischen, überhistorischen, diskontinuierlichen, 
metaphysischen Begründung zuzuerkennen. Das ist nun freilicii 
nichts, das gleitet, und dadurch dieses, was vorher in der Zeit 
war, zugunsten dessen, was nachher an schöpferischer Ent- 
scheidung kommt, vergißt oder absetzt. Es gibt bei diesem 
Höheren überhaupt kein Aufsteigen mehr, ja es gibt nicht 
einmal eine Urgeschichte, sondern der Sprung steht am An- 
fang und nicht nur am Anfang, sondern genau so abrupt 



und diskontinuierlich, was die ganz großen Wertbewegungen 
dieses Letzten angeht, in der Mitte und am Ende des 
menschlichen Prozesses. Und zwar liegt der Fall nicht so, 
daß es nur die Täuschung der Fernsicht wäre, die diesen 
Sprung, dieses sich Abspielen und Verankertsein in anderen 
Ebenen, an den Anfang verlegen läßt, wo die Quellen aus- 
gehen oder die Übergänge sich verwischen. Denn es gibt 
auch hier Unterschiede, und die Steinwerkzeuge sind sich 
vierhunderttausend Jahre, durch vier Eiszeiten hindurch 
fast gleich geblieben, bis plötzlich ein hoher Lehrer kam, hier 
Kadmus, dort Krishna, dort Hermes, und die unbegreiflichen 
Wunder Ägyptens fast über ein Nichts hin, über die banalste 
Prähistorie hin beginnen. Das ist das Eine, aber war es 
nicht auch in der hellsten Zeit, als sich in den Tagen des 
Kaisers Augustus das Gewölk des Mythus, historisch mit- 
spielender Transzendenz von neuem und unerwartbarer als 
je über der Geschichte zusammenzog? Darum kann uns, 
wenn man die im Tod vorgebildete und in alle Weissagungen 
eingeschlossene Apokalypse überhaupt noch in die Zeit ein- 
beziehen will, nichts gewisser sein, als daß es mindestens 
drei große Diskontinuitäten gibt, in denen sich der Ge- 
schichtsprozeß bewegt, und an deren Ineinander von Warten, 
Würdigkeit, Neigung und Schöpfung seine oberen Sub- 
stanzen den einzig möglichen Ort ihrer Deduktion be- 
sitzen. — 

So fällt auch über das späte .Jungwerden des sechzehnten 
Jahrhunderts neues Licht. Nur das russische Volk blieb un- 
berührt, das heißt, wie es sich nur wenig verschob, wie es 
keine eigentliche Völkerwanderung in sich verspürte und not- 
wendig hatte, ja nicht einmal ein Mittelalter kannte, so liegt 
es auch außerhalb jedes neuzeitlichen Sturzes und jeder 
barocken Kreuzproblematik. Es hat ihn vielleicht schon ohne 
weiteres Aufheben hinter sich. Denn das russische Volk scheint 
alle diese Bewegungen nicht als Haupt- und Staatsaktionen, 
sondern ganz eigentlich unwerkhafter, in Moral und Religion 
zu vollziehen. Ja es ist überhaupt die Frage, ob Rußland, das 
keinen Achilles und keinen Siegfried kennt und die byzanti- 
nischen Formen wahrscheinlich nur als Schutz- und Reifehüllen 
einer verborgenen, völlig andersartigen Orthodoxie bewahrt hat, 
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Neuzeit und Mittelalter in dem griechisch -westeuropäischen 
Staats- und Werksinn zuläßt. Es scheint aber um so eher 
möglich, auch in Westeuropa auf den Zustrom eines neuen 
Mittelalters zu verzichten, als der Epizyklus, den die antiken 
Völker zur Gebundenheit hin beschrieben haben, kein un- 
bedingtes geistiges Schicksal darstellt, das auch die euro- 
päische Neuzeit, einen einzigen anachronistischen Krankheits- 
prozeß, zugunsten eines zweiten Mittelalters mediatisieren 
müßte. Man kann hier nichts einfach umkehren; die vier 
.Jahrhunderte neuzeitlicher Geschichte sind kein Geschwür 
und keine rückdrehbare Mechanik mit dem jederzeit wieder 
erreichbaren status quo ante, sondern notwendiges geistiges 
Wachstum, das überdies von selber im Barock, dieser un- 
begreiflichen Religiosität der Gottferne, seine Gegenrenais- 
sance, eine von sich aus direkte Rückkehr des geistigen Wegs 
nicht nach dem stillen, sondern nach dem echten, theurgischen 
„Asien" erzeugt hat. Und da das innere Band nur deshalb 
entzweigerissen ist, weil sich der Himmel zugeschlossen hat, 
der erbarmungsvolle, aber die Welt noch erhaltende Himmel 
der Kirchenzeit, weil, tiefer gesagt, ein anderer als der Welt- 
schöpfer endgültig regieren wird, so wird es zu einer forma- 
listischen Oberflächlichkeit und Kopie, diesen unseren kranken, 
mit der Magie des Gedankens, mit der Reichszeit schwangeren 
Modemismus durch den bloßen Vater panlogistisch zu ent- 
binden, noch ganz abgesehen von der geschichtsphilosophischen 
Undenkbarkeit eines fertigen, hierarchisch geschlossenen Gottes- 
systems ohne Apokalypse. 

Damit ist nun also, auch wenn wir bewegter geworden 
sind, nicht zugleich das östliche Lebensgefühl getroffen, wie es 
das Mittelalter nui- erst in uneigentlicher, indischer Form 
beherrschte. Wir suchen weiter nach jenem Korn, das hier 
nicht wuchs. Es möge nochmals aufblühen; es möge wieder 
das bunte, phantastische Muster wirken und den Teppicli 
unserer Zukunft bilden. Stets schon hatte sich die Ab- 
wehr gegen den Osten als nutzlos erwiesen, er ist es, was 
das Auge an dem Geliebten sieht. Europa wehrt sich nicht 
nur vergebens, sondern, wie ein Mädchen, auch unecht und 
ohne rechten Willen gegen Asien, Die Griechen kämpfen 
gegen die Perser, es gelingt ihnen Marathon und Salamis, 
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aber Alexander vermäliH sicli mit Roxane, (.nlläUl die niaze- 
doriische Leibwache und stirbt in Babylon. Scipio zerstört 
Karthago, aber der semitische Petrus zerstört Rom, und di<' 
Buße des Kaisers Theodosius vor dem Mailänder Bischof ist 
die späte, endgültige Rache für Zama. Die Franken kämpfen 
gegen die Araber, es gelingt ihnen Tours und Poitiers, aber der 
Papst befiehlt die Kreuzzüge, und mit den Helden des heiligen 
Grabes wandern auch die Elemente der Gotik wie der Scholastik, 
dieser spezifisch semitischen Gelehrsamkeit der Exegese, vom 
Morgenland nach Europa herüber. Es war schon viel und 
Schwieriges, was uns das zerfallene römische Reich hinter- 
lassen hat: im Osten den Balkan und im Westen das Kirchen- 
problem, aber das alles ist lösbar, und der Norden braucht sich 
deshalb nicht aus seiner Pointe herauszubewegen. Dagegen was 
den Orient angeht, dieses urbare Chaos aller großen Religionen, 
so ist Europa vor ihm eine kleine Halbinsel, deren Schicksal es 
bleibt, Kontakte zu suchen, um nicht immer wieder in ihrer 
Kleinheit und rein denkerischen, unprimitiven Haltung zu er- 
kalten. Wir sehen nur deshalb die griechischen Ereignisse so 
übermäßig vergrößert, weil wir sie wertbetont im Hinblick auf 
die griechischen Künstler und Denker akzentuiert haben. Was 
wäre uns sonst der nächtliche Überfall auf die spartanische 
Besatzung in Theben, dieser bloße Polizeibericht? und was 
könnte uns veranlassen, den Sieg, den das kleine Häuflein 
Bürgersoldaten bei Marathon über das Expeditionskorps des 
Großkönigs erfochten hat, so treu durch alle Geschichtswerke 
zu schleppen, wenn sich nicht eine extrem-klassizistische, gegen 
(las spätere: ex Oriente lux ganz sinnlose Urbanität als er- 
wähltes Bedeutungsapriori dahinter wirksam machte ? Niemand 
kennt die einzelnen Kämpfe der italienischen Stadtstaaten ; und 
die politische Geschichte des Orients, der durchaus einmal ein 
Ganzes bildete, und der in Teheran gleichsam einen Einheits- 
punkt, ein von Tanger, Tunis, Kairo, Stambul, Bagdad, 
Delhi, ja sogar Peking repräsentativ besuchtes mittelalter- 
liches Olympia besaß, — pflegt nicht einmal in Umrissen be- 
wußt zu sein. Aber Alexander lenkte bewußt nach Persien ein, 
zwanzigjährig, der jugendliche Mensch, ein seinen Träumen 
nachziehender Jüngling des Märchens, nicht nur so eitel und 
substanzlos jung wie vor ihm Alkibiades und nach ihm, in selbst- 



verständlich viel reinerer Weise, etwa Otto III., sondern mit 
Gesichten und Zielen, Griechenland nach Asien hinüberzurichten 
und großen Logos in die Geschichte zu bringen, gewaltsan» 
genug, den gleichgültigen Zufall der sogenannten Weltregierung 
zu ihrem Logos zu zwingen. Er zog gewiß nicht aus, um zu 
fluchen und dann wider Willen segnen zu müssen, trotz des 
den Lakedämoniern und Athenern vorgegebenen Zwecks, Rache 
an dem Erbfeind zu nehmen; er ging zum zweiten Male nach 
Troja, aber nicht, um es zu zerstören, denn es gab zuhause 
kein Tiryns und Mykene mehr, sondern Alexander, der er- 
wählte Bundesfeldherr der Hellenen, hat Griechenland auf- 
gegeben, um auf seine ,, Vorstufen" herabzusteigen, müde des 
ganzen künstlichen Okzidentalismus, nicht anders wie schon 
Heraklit, Pythagoras und Piaton die allzu menschlichen Bild- 
säulen, die abgrundslose Euphrosyne und die vollkommene 
Sphaira der Welt aufgegeben haben, um die Sehnsucht, 
das Jenseits und seine Zweiweltentheorie auszuspannen. Wir 
suchen weiter, auch unsere Seelen gehen wiederum nach 
dem tiefsten Orient, Zauber und Patriarchenluft zu kosten, 
nach dem mütterlichen Land. Was der echteste Grieche ver- 
ließ, hat auch Michelangelo, haben Schelling und Schopen- 
hauer verlassen, und w^der Rafael noch Winckelmann noch 
der ganze scheinbar hellenische (denn dafür war es viel zu 
prozessual) Kulturgedanke der Goethe- und Hegelzeit kann 
hier von dem winkeligen, musikalischen, barocken, roman- 
tischen, gewaltsam mythischen Leben abdrängen, als dem 
eigentlichsten Expressionsgeist der Neuzeit, der zugleich total 
werden wollenden Orientzeit. Denn so sehr wir auch un- 
sicherer, johanneischer, um das Arbeits- und Zeitproblem 
vermehrt worden sind, was den morgenländischen Geist er- 
schwert, hinausschiebt, aber dann um so leidenschaftlicher 
liegen läßt, so stehen uns doch sowohl Morgenland wie 
Spätantike wie Mittelalter, dieses wenigstens indirekt vom 
Orient durchwohnte Europa, immer noch näher und immer 
noch mehr als Korrektiv vor Augen wie Griechenland und das 
Mißverständnis der Renaissance; mit uns verbunden durch 
das gleiche geheimnisvolle, nach oben weisende Lebens- 
gefühl, das die ganze Erde zu einem kategorialen Be- 
ziehungssystem zwischen Hier und Dort verwandelt, in den 
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Himmel eingebaut oder als eingebaut gefordert. Wir werden 
daran nicht zugrunde gehen, und jederzeit mehr bedeuten 
können als bloße Form zu fremdem Inhalt. Es liegt uns 
doppelt nahe: in der russischen Wärme und Wunderer War- 
tung, die Ströme, die Ebenen, ein Indien im Nebel, als 
das uns das ganze maßlose Rußland erscheint; und dann im 
deutschen Denken, dieser Wünschelrute und Wunderlampe, 
diesem Zerreißen der Tiefe und Kelch des Geisterreichs, aus 
dem uns die andere schirokaja natura, die Unendlichkeit 
der Musik und des Geistes entgegenschäumt. Ja der ganze 
Norden ist Osten, ein nicht gegebener, aber erwählter Orient, 
der Osten als Traum, als Nordlicht, als Licht im Nebel, das 
stärker und wie im Ausschnitt glänzt: Regenabend, der 
Rangierbahnhof, das öde Haus, die Schiffslaternen , der 
Rauch des Hemshofs, der tückische Bettler, der Laden in 
Basra, der weise Muley, die ganze Traum- und Jugend- 
geographie, die vom Malstrom aus schneller zu dem Prinzen 
Zein Alasman und den sieben Bildsäulen in Kahira reist als 
von Athen. Aber in griechischer Sprache ist das Neue Testa- 
ment geschrieben; und so gewiß Griechenland ein westlich 
schönes, immanentes Gift enthält, das das Christentum ent- 
spannte, so gewiß kann doch auch Indien ein asiatisch quies- 
zierendes Gift versenden — und so fraglos ist in unserem 
bewegten Wesen, in der Sehnsucht und der die Welt verändern- 
den, verbrennenden, umschaffenden, umdenkenden Geistigkeit 
Europas eine Gottheit gegenwärtig, die, wenn sie nach Asien 
sieht, doch immer nur den Teppich, die Frau, das Korrektiv 
unserer tiefsten Ruhegegenstände und nicht seine Inhalte selber 
sucht. Das heißt — und nun wird die eigentliche Bestimmung 
des östlichen Lebensgefühls, Asiens fällig, wie es bisher nur 
erst im theurgischen Hellenismus und nicht im Mittelalter, 
dieser uneigentlichen, indischen Form Asiens, seine Hegemonie 
in Europa fand — das heißt aber, es gibt darüber, wie auch 
Scheler aus katholischen Gründen eingesehen hat, ein zweites 
Asien, und dieses ist nicht nur stimmungsmäßig, sondern auch 
motorisch dem nordischen Europa tiefer verwandt als es 
den Anschein hat. Denn sehen wir dasjenige bei uns an, 
was vor allem westlich wirkt, Calvins Lehre, so ist dieses 
nach unten hin lebhaft, aber gegen Gott hin still, der 
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Werktag ist vom Sonntag grundsätzlich getrennt. Sieht 
man dagegen demjenigen im Osten zu, was vor allem asiatisch 
wirkt, vom Zauberer, Schamanen und Medizinmann an- 
gefangen bis zur Kraft des jüdischen Hohepriesters und 
dem davon zehrenden Mysterium des heiligen Meßopfers, 
so ist dieses umgekehrt nach unten hin still, es schickt 
sich in die Dinge und übersieht die untere Welt, es fängt 
überhaupt erst vom kranken Menschen ab zu handeln, nach 
oben hin zu handeln und kennt keine geheimnislos zu ver- 
mögende Zivilisation; aber es drängt sich dafür aufs Stärkste 
beschwörend nach oben ein: als Regenzauber, als tief konzen- 
trierte Selbsterlösung, dienende Götter beim Tod des I^uddha, 
des Thatagata, als Bewährung der Gebetskraft, diesem eigent- 
lichen Charisma der chinesischen Kaiser, als der Diktatur- 
zwang des irdischen gegen den himmlischen Hohepriester 
oder Metatron — und der Berufsdienst ist hier so wenig 
vom Gottesdienst getrennt, daß fast aller Gottesdienst zum 
Zauberdienst, Berufsdienst und Werkdienst geworden ist. 
War Gott im europäischen Kreis das Tun selbst, wurde vor 
ihm die Seele wie ein Weib, und erbte er alle Lebendigkeit 
von diesem passiven Subjekt, die Sprechstunde des Sonntags, 
ein Tyrann der Ostindischen Kompagnie in seiner eigenen 
Welt: so hört im asiatischen Kreis diese Gnadenkraft und 
Gnadenwahl, diese alleinige Weltlenkung und dem Subjekt 
undurchdringUche Offenbarung auf zu wirken, und Gott wird 
hier stillste Ruhe, Unfähigkeit ohne den Menschen auch nur 
einen Monolog zu halten, Gnade ohne Gnadenwillen, Kismet, 
aber ohne vorherbestimmendes Subjekt darin, Seligkeit des 
Endes, verschwebender Grenzbegriff des Urgrunds, wie man 
denn gerade die echte, also nicht europäisch mißverstandene 
Buddhalehre mit Recht als einen sehr subUmen Atheismus 
bezeichnen kann. Wir werden also daran nicht zugrunde 
gehen und Asien gegenüber nicht nur jederzeit mehr be- 
deuten können als bloße Form zu fremden Inhalten, sondern 
es ist dasselbe vom europäischen Geist unten betrieben, 
was der asiatische Geist oben zunächst so gänzlich motorisch, 
so gänzlich unkontemplativ betreibt. Dergestalt, daß das 
Abenteuer, der Berufsdienst, die Kolumbusseele nur auch 
noch Gottesdienst zu werden braucht statt umgekehrt, wie 
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im Calvinismus, die göttliche Aktivität zu den unabwend- 
baren, unerforschlichen Ratschlüssen zu hypertrophiereu; 
und wir sind folgerichtiger auferstanden, auch das Mittel- 
alter ist in seiner uneigentlichen, mißverstanden indischen 
Form besiegt, Europa ist wieder an dem hellenistischen 
Drehpunkt angelangt, und das derart völlige Europa ist 
bruchlos zu einem völligen, religiös aktiven Asien über- 
gegangen, zu einem motorischen Europa auch der Trans- 
zendenz. Freilich, indem der hineinwirkende Westen in 
Asien sich selbst findet, radikal, transzendent geworden, 
geht dieses Hineinwirken nicht wie in der unteren Welt 
haltlos weiter, liebt sich nicht nur die Schranke zwischen Ich 
und Drüben, zwischen Wille und Gnade auf, umgekehrt wi'' 
in der engen Lehre Calvins, sondern aucli der Gott des 
Orients bewegt sich vor diesem vermehrten Ansturm der 
Menschenaktivität aus seinem stillen Abgrund hervor, und 
es erscheint am Ende dieses motorischen Durclischlagens und 
Rufens in die obere Welt zugleich auch die genaue Korre- 
spondenz zwischen Wille und Gnade, zwischen beschwörendem 
Subjekt und wunderartig überschüttender Substanz — soll das 
Gebet überhaupt erhört, konstitutiv, wahrhaft weiße Magie 
und Theurgie gewesen sein: und insofern ist Asien allerdings 
in seinem letzten Prinzip nicht nur die Vollendung Europas, 
sondern doch auch der Teppich seiner Ruhe; jedoch eben der 
bloße Teppich seiner Ruhe mit keineswegs auch für das 
angelangte Europa absoluten Ruheinhalten, da schließlich das 
vollendete, vordem motorisch lediglich giebellose Europa 
nicht noch letzterdings wie das europafremde und motorisch 
wurzellose Asien die Geschichte, das unendlich quillende Sub- 
jekt beantworteter Menschheit aus der Substanz auslassen wird. 
Man darf nach alldem im Zweifel sein, ob man das bunte, 
kühne, wunderartige Wesen durchaus morgenländisch nennen 
will, nach dem allerdings fast physiologisch latenten Zustand, 
den die motorisch transzendente Gesinnung dort hat: das Eine 
ist sicher und außer Zweifel, daß Xenophon nichts davon be- 
merkte, als er durch Persien zog und insofern den Typus des 
niederen Europäers darstellt, während Alexander ebensogut 
Asien brauchte, um Alexander zu sein, wie Jesaja und Paulus, 
im anderen Sinn hohe Europäer, dagegen nach Europa wiesen: 



als nach dem luziferisch bewegten Land, als nach dem 
Unterbau und Subjektkern Asiens, mit der Substanz nicht 
als Eigenschaft, sondern als Problem, — und daß deshalb 
Europa, der europäische Geist, ebensowohl höher wie tiefer 
als Asien steht, freilich immer nur tiefer als das Asien 
seines eigenen Traums, seines eigenen Rechts, seiner eigenen 
fernsten christlichen Phänomenologie, und nicht als das 
schlechtweg gebundene Asien der geschichtslosen, subjekts- 
losen Substanz. 



Symbol: Die Juden. 

Zudem erwacht endlich der Stolz, jüdisch zu sein. Es treibt 
in uns ruhelos, noch bleiben diese Menschen gemischt und 
zweideutig; es gibt flinke und harte, darum herumredende und 
sachliche Personen darunter, wie überall, nicht wie überall; 
aber das Flache und Unfruchtbare will zusehends verschwinden. 
Wenigstens scheint bei den jüngeren Juden die ausgeprägt 
händlerische und zugleich formalistische Neigung keinen Boden 
mehr anzutreffen. Man sieht hier ein Warten vor sich, das 
schon einmal bei diesem Volk Früchte getragen hat. 

Seit langem ist die nur sozial bedingte Unterwürfigkeit und 
Selbstverspottung verschwunden. Nun ist dadurch freilich zu- 
nächst nichts Besseres gekommen als ein Greifen nach dem 
lang entbehrten Genuß. So kam zu dem früh gewohnten 
Schachern eine Sucht nach Wohlleben und Äußerlichkeit 
herauf und mit ihr ein Mangel an Demut und eine Un- 
gläubigkeit, die alles, was je ein anderes Volk an seiner Be- 
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gabung, an seinem eingeborenen historischen Halt verloren 
hat, weit überbietet. Die westlichen Juden sind stärker an 
diesem freisinnigen Gift erkrankt als die Juden Polens und 
Rußlands und an sich völlig selbstlos geworden, gleichlaufende 
Zeiger, gleichlaufende Uhren in der allgemeinen geschäfts- 
tüchtigen, amystischen Bürgerzeit. Man kann hier zunächst 
nach keiner Seite hin übertreiben; das durchschnittlicht' 
jüdische Seelenleben straft ihren fremdartigen Anblick Lügen ; 
von den mandelförmigen Augen, von dem Sulamithtypus, vom 
Stolz, der edelsten Rasse anzugehören und der Verpflichtung 
daraus zeigt sich bei diesen wulstigen Vitalitätsjuden, bei 
diesen mehr oder minder geglückten Assimilanten keine 
Spur. Nun ist dadurch allerdings auch vieles Falsche, 
Ghettohaftc verschwunden, das den Ostjuden noch völlig 
unjüdisch, ebenfalls modernistisch anhaftet. Überdies scheint 
bei vielen jungen und ernst gewordenen Menschen statt 
der tief unwürdigen Assimilierungssucht, statt der rein 
geschäftlichen Begabung, dem Wucher und dem vor nichts 
Halt machenden Seh ach ergeist, statt der lieben, heiteren 
Mendelsohns und Heines, aber auch statt des selbst in der 
Kabbala ungemein fühlbaren Formalismus eine eigentümliche 
Einkehr und gleichsam unbedenklichere, direktere Strenge 
heraufzuziehen. Sie hat derart viel gelernt, sowohl von den 
Antisemiten, die jeder stolze Jude an Schmerz und Haß tausend- 
fach überbietet, wie auch von den Strebungen eines staatlich 
festgelegten Zionismus; dessen Schaden freilich ist, daß er 
die gesamte Kraft des Auserwähltseins leugnet und derart 
mit dem Begriff des Nationalstaats, wie er im neunzehnten 
Jahrhundert ephemer genug kursierte, aus Judäa eine Art 
von asiatischem Balkanstaat machen möchte. Aber dafür sind 
Kraus und Buber allmählich moralische Atmosphären ge- 
worden: beides, der Judenhaß wie die Nationalflagge, sind 
bloße Hilfslinien zur Selbstbesinnung des Judentums, wie es 
allmählich sich selbst und nicht nur seinen Gott als eigenes, 
unendlich tief verflochtenes, nicht minder religiöses Problem 
zu erfassen beginnt. 

Denn immer noch sind die Juden nicht müde. Sie werden 
nicht aussetzen, sie sind wie Herzzellen und lassen sich nicht 
entspannen. Wie man die Juden zuerst sali, war es ein 
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ackerbautreibendes, leidenschaftlich-naives und von religiösen 
Impulsen durchschütteltes Volk. Dann kam das sonderbare 
Erblinden vor dem, was in ihrer Mitte geschah. Es folgte 
die vorhergesagte Zerstreuung in alle Länder und, wenn mau 
will, die furchtbar gezahlte Buße für das Blut Josuas von 
Nazareth. Und damit begannen zugleich außer der unermeß- 
lichen Verinnerlichung, die das Studium des Gesetzes und noch 
mehr der Geheimnisse des Gesetzes ergab, die Lehrjahre der jüdi- 
schen Intellektualität. Zuvor blühten die Heldengesänge, die 
großen Predigten oder Prophezeiungen, und noch Paulus schreibt 
mahnend, kräftig und agitatorisch, freilich nicht ohne den 
deutlichen Einschlag der beginnenden pharisäischen Dialektik, 
Aber nun tritt Philon bei den Griechen in Schule und gibt ihnen 
dafür die ersten neuplatonischen Verbindungen zurück, Ger- 
sonides und Maimonides werden zu den Jüngern und Meistern 
der arabischen Kultur und damit der christlichen Scholastik 
zugleich, und als der Weg nach dem geistigen Abendland offen 
geworden war, bog Spinoza aufs Neue die kabbalistische und die 
mathematisch naturphilosophische Denkweise zusammen, um 
derart Europa sein starr strahlendes System als Ende der Lehr- 
jahre, ja sogar als einen, obzwar für die jüdische Seele recht 
verlustreichen Sieg der jüdischen Intellektualität zu übergeben. 
Seitdem ist die Zeit der intellektuellen Abhängigkeit von Europa 
prinzipiell beendet. Bald darauf kam den Juden sogar das 
Abendland entgegen, ihr eigener Geist kam ihnen aus dem 
Abendland entgegen, genährt von den zahllosen gegenseitigen 
Beeinflussungen, die sich einerseits von der Bibel und Spinoza, 
andererseits von Luther, Goethe und Hegel her ausbreiteten. 
Vor einem großen Juden sind so die großen Männer aller übrigen 
Völker gleichsam nur bürgerliche Genies. Denn diese können 
fast nur für sich selbst sprechen, und wenn auch die Seele 
ihres Volkes darin widerklingt, so hat doch keine Rasse die 
gleiche, alles überdauernde Intensität und vor allem, die 
Geschichte keines Volkes brauchte nur niedergeschrieben zu 
werden, um als heilige Geschichte zu scheinen und als 
kanonisch-mystische Anthropogenie. Wenn wir versuchen 
können, das jüdische Weltgefühl schematisch zu definieren, 
so scheinen drei Züge letzthin wesentlich daran. Zuerst das 
eifernde, völlig willensmäßige Verhalten gegen die Welt; 
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danach der Drang auf die Verwandlung des Lebens zur Rein- 
heit, Geistigkeit and Einheitlichkeit, womit der Gerechte 
die Schlüsselgewalt über das Obere erlangt; und schließlich 
— mit überweltengroßen Visionen — das ebensowohl motori- 
sche als prägnant historische, unbildliche, unnaturhafte Ge- 
richtetsein auf ein noch nicht daseiendes messianisches Ziel 
über der Welt. Damit stimmt überein, daß schon das ein- 
fache Buch Daniel eine Begriffsbildung pflegt, in der die 
Menschen nicht nur wie die Blätter wechseln, und daß das 
Christentum gar das unerhört Neue einer selbständigen Be- 
achtung des Menschengeschehens, losgelöst und über der 
Physis, in die antike Gedankenwelt gebracht hat, wo der 
eigene Zeitpunkt nie betont war, und selbst die Buddhas 
tausendmal schon geboren waren und wiedergeboren wurden. 
Überdies, größer als das erste ist das letzte Wunder, heißt es 
in der Gemara, weshalb auch der Ursprung durchaus durch das 
Uberlicht, der Adam Kadmon durchaus durch den letzten, 
hermaphroditisch wiederhergestellten Makanthropos, durch 
den Parakleten, und das Alpha, weit davon entfernt, 
fertig, unbeweglich, vorhistorisch zu sein, durchaus durch 
das erst motorisch -messianisch zu erringende Omega de- 
finiert wird. 

Nun aber erhebt sich aus alledem eine große Frage. 

Warum haben wir uns abgewendet? Es kam der Mittler, 
zu uns zuerst. Aber jeder Jude schlug bis vor kurzem 
vor ihm die Augen nieder. Und doch lag er einst nicht 
gar so fern, als den Juden noch dasselbe nur ein Ärgernis war, 
was den Heiden eine Torheit sein mußte. 

Was ist hier geschehen, was kam dazu, daß sich der 
Haß gegen den „Gehenkten" so rasend auswuchs? Wir 
fühlen uns sonst stolz auf das, was zu uns gehört. Der 
dänische Dichter Pontoppidan hat in Jakobe Salomon den 
Typus einer bedeutenden Jüdin geschildert. Alles ist in ihr 
geblieben, trockenes, nervöses Wesen, zähe semitische Energie, 
Blick mit Einsamkeit und weitschweifenden Gedanken. 
Aber als ihr Geliebter in den steiermärkischen Alpen auf ein 
Kruzifix schießt, jauchzt sie phantastisch auf, und der Freisinn 
hat selbst bei dieser aufs Höchste rassenmäßig verdichteten 
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Frau allen Traum und Transzendenz, erst reell t aber, obwohl 
die Bindung des alten Väterglaubens weggefallen war, alle 
Blutsverwandtschaft mit dem nazarenischen Mysterium selbst 
auszutilgen vermocht. Und das, obwohl, ja well sie ihr Volk 
liebte und bekannte. Aber das reicht nicht aus, um Jesus zu 
sehen, vielmehr, er wurde ihr zum Zeichen und zur Schutz- 
marke der Verfolgung ihres Volkes selber, so untrennbar hat 
in ihr sich die finstere Erinnerung an blonde Brutalität und 
Christentum zusammengefunden. Noch tiefer ist selbstverständ- 
lich die Abneigung gegen Jesus innerhalb des frommen alten 
Judentums selber. Hier sitzen die Männer in der Nittelnacht 
hinter verschlossenen Laden zusammen, spielen Karten und 
suchen das verruchte Geburtsfest blasphemisch von sich ab- 
zuwehren. Hier ließ sich der Rabbi Abarbanel alle Muskeln von 
der Folter zerreißen und brannte eher als Himmelsfackel am 
Autodafe, als daß er dasselbe tat und annahm, wofür Simeon 
den Herrn pries, was bei Nikodemus mindestens Scheu und 
Ahnung erregte und wofür Paulus in alle Welt auszog, den 
Ruhm seines Volkes und das Licht der Heiden zu verkünden. 
Und abermals: was ist zum zw^eitenmal geschehen, daß 
jetzt plötzlich der Haß gegen den Kruzifixus so spurlos und 
keineswegs nur opportunistisch oder aus Gleichgültigkeit gegen 
die religiösen Inhalte verschwinden will? Fast allen Juden des 
jüngeren Geschlechts gleitet der Name Jesu leicht über die 
Lippen. Sein vergossenes Blut brennt nicht mehr außen, aber 
innen; die abergläubische Scheu vor dem nazarenischen Er- 
eignis ihrer Geistesgeschichte verschwindet, Jesus kehrt endlich 
zu seinem Volk zurück, und sein Name, sogar seine Symbole 
sind leise und allmählich, ohne Riß und ohne alles Pathos in 
das Herz und die Gedanken der jungen, ernsten, nachdenk- 
lich^ Generation eingegangen. Sie fühlen und verstehen, daß 
nur sie und niemand sonst, wie sie die Geschichte Josefs und 
die Psalmen miterlebt haben, so auch die frühchristliche Ge- 
meinde und die Evangelien bilden konnten. Es hat den An- 
schein, als ob die Juden an der Stelle angelangt wären, wo 
sie es wieder als ihre eigenste Sache ansehen müssen, was als 
Christentum und in der entweichenden Substanz des Christen- 
tums vor sich geht, nachdem sich die anderen, die fremden 
Völker am Christentum müde und vielleicht zu Ende gearbeitet 
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haben. Das bedeutet nicht, seinen Glauben zu verleugnen, der 
im Alten Testament ja doch nicht zu halten ist, sofern dieses 
so deutlich, wie die römische Republik seit den Gracchen ihrer 
Auflösung und seit Sulla ihrem Ende zugeht, so deutlich auch 
von den Propheten ab zum Neuen Testament hin transzendiert, 
um darin der Schöpfungsgeschichte als einen zweiten epi- 
zyklischen Höhepunkt die Erlösungsgeschichte gegenüber- 
zustellen. 

Zwei Dinge haben dabei von jeher die Auslegung beschäftigt. 
In ihnen verhaken sich gleichsam die Bücher des alten und 
des neuen Bundes zu wechselseitigem einander Bedürfen. 

Es wird hier leicht, den blonden Bart, das blaue Auge 
beiseite zu lassen. Desgleichen auch das völlig Gleich- 
gültige, daß die Galiläer ein halbarisches Grenzvolk ge- 
wesen sein sollen. Warum auch nicht; die blonden Juden 
sind heute noch nicht die vornehmsten, und es ist ein 
anderer als der Blutadel, der bei ihnen heilig wirkt. — Die 
eine der zwei Bibelstellen nun müht sich, den lange Ver- 
heißenen zu schildern. Es ist das Stärkste und Sprengendste, 
was der so rätselhaft gebliebene und mit seinem wahren Namen 
vöUig unauffindbare Prophet Deuterojesaja gegeben hat. So 
spricht er von dem Gottesknecht: ,,er wuchs auf wie ein 
Schößling und wie eine Wurzel aus dürrem Erdreich. Keine 
Gestalt hatte er und keine Zierde, daß wir ihn ansehen und 
keine Schönheit, daß wir sein begehren mochten : verächtlich 
und gemieden von Männern, ein Mann der Schmerzen und 
vertraut mit Krankheit, ja wie einer, vor dem man das An- 
gesicht verhüllt, verächtlich, daß wir ihn nicht würdigten« 
Jedoch unsere Krankheit hat er getragen und unsere 
Schmerzen, die hat er auf sich geladen. Wir aber achteten 
ihn für einen Gebrandmarkten, von Gott Gegeißelten und 
Gepeinigten. Er aber ist durchbohrt von wegen unserer 
Sünden, zermalmt um unserer Missetaten willen. Mißhandelt 
ward er, da er sich docii beugen ließ und tat seinen Mund 
nicht auf. Dem Schäflein gleich, das zur Schlachtung ge- 
schleppt wird und dem Lamme, das vor seinen Scherern 
stumm bleibt, so tat er seinen Mund nicht auf. Aus Haft und 
Gericht ward er hinweggeholt und wen aus seinen Zeitgenossen 
bekümmerte es? Denn abgeschnitten wurde er aus der Leben- 
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digen Land; wegen der Sünde meines Volkes wurde er zu Tode 
gepeinigt. Und so gab man ihm bei den Verbrechern sein Grab 
und bei den Missetätern seinen Leichenhügel, wiewohl er nie 
Gewalt geübt und kein Betrug in seinem Munde gewesen ist. 
Aber Jahwe geruhte, ihn zu zermalmen durch jene Krankheit: 
wenn du zum Schuldopfer wirst geweiht haben seine Seele, 
wird er Nachkommenschaft sehen, lange Tage leben, und was 
•Jahwe gut findet, wird durch seine Hand wohlgeraten." Man 
hat diese seltsamen Worte jüdischerseits auf das zerstreute und 
mißhandelte Israel bezogen. Aber nicht nur, daß der Knecht 
Jahwes deutlich in Vers 49 Israel entgegengesetzt wird, auch 
die ganze Beschreibung ist für ein solches Kollektivum zu indi- 
viduell gehalten. Mag selbst der jüdischen Deutung das Ihre 
gegeben werden, daß immer wieder Jesus in jedem Juden 
gekreuzigt wurde, so hat doch dieses Volk nur Jesu Leid und 
nicht seine schuldlose Größe in sich einbezogen, wie denn über- 
haupt die Stelle des Deuterojesaja vom geknickten Rohr, das 
er nicht zerbrechen und dem glimmenden Flachs, den er nicht 
auslöschen wird, den stärksten Sprung von der altsemitischen, 
noch in der Apokalypse fortlebenden Grausamkeit zum voll- 
kommen neuen Inhalt der Liebe und Segnung darstellt, weshalb 
also gerade der Knecht Jahwes sicher nicht die Realität, 
sondern höchstens den guten Genius des Volkes Israel be- 
zeichnen dürfte. Zudem haben viele anerkannte jüdische 
Lehrer die Erwähnung und weissagende Beschreibung des 
Gottesknechts im Deuterojesaja auf den Messias bezogen, in 
guter Übereinstimmung mit der Haggada, die sehr wohl 
einen leidenden Messias kennt, wenn auch unter der Ein- 
schränkung, daß man den leidenden, den Sohn Josefs, durch- 
gängig von dem herrschenden Messias als dem Sohn Davids 
unterschied. — Das Zweite aber, das zum Alten Testament 
zurückkehrt, um den fernsten Bogen in die Zukunft, zum 
,, dritten Testament" zu schlagen, ist jene merkwürdige Stelle 
bei Paulus im Römerbrief, die zugleich einiges metaphysisches 
Licht darüber verbreitet, warum die Juden so seltsam vor 
den Toren ihrer eigenen Welt gelitten haben. ,,Denn ich 
gebe ihnen das Zeugnis, daß sie eifern um Gott, aber mit 
Unverstand. Ich sage aber : haben sie es nicht gehört ? Zwar 
es ist je in alle Lande ausgegangen ihr Schall und in alle 

325 



Well ihre Worte. Ich sage aber: hat es Israel nicht er- 
liannt? Der erste Moses spricht: ich will euch eifern machen 
über dem, das nicht mein Volk ist und über einem un- 
verständigen Volk will ich euch erzürnen. Jesaja aber darf 
wohl sagen: ich bin erfunden von denen, die mich nicht 
gesucht haben und bin erschienen denen, die nicht nach mir 
gefragt haben. Zu Israel aber spricht er: den ganzen Tag habe 
ich meine Hände ausgestreckt zu dem Volk, das sich nicht 
sagen läßt und widerspricht. So sage ich nun: hat denn Gott 
sein Volk verstoßen? Das sei ferne! Denn ich bin auch ein 
Israeliter, von dem Samen Abrahams, aus dem Geschlecht 
Benjamin. Gott hat sein Volk nicht verstoßen, welches er zuvor 
ersehen hat. Oder wisset ihr nicht, was die Schrift saget von 
Elia, wie er tritt vor Gott wider Israel und spricht: ,Herr, sie 
haben deine Propheten getötet und haben deine Altäre aus- 
gegraben; und ich bin allein überblieben, und sie stehen mir 
nach meinem Leben?' Aber was sagt ihm die göttliche Ant- 
wort? ,Ich habe mir lassen überbleiben siebentausend Mann, 
die nicht haben ihreKniee gebeuget vor dem Baal.' Also geht 
es jetzt zu dieser Zeit mit diesen Übergebliebenen nach der 
Wahl der Gnaden. Ist es aber aus Gnaden, so ist es nicht aus 
Verdienst, sonst würde Gnade nicht Gnade sein. So sage ich 
nun: sind sie darum angelaufen, daß sie fallen sollten? Das sei 
ferne! Denn so ihr Fall der "Welt Reichtum ist, und ihr Schade 
der Heiden Reichtum, wieviel mehr, wenn ihre Zahl voll würde ? 
Ist der Anbruch heilig, so ist auch der Teig heilig; und so die 
Wurzel heilig ist, so sind auch die Zweige heilig. Denn so du 
aus dem Ölbaum, der von Natur wild war, bist ausgehauen und 
wider die Natur in den guten Ölbaum gepfropfet, wieviel mehr 
werden die natürlichen eingepfropfet in ihren eigenen Ölbaum. 
Ich will euch nicht verhalten, liebe Brüder, dieses Geheimnis 
(auf daß ihr nicht stolz seid): Blindheit ist Israel zum Teil 
widerfahren so lange, bis die Fülle der Heiden eingegangen sei, 
und also das ganze Israel selig werde. Nach dem Evangelium 
zwar sind sie Feinde um euretwillen ; aber nach der Wahl sind 
sie Geliebte um der Väter willen." Es war vergebens, diese 
Worte judenfeindlich umdrehen zu wollen. Das Ganze ist 
ein schwieriges Kapitel für die heidenchristliche Kirche ge- 
blieben. Neuerdings sind zwar die plattesten Exegesen beliebt 
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geworden. Die Juden kommen danach am Ende ebenfalls an die 
Reihe, weil kein Volk der Heilszeit entgehen kann. Man hat, 
besonders protestantischerseits, das Ttag ^laga^?^, das selig 
werden soll, auf die letzte vollzählige Gemeinde Cliristi, also 
auf das Israel im sogenannten geistigen Sinn geschoben, vor 
allem, nachdem Luther seine anfängliche Meinung, daß Paulus 
hier von der mystischen und sogar apokalyptischen Zukunft 
Israels gesprochen habe, antisemitisch reduzierte; freilich ohne 
sich genauer auf das Weitere einzulassen, das Melanchthon als 
ein Gott zu überlassendes Mysterium erklärte. Auffallend ist 
auch der Ton, in dem hier Schelling von dem Judentum zu 
sprechen beliebt. Sie sind neidisch auf Jesus, der ihnen nicht 
angehört, der mehr für die Heiden als für die Juden war und 
wirkte; oder: wie die Hülse verweht wird, wenn das lebendige 
Korn, das sie in sich trägt, heraus ist, so wurde das jüdische 
Volk auseinandergeweht, und hat seitdem keine eigene, selb- 
ständige Geschichte mehr, es ist im eigentlichen Sinn exsul, 
ausgeschlossen von der Geschichte. Sie sind hoffnungslos ge- 
zeichnet, denn die göttliche Gnade ist ironisch, das heißt, die 
Worte Pauli werden in jener dem Pathos des Apostels höchst 
unangemessen kontrastierenden Weise ausgelegt, daß die Juden 
zwar immer noch vorbehalten sind, vorbehalten dem Reich 
Gottes, in das sie zuletzt, aber nichts entscheidend, sondern 
nur am spätesten einzugehen bestimmt sind, damit auch hier 
jene erhabene göttliche Ironie sich behaupte, und die die Ersten 
waren, die Letzten seien. Es wäre unverständlich und wie ein 
böser Scherz, daß sich hier Schelling für gut genug hält, das 
Vorbei und Abgetansein, mit dem ihn die Hegeische Schule 
zurechtkonstruierte, nun gleichsam auf das Judentum zurück- 
zuschieben, wenn man sich nicht erinnerte, mit welch komischem 
Stolz andererseits der Philosoph der Offenbarung die dem 
Judentum fremden Potenzen des Heidentums schon zu Jesu 
Zeiten als das Wesentliche am Christentum herausgehoben hat, 
wodurch eben Schelling, ein Prophet aus anderem Blut, die 
Problemlage mit Ressentiment und irrationaler Sinnlosigkeit 
verdunkelte. Nicht alle bibelgläubigen Protestanten gehen hier 
mit, und die katholische Kirche steht unverrückbar auf dem 
Standpunkt einer dereinstigen allgemeinen Judenbekehrung 
durch Elias als einem der Zeichen der herannahenden Apo- 
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i; katastasis. Wie dem auch immer sei, die Juden sind von 
I Paulus dauernd angesprochen, und es kann nur mehr eine 
I kleine Weile dauern, bis sie die lange und rätselvoll sekre- 
tierten Worte auch vernehmen. Jesus ist seit alters latent 
im jüdischen Volk ; denn alles ist schärfer und übertriebener 
p} ^ bei ihnen geraten: der Wucherer und Hillel, Schmutz und 

1 I Seele, der Profitgeist an sich und die Erzeugung des Sozia- 

t lismus, die zehn verworfenen und die zwei erwählten Stämme, 
I der niedrigst sündhafte Mensch und die Forderung : ein heiliges 
i Volk, ein Volk von Priestern sollt ihr mir sein ! — - und so ist 
1 für den Juden, den moralisch intensivsten Menschen, Jesus 
I entweder seine Angst oder aber, indem er ihn mitlebt, je- 
I doch nicht nennt und als noch nicht realisierten Messias 
I anerkennt, das gute Gewissen seiner dem Endziel treuen Ver- 
I stocktheit, für die das dergestalt radikale Judentum wohl 
pp I gar noch den Lohn erwartet, nicht anders wie beim Wider- 

|i I stand gegen Baal und Astaroth. Deshalb läßt sich auch 

® nicht so leichthin sagen, wie es Weininger tut, daß Beides, 
der Jude und der Christ, als Gesichter, religiös typisch schon 
entschieden seien. Nichts ist nach ihm leichter als ein Jude, 
nichts schwerer als ein Christ zu sein; früher war alles ge- 
m.ischt, nun ist alles zerfallen, Jesus war im alten Israel die 
eine Möglichkeit, die andere ist der Jude, die völlige Ich- 
losigkeit, Vieldeutigkeit und Gottleere, der Abgrund, über 
dem das Kreuz Christi errichtet ist; und das Geld ist noch 
das einzig Reale, an das sich dieses Gespenstervolk, außer 
seinen endlosen Religionswechseln auf Wohlergehen im 
Himmel wie auf Erden, festhalten kann. Jedoch die be- 
stechende Schärfe, die auch hier Weiningers Antithesen aus- 
zeichnet, ist eine zwischen Begriffen und nicht eine zwischen 
Objekten: es ist durchaus nicht nur, daß es Simson gab und 
Josua und danach Jesus und dann nichts mehr, sondern die 
Juden konnten sowohl vorher wie nachher, trotz des Ekels 
der Diaspora, intensiv böse und intensiv gut sein, das Volk 
der Psalmen und Propheten lebte in seinen Liedern, in 
den wehmütigen, fern hinhallenden Melodien, in spanioli- 
schen Tempelgesängen und dann im Chassidismus weiter; und 
zudem basiert das Ganze auch dieser Deduktionen letzthin auf 
der oberflächlich antisemitischen Kirchenlehrc von der Spreu 
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und dem Weizen, um derart den von dem Judentum nie- 
mals aufgegebenen Gedanken des Trösters, des Dritten über 
Jude und Christ, des Messianismus und des Tertium Testa- 
men tum zu überschlagen. Freilich, alles bringt dem Juden 
Europa entgegen, doch das eigenste Geheimnis der jüdischen 
Geschichte selber, das unter alle Heiden getragen wurde und 
nacheinander die römische, die mittelalterliche und die "Welt 
des lumen naturale bezwungen hat, ist dem Judentum das 
alte Ärgernis und Paradox geblieben, das Paradox nicht 
nur des kreatürrchen , sondern durchaus des bereits be- 
schnittenen, jüdisch geistigen Menschen, der synagogalen 
Weisheit selber geblieben. Und das, obwohl, womit zu 
Jesaja und Paulus ein Drittes hinzukommt, obwohl gerade 
die jüdische Geheimlehre von Hinweisen auf die christlichen 
Mysterien überfließt: dem Gedanken der Schlüsselgewalt, 
des Mittlertums, der großen Mutter Malchuth, ja der ganzen 
Dreieinigkeit selber; letztere zum mindesten zahlenmäßig und 
dann auch inhaltlich in der Form, die ihr der spätere Ham- 
burger Kabbaiist Eibenschütz gegeben hat, und woran sich 
deshalb der Baaderianer Molitor in seinem judenchristlichen 
Kabbalawerk leichthin anschließen konnte, so sehr diese Be- 
rührungen bereits durch den Einfluß Philons auf die spätere 
Dogmengeschichte wahrscheinlich gemacht worden waren. 

Nach alldem ist es gewiß, daß man der Lösung der Frage, 
worin sich die Juden und Jesus versäumt haben, nicht näher 
kommt, wenn man nicht, was stets verfehlt wurde, aus der 
ethnologischen Frage die eigentlich treibende theologische Anti- 
these herausgewinnt. 

Was ist es also, das hier so fremd und schroff abgehalten 
hat? Was ist es zum Anderen, das die .Juden, die so lange 
vor den Toren ihrer eigenen religiösen Welt gelitten und 
gewartet haben, nun plötzlich beim „Christentum" ein- 
treffen läßt? Es ist dieses, daß die Seele jetzt letzthin 
darüber hinaus sieht und deshalb die Mitte begrüßen kann. 
Es regen sich andere Kräfte, und so ist Jesus, paradox ge- 
sagt, ungefährlich geworden, so kann also die Mitte, die 
hemmte, solange sie endgültig zu sein schien, gefahrlos 
in ihrer ungeheuren Menschentiefe verehrt werden. Denn 
das Leben, sagt ein alter Schriftgelehrter, wird denen aus- 
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geblasen, die das Ende berechnen und nicht eiwaiLen 
können. Aber die Juden sind erhalten geblieben, ein zu 
Großem aufgespartes Volk, und ihr Glaube ist grau ge- 
worden. Sie haben unverzagt ihr Schema Jisroel ausgerufen 
und bei dem alten Herrn Jehova, dem Gesetzeskaiser und 
eifernden Ritualgott ausgehalten; ja das Judentum ist noch 
hinter die lindernden, seelisch machenden Propheten zu 
einem bloßen formalistischen Traditionalismus und reichlich 
nüchternen, abstrakten Deismus erstarrt. Freilich, die Kirche 
hat ebenfalls und noch viel gründlicher die Welt zugeschlossen 
und wie die alten messianischen Hoffnungen so die Apokalypse 
selber unterschlagen oder vermittelst des Pfingstfestes zu einer 
bloßen universalen Wiederholungsszene und Tautologie des 
bereits Geschehenen abgeschwächt. Aber die Freude ist größer 
als das Gesetz, und wenn auch die Synagoge dieser Lehre der 
Chassidim fernsteht, so ist sie doch keine mysterisch gemachte 
Kirchenorganisation, sondern offen und gleichsam auf ihren 
Abbruch hin konstruiert, auf den Messias, auf das Rufen des 
Messias und den motorisch, moralisch, metaphysisch erst zu 
bewerkstelligenden kiddusch haschem als der Heiligung des 
Namens Gottes, Insofern kann man sagen, es lebt in diesem 
auf die Auflösung, auf die letzte Stunde hin gerichteten Glauben 
ein latenter Gnostizismus, eine bei den Propheten und Jesus, 
ja schon früher, an den wechselnden Psychologien Jahwes 
selber sichtbare Entgegensetzung des Guten und Erleuchteten 
gegen alles Kleinliche, Gerechte und Harte — eine Ent- 
gegensetzung, die keineswegs erst durch das außer jüdisch 
rezipierte Christentum erzeugt worden ist. Gerade indem 
Marcion, ein großer Mann, den Gott als Geschichte konzipierte, 
steht dieses sich Abheben, diese Antithese zwischen dem 
Demiurgen und der bisher unbekannten, durch den Christus 
offenbarten höchsten Gottheit, — stellt dieser scheinbare meta- 
physische Antisemitismus der messianischen Geistigkeit näher 
als die ganze spätere, auch das Alte Testament versteinernde 
Heilsökonomik, die die Abfolge der Offenbarungen zur bloßen 
pädagogischen Maßnahme abschwächte und so den eigentlich 
theogonischen Prozeß vom Himmel selber fernhielt. Die 
Seelen müssen weiter in sich suchen und rufen, es gibt 
noch andere sittliche und auch geistige Kräfte als wie Jesus 
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verkündigt ha,t. Denn die Menschen sind, was sich im weiteren 
Verlauf der Neuzeit immer stärker und furchtbarer zeigt, 
letzthin nicht jesuanisch durchtränkt, geschützt, im- 
prägniert und vorbereitet, der ferne Messias ist noch nicht 
gekommen, die allkräftig beherrschende Idee der Welt ist 
noch nicht gefunden. Jetzt ist auch Jesus deutlich aus 
der Zeit gewichen und aus der Geschichte, ja aus der "Welt 
rlazu, in deren Mitte er fälschlich hineingestellt wairde, als 
ob nicht schon die kürzeste Handauflegung des wirklichen 
Messias diese Welt vergottet hätte. Die Menschheit ist von 
dieser Seele Kanaans letzthin noch nicht meta- 
physisch betroffen worden, ihre Macht reicht nicht aus gegen 
die Gottleere des Endes und zu dem heiligen Geist hin. So 
beginnt Jesus, gut wie Hillel, als Rabbi, als Prophet, größer, 
auch kleiner denn Moses, als Zeichen der Liebe und der Inner- 
lichkeit auf dem Wege verehrt und erkannt zu werden, 
die zwar, eine ungeheure und wahrhaft hineinwirkende Tat 
des Propheten, den Herrn zwang, an dem Sohn zum Vater 
zu werden, die aber auch, da Jesus nur ein Helfer, kein 
Erlöser war, da die anders ungeheure und anders ,, wahrhaft" 
hin einwirkende Tat des Messias, der zaubernde Wunschtraum, 
der alte Titanen-,, Frevel", sich zum Messias zu ernennen, 
nicht gelingen konnte, da die letzte, unbekannte, wahrhaft 
sprengende Essenz der Welterlösung fehlte, — alles in uns 
Menschen, was kreuzigt und das Kreuz bespeit, und alles in 
Gott, was kreuzigen ließ und am Ende den Opfertod ver- 
langte oder wenigstens nicht abschlug, noch stärker, erbsünden- 
hafter aufglühen ließ oder wenigstens in der alten Niedrigkeit 
und wesentlichen Entfernung Gottes von sich selber, von 
seiner dritten Stufe als dem heiligen Geist zurückließ. 



Es ist nur selten gestattet, zurückzugreifen und ver- 
gangene Gesichte zu erneuern, als ob nichts geschehen wäre, 
als ob nicht auch die Götter ihre Gezeiten hätten. Aber Eines 
gibt es, nach dem man nicht erst zu blättern braucht, weil es 
von selber unaufhörlich auf uns zurückgreift, sofern es als 
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Weissagung, als die verzweifelte, immer wieder abgebrochene 
Weissagung des Messianismus unserer Aktualität bedarf. In 
ihm lebt zwar ein Dienen untereinander, aber auch trotzigste 
Selbstheit gegen Welt und Gott; es lebt darin keine Knechts- 
gestalt, kein alliebender und allwissender Vater, kein sicht- 
barer, bildhafter, unmusikhafter Gott, kein Opfertod, kein 
Gnadenschatz, überhaupt keine Garantiertheitund vorhandene 
absolute Definiertheit des Ziels, wohl aber die furchtbarste, 
moralische, Kierkegaard mit den Propheten vereinende Kate- 
gorie der Gefahr — die Menschen sind noch immer oder 
wieder, im Endgültigen schutzlos und ohne Himmel, aber 
in unserer Kraft zu wenden und zu rufen, in unserem 
tiefsten, noch namenlosen Inneren schläft der letzte, un- 
bekannte Christus, der Kälte-, Leere-, Welt- und Gott- 
besieger, Dionysos, der ungeheure Theurg, von Moses ge- 
ahnt, von dem milden Jesus nur umgeben, aber nicht ver- 
körpert. Nun aber, hier werden sich die Juden und die Deutschen 
ewig begegnen, die leicht vertrocknenden und nach langem 
wieder aufblühenden Jerichorosen, als die ebenso motorischen 
wie vernehmenden, spekulativen Nationen; und so ist es immer 
noch denkbar und aus der Kurve der bisherigen Geschichte zu 
begreifen, anders, es muß wieder denkbar werden, es gibt 
keinen Zweifel daran, daß durch die tausendfachen Energien, 
durch die äonenweite Optik einer neuen Proklamation das 
.Judentum mit dem Deutschtum nochmals ein Letztes, 
Gotisches, Barockes zu bedeuten hat, um solchergestalt mit 
Rußland vereint, diesem dritten Rezipienten des Wartens, 
des Gottesgebärertums und Messianismus, — die absolute 
Zeit zu bereiten. 



Im motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie dieser 
Proklamation. 

Wie wirkt das ein, das jetzt ist? Denn wir wollen handelnd 
und selbsttätig vorgehen. Nicht etwa um zu träumen oder 
einfach nur beliebig umzudenken. Denn im schöpferischen Kopf 
löschen alle bloßen Traumlaternen aus. Er ist aufs Strengste 
gebunden, sowohl von unten herauf wie nach oben hinüber. 
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lir muß, wenn überhaupt, zum kanonischen Träumer werden, 
dem das, was den anderen bestenfalls sehnsüchtig und noch 
nicht bewußt anklingt, zum Eingedenken wird; zuerst nur mit- 
wissend oder „weltlich", enzyklopädisch, dann, mit wieder- 
kehrender, völlig reif gewordener Ahnung, zum Eingedenken 
der eigenen Tiefe, 

Man kann sich freilich auch vergessen und derart betrachtend, 
das heißt einzelwissenschaftlich arbeiten. Dann bleibt alles auf 
dem alten Fleck stehen und das immer wieder aus dem ge- 
wußten Leben auftauchende gelebte Leben bleibt ohne Licht. 
Denn hier soll gedanklich nichts aufgewendet werden, das von 
der erläuterten Anschauung, von dem Verstehen der darüber 
hinaus jedoch unerweckten Anschauung wegführt. Man hat sich 
dem Lauf der in den Dingen, Subjekten und Werken bis zu 
dem Forscher hin vorgearbeiteten Welt zu unterwerfen. Darum 
bleibt auch der Tonfall in einem vorsinnlichen oder wenn 
auch sinnlichen, menschlichen, qualitativen, so doch wert- 
freien Indikativ beschlossen, der mit dem „Früher" oder 
,, Jetzt" nur adjektivisch verziert ist, ohne Einfluß des Ver- 
gangenseins oder der Neuheit. Es mag noch gleichgültig 
sein, wo der Chemiker innerhalb seines fast gänzlich aus- 
geschalteten Zeitbegriffs ankommt. Aber es ist problema- 
tischer, wenn sich das Geschehene unmerklich mit dem Ge- 
schehenden mischt, wenn das, was draußen saß, lebte und 
schrieb, plötzlich am Ende im Buch stehen muß, wenn sich 
infolgedessen sowohl der Historiker wie seine Epoche selber 
wieder entgegenkommen und dem wieder gegenwärtig Werden 
im rein tatsächlichen Fortgang der Geschichte ausgeliefert 
sind. Man kann schwer den Punkt angeben, wo diese pein- 
liche Erhellung, diese allmähliche Steilheit des Gesichts- 
winkels und dieses aktuelle sich Wiederaufrollen oder Decres- 
cendo der immanent feststellbaren Zusammenhänge, Wichtig- 
keiten und Historien beginnt, wo sich mit anderen Worten 
das politische dem historischen Urteil wieder unterschiebt. 
Noch schlimmer als mit der Geschichte ist es mit der Physik 
und am schlimmsten mit der einzelwissenschaftlich verdorrten 
Theologie und theologischen Metaphysik bestellt. Wir wissen 
nicht, was gelb oder blau oder was ein Blitzschlag als solcher 
ist. Denn die physikalischen Begriffe tauchen weder mit ihren 
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unsichtbar bleibenden Trägern, nocii mit ihren komparativen 
Gesetzen aus der Reihe des vorsinnlichen und damals gegen- 
wärtigen Geschehens auf. Wir wissen noch weniger wie die 
religiösen Verheißungen, also die Inhalte einer fernen, im Zu- 
künftigen verborgenen Gegenwart zu fassen sind. Denn da 
im theologischen Denken die gleiclie Schwunglosigkeit wie 
in der Physik herrscht, so kommen die theologischen Be- 
griffe nicht weiter als gerade bis zur Gegenwart ihres Trägers 
und seiner Geistigkeit. Die Kräfte des suchenden Ichs 
werden unterdrückt, das obere Leben wird bei dem Vater 
festgehalten, statt das Ernte- und Pfingstfest zu begreifen 
und Gott durch den heiligen Geist definitiv werden zu lassen, 
und die theologischen Begriffe werden trotz der weiter- 
drängenden Apokalypse innerhalb einer höchst ungereinigten 
Aktualität ihrer Wertordnung entspannt. Daher bleibt das 
farbige, flutende, von uns abhängige Jetzt der Welt brüchig 
und zu jeder mehr als privaten und relativistischen Funktion 
der Werttheorie untauglich. Wir gebrauchen zwar die mensch- 
liche Sprache für einzelwissenschaftliche Ergebnisse, aber 
was in ihr laut wird, ist doch nur die um den mensch- 
lichen Geist unbekümmerte, ihm oft schlecht entgegengeltende 
Wahrheit der Tatsachen. Die Wissenschaft baut unseren An- 
teil ab, sie zieht die Wurzel, wo die Kunst potenziert und die 
Philosophie mit dem letzthinigen Subjekt integriert. Was hier 
also im Ganzen hervortritt, ist, wofern sich der zunehmende 
Zwang, bloß ökonomisch, reflexiv denken zu können, gemäß 
der steigenden Unlogik der Gegenstände, nicht allzu fühlbar 
macht — jenes einfache Aufschreiben der Geschichte der 
Welt, das die Unabhängigkeit vom erlebenden, auffassenden 
und utopischen Ich als Kriterium seiner Wahrheit und 
empirischen Realität besitzt. Es ist — und daran scheidet sich 
aufs Deutlichste das einzelwissenschaftliche von dem philosophi- 
schen Streben — die bloße Stufenfolge von toten Gegenwarten 
und die bloß organisierende Verdeutlichung der jeweils aktuellen 
Tageszeit der Tatsach cnlogik in den einzelnen Sphären. 

Wie aber wirkt das ein, wo ich „jetzt" stehe ? Wann und wieso 
kann das, was ich fordere nach dem, was ich bin, wahr sein, 
wieweit reichen die Kräfte des gesetzgebenden Denkens in das 
Leben herein ? Wir werden doch nicht nur geboren, um hin- 

334 



zunehmen oder aufzuschreiben, was war und wie es war, als 
wir noch nicht waren, sondern alles wartet auf uns, die Dinge 
suchen ihren Dichter und wollen auf uns bezogen sein. Es ist 
immer nur halb geschehen, was geschehen ist, und die Kraft, 
die es geschehen ließ, die sich in ihm ungenügend genug heraus- 
setzte, treibt in uns fort und wirft auch noch weiter ihren 
Schein auf all das Halbe und Weghafte, immer noch 
Zukünftige hinter uns. Was vor uns, ohne uns bloß zitterte, 
ist tönend, wärmend, leuchtend geworden; und wie sehen 
jetzt die Kreuzzüge aus? Sie haben sich doch gewandelt, 
denn auch das, was , .damals", das heißt an seinem vormensch- 
lichen, physischen Ort Luft- oder Ätherschwingung war, ist 
für uns, durch uns Ton, Wärme, Licht geworden: sollte also 
der jeweils gegenwärtig gewesene Zustand in der Geschichte von 
uns unabhängig und unbeweglich w^eiterbrennen ? Was niemals 
vergehen konnte, muß zerschlagen werden, was niemals ganz 
zu sich kam, muß gelöst und das nie ganz Geschehene in neuen 
Atemzügen vollendet werden. Freilich scheint das Vergangene 
fest geworden, eingeschlafen zu sein, da es sich, je länger wir 
daraus herausgetreten sind, mit zunehmendem Dunkel bedeckt. 
Aber das alles kann wieder erwachen, es ist fließend und 
schillernd geblieben und läuft unterirdisch weiter, es hat nichts 
Unveränderliches an sich wie Grabstätten oder bloße Unwieder- 
bringlichkeiten oder auch wie irgend ein fertig Logisches, nur 
zu begreifen. Es besitzt als Vergehendes trotz der scheinbaren 
Fixierung zur Vergangenheit noch ein Heimliches, ein Element 
des Zukünftigen in sich, genau so wie auch die Fixierungen 
der Zukunft zur ruhendercn Gegenwart des Überblicks oder 
Werts noch immer Unentschiedenheiten, Alternativen, auf uns 
wartende, unbekannte Götter über sich haben. Dieses weiter 
zu treiben, das Pochende, Unterdrückte, Zukünftige, das nicht 
werden konnte in all dem zähen Teig des Gewordenen, es reu- 
mütig zu lockern, in immer noch lebendiger, besserwissender 
Mitverantwortlichkeit, es vor allem auch wertgemäß zu be- 
ziehen, zu erleichtern und einzuschließen, ist die denkerische, 
geschichtsphilosophische Arbeit. Man steht dabei genau so gut 
unten wie man oben steht. Man kann derart über das Einzelnste 
sprechen, ohne es eigentlich zu meinen. Dazu ist bereits das 
sonderbare essayistische, zur Gelegenheit Denken, um ebenso- 

335 



wohl anschaulich als beschleunigend und hinwegführend sein 
zu können, ein vielsagender methodischer Beginn. Denn dieses 
ist dem essayistischen Denken zunächst eigentümlich, daß es 
zwei überall sonst widersprechende Gesinnungen verbindet: 
das liebevolle Betrachten des Einzelnen, ganz gleichgültig, ob 
es eingeordnet oder gar abgeleitet werden kann, und das 
schlechthin darüber hinwegstürmende — gemäß der Gesinnung : 
was habe ich, wenn ich nicht alles habe? — Tendieren nach 
dem Zielgemäßen, Sinngemäßen überhaupt. Es ist der kräftige 
Blick, allem verwandt zu werden, sich der Ackerkrume, den 
Wolken, Wettern und Elementen zu überlassen, von ihnen 
durchsetzt zu werden und dann wieder zu sich als dem Traum 
dieser Dinge aufzutauchen. Es ist im weiteren jene kühne und 
befreite Sachlichkeit, anzuschauen, sich auszugleichen, wider- 
haltende Stärke und Nahrung gegen das eigene innere Traum- 
reich, gegen die ungelenke, ungelenkte Phantasie, gegen den 
zunächst bloß jakobinischen Flug der Spontaneität zu sammeln; 
voll Pflanze, Stein, Krug, Harfenistin zu werden. Gleiches 
mit Gleichem zu erkennen, das Angeborene, auch Kom- 
pendiöse in uns durch die Welt zu erwecken, wie es tiefer 
wieder diese erweckt; voll Welt zu werden, sich um die 
Welt reicher und geheilter machen, ganz in das Einzelne, 
Individuelle, Historische der Welt hineinzugehen und so, 
als lebendiges, eingebautes, menschliches, soziales, musisches 
und gläubiges Ich, auf diesen sechs Treppen, durch sechs 
Sphären hindurch steigend, auf dieser langen Brücke zu 
sich, zum Corpus Christi selber hinzuwandern, immer wieder 
aktuell untergehend, immer wieder durch die Geschichte in 
jeder Sphäre relativ hindurchgehend und immer wieder am 
Ende jeder Sphäre medial auftauchend, seine Wurzeln kennend, 
seine Krone intendierend, seine Ilias durchlaufend und derart 
wenigstens halb gelichtet im Dunkel der gelebten Aktualität. 
So geht es hinaus, ins Enge, ins Weite, ins Tiefe, durch die 
, »Theorie des Lebens", die , »Theorie des Weltbaus", die 
„Philosophie der Geschichte", die ,, Philosophie des Staates", 
das „System der Ästhetik", die ,, Logik der Philosophie", 
die ,, Ethik und Metaphysik der Innerlichkeit" hindurch, bis 
derart, in diesen sieben Werken (aber die Logik ist nur der 
Sammelort des Methodischen der Sphären und keine eigene 
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Sphäre), bis in diesen sechs Empordrehungen also unserer 
selbst, in diesen spezifischen Selbstbegegnungen und immer 
hüllenloseren Objektivierungsprozessen, in diesen sechs großen 
Herausschlagungen unseres Haupts und schließlichen Auf- 
rührung der mythischen Energien und Gegenstände des 
Endes, des Anfangs und des Endes — das ,, System des 
theoretischen Messianismus": sturmreif zu machen, für 
die Propheten, für den praktischen Messianismus, vollendet 
vorliegt. Es ist mithin die wohldisponierte Fähigkeit, noch- 
mals begrifflich durch die auf sechs Stufen immer wieder 
einsetzende Geschichte der Seele hindurchzuwandern, um 
solchergestalt die darin neu beschienenen, bis auf ihren 
noch ungeschehenen Grund hin beschienenen Dinge an ihre 
Orte zu stellen und damit — als allüberdenkender Philo- 
soph gleichsam zum Erdgeist geworden — dem Einzelnen 
den Wald, den Hintergrund, die Tiefe seiner selbst und seines 
Orts zu geben, das heißt also der zuerst so übel amorphen 
Erlebniswirklichkeit der Welt ihre tiefere sphärenhafte Ord- 
nung, den Umkreis ihrer organischen, physischen, historischen, 
politischen, ästhetischen, religiösen Entelechien zu bestellen; 
als unsere Reise und Kräftigung, als die heilenden mentalen 
Kreise, als Sprossen zum Namen, zu unserer verborgenen 
innersten Psychologie und letzterdings zu dem eschatologi- 
schen Entscheidungs- und Wahrheitsproblem der Welt über- 
haupt. Was einzeln ist, braucht also nicht zu bleiben, 
braucht nicht in sich zu Ende zu gehen, aber es hört des- 
halb nicht auf, wo immer es nur Farbe geben kann, ein zu 
Erlernendes zu bleiben. So läßt sich das Einzelne rufen, um 
mit ihm zu schwimmen, überholender noch als es selber, sich ihm 
hinzugeben bis an sein Ende, es in dem gleichen aufständischen 
Zug mitzuwollen, mitzuwissen, ja ihm gerade aus Aufstand ver- 
wandt zu sein und das Individuelle so in unserem zu uns 
selber Treiben bis auf den Grund widerhallen zu lassen. Aber 
das bedeutet nun nicht anzuerkennen, wie das Einzelne leben 
muß, also nicht die derzeitig objektive Ordnung der Dinge; 
Natur ist keineswegs alles mit einem Male, und so ist diese 
Fülle von Intendierungen des Einzelnen gerade aus dem gleichen 
Mitwissen fremd, überholend, schwärmerisch, ungoethisch, 
jesajisch. revolutionär gegen den komparativen Regelstatus, und 
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derart letzthin, paradox genug, der stärkste Empirismus des 
Individuellen aus Gründen des stärksten Utopismus seiner 
Ziele. Und nun zeigt es sich, daß das Essayistische seinem 
eigentlichsten methodischen Verhalten nach eine Vorstufe des 
Geschichtsphilosophischen bildet; nicht nur, sofern es sich 
als die Neigung des Essays erweist, bereits Geformtes weitei- 
durchscheinend zu machen, sondern auch der anderen Eigen- 
schaft des Essays entsprechend, bei der Sache zu bleiben, 
indem man nicht bei ihr bleibt; vorausgesetzt nur, daß man den 
entelechetischen Begriff der Sache weit genug faßt, also das 
Einzelne und Intensive wahrhaft als Intensives, als Historisches 
zu fassen und dem Überschäumen der Merkmale über den Um- 
fang ihrer Zusammenfassung zu seiner zurück- und hinauf- 
wirkenden Methodik zu verhelfen. Denn essayistisch, in der 
Person des geborenen Geschichtsphilosophen, geht das sehr 
wohl zusammen: das Einzelne zu erfühlen, wie es keiner noch 
so empirischen Einstellung zugänglich ist, sofern diese stets 
zugleich auf seine derzeitige Regel, auf eine ihm völlig un- 
wesentliche, komparative, empirische Logik ausgeht; und 
dann, aus dem Einzelnen, diesem Pochenden, Unter- 
drückten, Zukünftigen, Überschäumenden, überkomparativ 
Geladenen, aus dem Einzelnen, gegenerleuchtet mit dem 
Eingedenken, dieser integralsten Erfahrung des moralisch - 
logischen, Subjekts selber, die geschichtlichen Zielstrebig- 
keiten, die luziferischen Wesensanschauungen zu erlernen, 
als deren mögliche Befreiung (im Sinn einer individuell- 
intensiven Ausmalung, Brücke, Fundamentierung und Nach- 
konstruktion, vor allem zum sozialen, ästhetischen und 
religiösen Wertsystem hin) dann der vollendete Essay, der an 
seinen vielleicht engeren, aber vollkommeneren Ort gelangte 
Essay, mithin die Geschichtsphilosophie erscheint, Goethe plus 
Jesajas, die neugeborene, konstitutive Geschichte in dieser 
Geschichtsphilosophie. Denn das, was ist, kann nicht wahr 
sein, aber es will durch die Menschen zur Heimkehr ge- 
langen. Was also darin wirkt und arbeitet, fortarbeitet, nach 
dem Grundsatz aller kategorialen Anwendung und transzen- 
dentalen Beziehung: „begonnen ist der Weg, vollende die 
Reise 1", ist nicht mehr die Frage, was die Dinge im jeweils 
Gegenwärtigen seien, in ihrer empirischen Verhaltungsregel 
und deren einzelwissenschaftlicher Kodifizierung, sondern es 
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ist, anders betont und mit dem nicht Entsagen-wolien religiöser 
Art, die Frage, was die Dinge, Menschen und Werke in Wahr- 
heit seien, nach dem Stern ihres utopischen Schicksals, 
ihrer utopischen Wirklichkeit gesehen. Sobald das er- 
kennende Ich derart gereinigt ist, läßt sich gerade die stärkste 
Abhängigkeit vom erlebenden, das heißt qualitativ färben- 
den, vom auffassenden, das heißt geschichtsphilosophisch 
beschleunigenden, und vom utopischen, das heißt wert- 
theoretisch erfüllenden Subjekt in jeder Sphäre als Kri- 
terium der philosophischen Realität auszeichnen. Zu ahnen, 
daß man eher abstellen als begreifen sollte, und daß sich 
das vorüberfliegend Wirkliche ohne utopische Bestandteile 
überhaupt nicht erfassen läßt, dieses allertiefste Gewissen 
entartet freilich leicht zur Posse seiner eigenen, in ihm an- 
gelegten Erleuchtung und Weltverbesserung. Es gehört ein 
hochgradig sachliches, kanonisches Ich dazu, um jene kämp- 
fende Vernunft, die sich noch jenseits der durch Schaden klug 
gewordenen Phantasie, also noch jenseits der bloß aufzeich- 
nenden, bloß kommentierenden Einzelwissenschaft erheben 
möchte und muß, — um jene besserwissenwoUende Vernunft 
vom bloßen Träumen, vom zufälligen, privaten, ephemeren 
Utopismus,, von der reflexiven Bezichungslosigkeit zum Wesen 
innerhalb ihres erweiternden Messianismus a priori rein zu 
erhalten. Dann aber freilich leuchtet überall und am 
stärksten in den vom Menschen bereits besetzten Gebieten 
jene messianische Tageszeit des Logischen auf, die statt des 
bloßen Kommentais der gewissen, also beobachtend 
erweisbaren Evidenz empirischer Kategorialdeckung und 
ihrer Tatsachenlogik die einleuchtende Evidenz, also die 
zweite Wahrheit und ihre lediglich moralisch-spekulative 
Logik, den Primat der praktischen Vernunft auch in der 
Logik heraufziehen läßt. Dieses Eingedenken hat sein 
doppeltes Gebiet: einmal die Besorgung der intensiv gegebenen 
Dinge, also die Mitwissenheit der bis zum Ästhetischen ein- 
schließlich zurückzulegenden Enzyklopädie; und dann die letzte 
Drehung, das sich selbst vor Augen Stehen, die Besorgung der 
eigenen Intensität und ihrei Ziele, die gänzlich die Unruhe 
und Frage des Ichs nach Gott mit sich selbst und seiner eigenen 
mythischen Gegenständlichkeit beantwortet, eine Füllcsteige- 
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i'ung der Well, bis sicii auch GoU die Krone der Gottes- 
glon> endlich aufs Haupt gesetzt iiat. 



Dorthin geht es hinaus, ratend, befehlend, erratend, was 
kommen soll, zum veränderten Denkenwollen, zum Umdenken- 
wollen der ganzen Well. Wenn wir uns danach kennen werden, 
dann sind wir mit allem unterwiesen und bekannt. Es 
gibt nichts mehr, das nur zu entziffern wäre und es stünde 
da, von unserem verschleiernden Auge befreit. Sondern wir 
selber sind an dem Gang der Welt, die kernlos ist, ja die 
überhaupt nicht wahr ist, mithandelnd, mitentscheidend, 
miternennend beteiligt. Fast alles ist zu uns geflohen, es 
zu schließen und wesentlich zu machen; denn das fahle Roß 
ist losgebunden, und was gegeben ist, beginnt stetig un- 
wirtlicher zu werden. Um vom zunehmenden Elend und um 
uns Unbekümmertsein des „Laufs der Dinge" zu schweigen: 
rein wissenschaftlich gespiegelt, ist Poincare oder das Geständnis 
des bloßen Rechnungsansatzes nur das letzte Glied in der Reihe 
objektslogischer Geistentleerung, die sich schon früher, ent- 
sprechend der größeren Höhe ihrer Gegejistände, bei Savigny 
oder dem historistischen Sturz des Naturrechts und bei 
Luther oder der Subjektivierung des Gottessystems als das 
transzendentale Verlustprinzip der Neuzeit gezeigt hat. Man 
fühlt, die neue philosophische Stunde katexochen ist da; denn 
die Logik der Tatsachen, dieser bisherige Hort reiner Realitäts- 
erkenntnis, schickt sich zunehmend an, immer mehr zu sinken, 
„transzendent" zu werden, in uns, das heißt ins reflexive 
oder utopische sich zurecht Legen, sich ins Gewissen schlagen 
zu flüchten. Das bloße Denken, unabhängig vom erlebenden 
und auffassenden Subjekt, die alte Intellektualität, das ge- 
mütlich probierende Spiel mit dem Welträtsel, als ob es 
nur an uns läge und auch sachlich weiter nichts auf sich 
hätte, wenn der Rebus, der nur für uns, aber nicht an sich 
einer ist, einmal gelöst wäre — das alles eilt einer Er- 
schütterung, Auflösung und Umbildung entgegen, die nicht 
geringer ist als die umgekehrten reinen Wissenstendenzen 
der Renaissance. Denn diese haben zwar das Denken mündig 
gemacht, aber doch, trotz Münzer, Kant und Schopenhauer, 
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seine tiefere Spontaneität nicht erkannt und den Geist nur 
insofern, nur um solchen Preis von der unkräftig gewordenen 
Offenbarung befreit, als mit dem lumen naturale, mit der 
Wiedergeburt der rein beobachtenden, rein theoretisch ab- 
gezielten Methode zugleich der Fetischismus einer Tatsachen- 
logik um ihrer selbst willen heraufzog, der die Philosophie zur 
Magd — schlimmer noch, zum bloßen Sammelbegriff der Einzel - 
Wissenschaften herabwürdigte und ihr derart den Advokaten - 
beruf eines Panlogisierens alles Empirischen aufnötigte. Das ist 
rettungslos vorbei, nur in uns selber brennt noch Licht, nicht 
in der Welt. Gewiß, auch die Seelen sind zu leer, um 
noch gläubig zu sein, um noch Mythos zu haben; aber 
nichts fällt heraus, auch diese Leere ist nur ein Teil ge- 
schichtsphilosophischer Zusammenhänge, auf den sie not- 
wendig und konstitutiv auf trifft, auch die Verlassenheit ist 
eine Art, eine furchtbare Art, von Gott umfangen zu sein: 
er ist nicht, Gott gilt erst, auch der , »Atheismus" ist eine 
ungeheure Frömmigkeit, heißeste Gottesliebe, kann sie be- 
deuten: die Entlastung, Reinhaltung Gottes von dieser Welt 
und ihrer Regierung, von seiner Existenz in der jetzt mög- 
lichen Art; auch die irdischste Selbsthilfe des Pragmatismus 
hat ihren fernen utopischen Stern im Blut — wohlan, ent- 
decken wir den Mythos dieser Leere am Mythos, und sie wird 
sich ebensosehr zur Hälfte füllen wie den nächstfolgenden, den 
Mythos der eschatologischen Menschheit erleuchten. Der 
Wunsch baut auf und schafft Wirkliches, wir allein sind die 
Gärtner des geheimnisvollsten Baums, der wachsen soll. Es 
hilft dazu die andauernde Traumkonzentration auf sich selbst, 
auf sein reineres, höheres Leben, auf das innere Hellwerden, 
auf die Erlösung von Bosheit, Leere, Tod und Rätsel, auf die 
Gemeinschaft mit den Heiligen, auf die Wendung aller Dinge 
zum Paradies; immer und überall — die Apokalypse ist das 
Apriori aller Politik und Kultur, die sich lohnt so zu heißen. 
Nur dieser denkende Wunschtraum schafft Wirkliches, tief in 
sich hineinhörend, bis der Blick gelungen ist: in die Seele, in 
das dritte Reich nach Stern und Götterhimmel, wartend auf 
das Wort, der Erleuchtung hohen Alters zugewendet; der 
Drang, sich gemäß zu werden, zieht Seele herein, er ist die 
Gedankenlösung für den völligen Krystall erneuter Wirklichkeit, 
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und umwollend wegdenkender, schöpferisch dazu denkender 
Geist, stark wie ein Magnet in unsere, in die Zukunft der Welt 
hinübergerichtet, wie sie beständig nach uns blickt und allein 
der schlaffen Wahl Böses wie Gutes gleich unentschieden vor- 
behält. Es geht um uns und weiß nicht, wohin es geht, nur 
wir selbst sind noch Hebel und Motor, es stockt das äußere 
und offenbarte Leben: aber der neue Gedanke bricht endlich 
hinaus, in die vollen Abenteuer, in die offene, unfertige, 
taumelnde Welt, um so, in dieser seiner Stärke, mit unserem 
Leid gegürtet, mit unserer trotzigen Ahnung, mit der un- 
geheuren Gewalt unserer Menschen stimme, Gott zu ernennen 
und nicht eher zu ruhen, als bis sich unsere innersten Schatten 
unterworfen haben und die Erfüllung jener hohlen, gärenden 
Nacht gelungen ist, um die herum noch alle Dinge, Menschen 
und Werke gebaut sind. 
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DIB GESTALT 

DER 

ÜNKONSTRUIERBAREN FRAGE. 



Es hat sich draußen grau und kalt um uns zugezogen. 

Aber es ist uns morgendlich zumute, trotz allem. Es 
ist uns weihnachtlich zumute, mitten in diesen dunklen 
Tagen, unter diesem verhängten Himmel. Es ist irgendwie 
in uns selig, gottgeliebt, anders gewiß, daß wir uns nicht zu 
fürchten brauchen, denn wir können wenigstens wissen, was 
wir sollen. Es ist in uns, in der Zeit, wie ein erleuchtetes 
Fenster, hoch oben in der Stadt, wie ein erleuchtetes Berg- 
schloß, mitten in der kalten, dunklen, winterlichen Nacht. 

Denn wir können nicht verloren gehen, es ist so wenig, was 
wir tun müßten: gut sein, endlich einander zu lieben suchen, 
helfen, Licht machen mit dem herrlichen, rätselhaften mensch- 
lichen Verstand. Wir werden erwartet, und wie die Menschen 
rufen, so wird nach ihnen gerufen, der Tröster ruft draußen 
vor der Tür, Aber wir schlafen und niemand öffnet; und doch, 
wir wollen daran festhalten, daß wir nicht getrennt werden 
können, wir und der uns Ersehnte, in dessen Hände wir unseren 
Geist befehlen, so dumpf und leer wir auch alle noch leben 
müssen und so furchtbar uns selbst im Inwendigsten noch die 
Kälte des unwirksamen, wo nicht gar feindlich gewordenen 
Himmels zusammenpreßt. Irgendwie ist das Matte vorbei, ein 
uralter Sturm will sich erheben, wie er zweitausend Jahre 
unter den Horizont gebraust war an unbekannte Orte und jetzt 
wiederkommt, grau vor Macht und Feuer vergießend ringsum, 
der Lichtbringer. 

Es gibt freilich so vieles, das unten liegen geblieben ist, daß 
man müde werden möchte, alles zu bewegen und sorgsam 
einzustellen. Aber wer überschlägt, beraubt sich nicht nur 
jeder Hilfe und Einwirkung von unterwegs, sondern ver- 
steht auch nichts von dem, was auf der letzten Seite steht. 
Man muß gehen und ehrlich durchschreiten, was endlich 
ist, um zu wissen, was unendlich sein kann; das An- 
kommen und das Ziel, beides steht erst für einander, 
und der zweite Morgen, das Wunder, glüht erst nach dem 
Tag. Denn ganz zuletzt, wo es nur um uns geht, bleibt 
es vorerst noch andeutend und sprunghaft; hier kann sich der 
Gedanke nur damit entschuldigen, wenn er sich heraussetzt, 
daß er sich doppelgängerisch ins eigene Gesicht sehen will, 
wenn er sich heraussetzt. Dazu muß das Ganze aber oben 
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sicher sU'lu'ii, als Lichl orsl auf der Spitze des Baus, das 
nun freilich niclit mehr unter einem festen Dach brennen 
kann, soll das Drüben angezogen und erleuchtet werden. 

Vonunsseibsi. Wie bin ich allein? 

Das ist die erste Frage. 

Wie kann ich mich kennen? Wo schleudere ich und bin 
verderbt? Wo bin ich gehalten und echt? Aber freilich , wir 
sind weder dieses noch jenes, sondern schlammig, lau und 
ausspeienswert anzusehen. 

Das ist wenig genug, und fast alles fliegt dabei mit. Selbst 
das, was gut ist, weil der Mensch gleich unentschieden im 
Matten liegt und nichts zur Farbe kommt. Freilich das Letzte 
ist klar: nichts zu hören, ahnungslos am Anderen vorübergehen 
zu können, oder wenn wir auch wissen, wenn uns auch irgend- 
wie das Helfen, das zum Anderen Werden näher kommt, werk- 
tätig oder sogar mit Einfällen, dann stellt sich die üble Selbst- 
erwärmung durch Eitelkeit ein, und der Blick bleibt doch leer. 
Zudem sind die Meisten um uns, besonders seitdem sie geld- 
wirtschaftlich verstrickt sind, so träge schmutzig geworden, 
daß fast keiner der dergestalt Verbrühten und Gezeichneten 
noch an schwierigere innere Regungen herankommt. Und die 
Freigelassenen, Geistigeren verfaulen bei lebendiger Seele, so 
fein sie auch das Reden, das sentimentale Erlebnis, den 
geistigen Genuß, die sittliche Empfindlichkeit, wenn es der 
Andere tut, wenn der Andere Hilfe will, ganz davon ab- 
gesehen, daß sie je sein Schweigen verstehen würden, an die 
Stelle tätiger Gediegenheit gesetzt haben. Wir frieren, es ist 
kalt unter uns zu leben. Kaum daß uns die Geliebte von 
dem Nächsten, von uns in ihrem Auge träumen läßt. Unser 
Spielen in Geselligkeit macht das andere, Menschenbedürftige, 
zum Nächsten Wollende täuschend erfüllt und zersetzt das 
kaum geborene, kaum erwachsene Organ der Güte. Der 
Takt, die Höflichkeit des Herzens, das linde, schöne Wahren 
der Distanz, das reibungslose Nicht-Verstehen, ist ein bloßes 
halbes Surrogat dafür. Wenn wir uns auch abbrennen, es 
ist zu den Verbrechern heruntergesunken, Angst, Reue, Schuld, 
das Regen des geistlichen Keims in uns zu haben; und die 
Trägheit des Herzens regiert. 
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Man darf hier nicht einzehi richten oder zuerteilen wollen. Die innere 

Rede. 

Was mir irgendeiner sagen kann, ist nur gewichtig, wenn ich 
es mir auch zu sagen habe und desgleichen umgekehrt, ich bin 
schuldig, nicht die Anderen, und wenn sie dunkel sind, so habe 
ich ihnen nicht genug geleuchtet. Nur vor sich selber gibt es 
ein Versagen, ohne daß man darin jedoch wissen kann, was 
man ungeschehen besitzt, und so kann nur der Einzelne vor 
sich aus dem, was ihm die ethische Rede an Zielen gibt, sein 
eigenes Gericht entnehmen. Daraus erhellt, wie schwer es ist, 
welch ein eigener, eigentümlicher innerer Reichtum dazu ge- 
hört, die ethischen Gesichter einzeln auszugestalten. Freilich, 
nicht je faltiger, sondern je tiefer es darin zugeht, desto mehr 
können sich die Menschen darin finden. Das Weitsein hat eine 
genaue Grenze, jenseits derer es in bloße sittlich gleichgültige 
Tonarten oder gar in Laxheit übergeht. Nicht die Feinheit, eine 
höchst wünschenswerte Gabe, sondern daß ein Subjekt darin 
sei, jenseits der lässig spaltenden Analyse, die Leidenschaft und 
Tiefe scheidet, entscheidet letzthin die Moral. Vielleicht gibt 
dieses, was Dostojewsky und Strindberg an „Psychologie" ge- 
trieben haben, einen Weg dazu, wie denn, worin er uns von 
neuem und aufs Tiefste verbunden nahesteht, Lukäcs, das 
absolute Genie der Moral, einer Form von Rahmenerzählungen 
zuzustreben scheint, jeder einzelnen Zerrissenheit aufs Inner- 
lichste zugewendet und doch im Ganzen durch eine Hypo- 
thesis begrenzt, die Kasten auf metaphysischer Grund- 
lage neu zu errichten, die endlich Fülle und Deduzierbarkeit in 
der Ethik vereinigt. Sehe jeder, wie er's treibe, die sittliche 
Rede ist keine Individualpsychologie, niemand sieht ins Herz, 
alles Achten und Nichtachten bleibt letzthin widerruflich, nur 
sozial, unter Vorbehalt, reflexiv, und ^as sittliche Inkognito 
des Einzelnen kann nur vor sich selber, ja letzthin nur am Ende 
der Tage vor Gott enthüllt werden, wie sich Gott selbst ent- 
hüllt. Aber trotzdem bleibt die Predigt bestehen, aus der 
eigenen Un Seligkeit ernährt, und neben ihr die Begriffsbildung 
jener donnernden Ethik, der Ethik des Abstands, die nun 
zurückblickt, wie es „ist", die die conditio essendi betreibt, 
nachdem die conditio cognoscendi des Sittlichen erledigt ist, 
die sich nicht anders auf das Vorhandene, Empirische und die 
Psychologie zurückwenden kann, wie sich Jesaja, Fichte und 
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Moses zurückgewendet haben, als er mit den Gesetzestafeln 
zum Volk herabgestiegen kam. Das ist es also, was wieder- 
kehrt, nicht nur bei den Sterbenden, denen ebenfalls alles 
gleichgültig wird, außer der Vergebung und dem gereinigten 
Gewissen, sondern auch angesichts der ausgehenden Welt 
und ihrer Philosophie. Wir müssen durch jedes Feuer, das 
der Begriff angezündet hat, zuletzt noch selber hindurch, 
damit das Feuer auch Licht werde. Es gibt daher auch 
letzthin im Schreiben dieser Dinge einen schwer zu treffenden 
Ton: nicht, als ob man schon selber der gute Mensch geworden 
sein müßte (der Verfasser ist nicht das Ich, das hier spricht, 
sagt Fichte, sondern dieser wünscht, daß der Leser es werde), 
wohl aber muß man den verzweifelten Glauben an das Rechte 
und dann die Ethik des Philosophen, die weite Spannung von 
derlntentionzur leidenschaftlich einbezogenen, hereingezogenen 
Intuition innehaben; und dieser schwer zu treffende Ton kenn- 
zeiclinet sich letzterdings darin, daß hier oben, im Inner- 
lichsten, wo die untere, bloß zwischenmenschliche, soziale 
Moral mitsamt allem Formhaften, Disziplinenhaften ab- 
gelaufen ist, nur noch ein bloßes Aussprechen jenseits des 
Gestaltens in Geltung ist, eine gelehrte Tathandlung, ein 
so tiefes Hin ein verlegen der Formkonstruktion in das Wesen, 
daß nichts mehr von der Form an Vermittlung, Indirekt- 
heit oder Sphärenbau erinnert, ein neuer Intuitionismus und 
jene direkteste Art von begrifflicher Menschengnosis , die 
dem Inneren gegenüber dasselbe zu gewinnen hat, was 
die alten Techniker der Orgiastik dem Götterleben ab- 
gerungen haben. Hier aber gilt es stärker noch als je, das 
Schämen von sich abzutun, die Scham zu verlernen, diese 
gefährlich verhüllende Tugend. Sie hatte ihr Recht als 
sozialen Schutz und Haltung, vielleicht auch noch als die 
bereits ethische Würde und Verwahrung des Tieferen in 
uns gegen den Mißbrauch unseres ,, Namens", vor jeder- 
mann, an allen Orten, am beliebigen Punkt. Aber zu 
Beginn wie Ende jeder existenziellen Selbstüberdenkung 
gilt es bekennend und russisch offen zu werden: Demut 
hat die Scham der Eitelkeit zu überwinden, um unser 
häßliches, gcschwüreübersätes Ich, wie es ist, diesen ersten 
Hüter innerer Schwelle, nackt zu sehen; Andacht hat die 

348 



Scham der Kälte, der Schuld an unser Ziel zu über- 
winden, um den vernichtenden Glanz seiner Herrlichkeit, 
diesen zweiten Hüter innerer Schwelle, ertragen zu lassen. 
Das alles taucht auf, wenn es zum Ende gehen soll, un- 
aufsaugbar für den äußerlichen, noch innerhalb der Welt 
enzyklopädisch bauenden Begriff; denn sämtUche Fragen 
dieser Art bewegen sich im Kreis des guten und sonach 
des tiefen Menschen: gut im russischen Sinn, im Sinn der 
tieferen moralischen Parteiaugehörigkeil über dem sozialen 
Außersich, — tief im Sinn eines erneuerten Überschlags 
des letzten Ethischen in das letzte Logische, die Philo- 
sophie schheßt als Logik, jedoch von der zweiten Ethik her 
beleuchtet, und darin eben schlägt, wenn es in die mytho- 
logieverwandte Tiefe des Endes gehen soll, die Ethik der 
Innerlichkeit zur Metaphysik der Innerlichkeit um. 



Grund in der Liebe. 

Wir können aber gar nicht mehr zuviel an uns selber 
werden. 

Zwar das Weib empfängt und muß in Schmerzen ge- 
bären. Der Mann zeugt, geht davon und läßt den Preis 
sexueller Zeche unangefochten zurück. 

Er ist sonst wenig besser als das was er öffentlich tut. 
Hierin aber ist er geteilt und fast völlig berufsmäßig be- 
stimmt. So steht er da, verarmt und allzu sehr zugespitzt 
auf die Art des Nutzens, der von ihm sozial verlangt wird. 
Der Rest hat sich zum Zuchthengst oder darüber besten- 
falls zu einem kleinen, unernsten Bedürfen nach Genuß und 
unschädlichen Glanzlichtern auf den Ernst des Lebens ver- 
kümmert, nur selten noch zu anderer, ungebrochener Sehn- 
sucht zu erwecken. Es drohte einige Zeit, daß auch die 
Frauen diesen Weg durchaus und möglichst genau so, eben- 
bürtig, beschreiten wollten. Aber wenn die Frau berufs- 
tätig wird, aus Not, worüber man sich dann nicht zj be- 
geistern braucht, oder aus einem unerwünschten Spezialisten- 
tum ihrer Begabung, bleibt ihre Leistung ihr selber noch 
mehr unterlegen als die des Mannes, weil sogar die meisten 
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sachlichen Vorzüge fehlen. Die Frau ist überall dort von der 
ängstlich genauen Farblosigkeit, nicht des Mannes schlecht- 
hin, sondern des Schülers und Subalternen, wo nicht ihr Beruf, 
selten genug, im Gebiet möglicher Wärme und innerlich 
ganzer Einfühlung liegt. 

Nun aber kann sich der Mann zuweilen durch die Ehe 
retten, im Kleinen wenigstens ganz zu sein. Und solches 
nicht nur, weil die gemeine Erschlaffung, Ermattung des 
Mannes und die Frage, was mit den beiden Menschen 
nach dem Geschlechtsakt geschehen soll, durch die Ehe 
am vornehmsten gelöst wird — als dem beständigen Gast 
im Hause, als der vollen sexuellen Mitverantwortlichkeit, 
als dem aristokratischen Altwerden erotischer Beziehung, 
wieder Verlassenwerden von den Kindern, zu sich Ent- 
lassenwerden, zu dem Altersstil der Liebe. Sondern auch, 
weil hier der bedürftig leblose Mann gerade an der Wärme 
des Weibes und abendlichen Herdes, an dem Duft, der 
Fülle und Melodik ihres Seins grundsätzlich teilnehmen 
und derart von dem bürgerlichen Tod seines Wesens genesen 
kann. Allenthalben klingt im guten Hause, soll sie schon 
Alltag, Sorge, Geschäft und Streit noch so trübend über- 
lärmen, die sieben Uhr-, die Dämmerungsmelodie aus 
Straussens Symphonia domestica. Zwar macht es sich vorher 
schon leicht genug, rasch und geduldlos zu lieben. Es hebt 
an, an den bunten Frauen, in begierigen und phantastisch 
gemischten Träumen, die das vom Leib verlangen, was die 
Seele noch nicht geben kann. Man wird in verschiedenem 
Tempo reif zur Liebe, und die Luft zwischen Mädchen und 
Mann ladet sich erheblich früher mit dem jäh verbindenden 
Blitz, als die Seele, trotz aller neu erregten Weichheit. 
Schwärmen und Ritterlichkeit, solche physiologische Ladung 
zum Tisch begreifen kann. Aber da die früh Geliebte nie- 
mals gänzüch verlassen wird, da es ihr gegenüber eine Treue, 
eine Dankbai'keit, ein tiefstes seelisches Gedenken geben kann, 
das feste Bilder schafft und unzerstörbar heilige Orte in ihnen, 
so haben diese Lelu-jahre der Liebe, diese Überwindungen des 
falschen Morgens der Virginität, für die Besseren eine beständig 
quellende, wehmütig fruchtbare Schönheit, die durch nichts zu 
ersetzen ist oder gar mediatisiert werden kann. Trotzdem, an 
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sicli, außerhalb der grün ausgeschlagenen Erinnerungskammer 
mit den abendroten Vorhängen, ist das frühe Glück zumeist 
kein Wert, der als erlebter Dauer brächte oder erlangen dürfte : 
es ist dafür nicht frei genug, sondern viel zu eitel und auf- 
trumpfend, das erste gemeinsame Frühstück im Hotel, die 
phantastisch zurechtgestellte Saskiapose, die erste gründlichste 
Entfernung vom abhängigen Sohn in sich, zu stolz auf das Ge- 
sehenwerden und im Ganzen nicht mit jenem anderen Glück 
verwandt, das als Anzeichen tieferer Verwirklichung aus dem 
ZusammentreiTen des Wunschs mit dem Ziel, des Intensiven 
in uns mit dem Sinngemäßen außer uns resultiert. Denn gerade 
das „Neue" solch früher Liebe ist beliebig und zeigt nicht das 
Rechte ; wohl aber wird es, wenn sie nur unablenkbar bleibt, der 
beständigen Sehnsucht genau gegeben. Fernes herbeizurufen, 
den töricht und brutal komplizierten Zufall zu zwingen und 
derart immer wieder der apriorischen Geliebten, der zu sich 
paradox identischen Verklärung, in dem jeweiligen Leben zu 
begegnen. Es gibt hier, nach dem, was man an Kraft dazu 
gewonnen hat, sehr wohl eine — vom Charakter stammende — 
Absichtlichkeit im Schicksal der Einzelnen. Darum, auch der 
weit bestimmte, produktive Mann findet erst, wenn die Ge- 
liebte zur Gefährtin geworden ist: die lichte, anmutige Seele, 
rasch und stark entflammt, mit dem stillen, frommen, tiefen, 
vollkommen inncriichen Leben im stahlblauen Blick: den Ein- 
gang aus den Abenteuern zu einem tieferen, erotischen Kom- 
plex, der Breite und Dauer braucht, um sich aufzuschließen, 
und erst hinter diesem Steg, jenseits der zerteilten Landaben- 
teuer, schlägt die offene Übersee, trägt ihn der ungeheure 
Dampfer zu jener totaleren Reise in den unentdeckten , sich 
weithin rundenden Kosmos seines Lebens. 

Nun bleibt dieses merkwürdig genug, daß sich Weib und 
Mann nicht deshalb zu vermischen scheinen, damit das Kind 
geboren werde. Noch die Bienen kennen jungfräuliche Geburt, 
und grundsätzlich ist bei jedem unbefruchteten weiblichen, ja 
sogar, wie es experimentell in einem Fall gelungen ist, an der 
männlichen Keimzelle die Teilung und Furchung mit ausreichen- 
den Chi'omosomen einleitbar. Niemand könnte aus wissen- 
schaftlichen Gründen widersprechen, wenn sich auch die Men- 
schen, die Männer, als reine Stecklinge, als traumlos nüchterne 
Arbeitswesen auf lange hinaus vom gleichen Reis ohne jede 
Befruchtung vermehren würden, so wie etwa die von Napoleon 
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gepflanzten Pappeln auf den rheinptalzischen Landstraßen; und 
nur alle fünfhundert Jahre zur Auffrischung Liebespaare, Liebes- 
raenschen „geboren" würden, die Glut einer völlig erotischen, 
unvernünftigen, phantastischen Rauschzeit, die wahrhaftige Kom- 
position, von der ein halbes Jahrtausend lang die abhängenden 
Geschlechter psychophysiologisch zu zehren hätten. Das Eine 
steht jedenfalls ernsthaft fest, daß die Liebe rein organisch, im 
Umkreis rein organischer Zweckursachen, nicht genügend er- 
klärt werden kann. Daraus erhellt weiterhin, so unabgeschlossen 
hier auch alles Material sein mag, daß die Liebe, wenn schon 
ihr körperlicher Vollzug organisch nicht unterzubringen ist, auch 
in ihren Lustreizen und weiteren, seelischeren Konsequenzen 
nicht mehr als bloße künstlich gefüllte Blume, als bloße, lang- 
same, vielleicht kostbare, aber zutiefst geistfremde Retusche 
des sexuellen Akts betrachtet werden kann. Damit möchte 
sich aber auch die eigentümliche Banalität beheben, wenn nicht 
im Erlebnis, so doch in fast allen bisherigen Formulierungen 
des Pessimismus; wie er sich stets nur auf Gier, Geilheit und 
das ihr entspringende ungebildete Leid bezieht statt auf so sehr 
viel Tieferes : Körper, Tod, Welt, Bosheit, Dunkel des Ichs und 
der Ziele — , das furchtbarer wirkt als die unbefriedigten Ge- 
wächsprobleme der Sexualsphäre, hinter denen doch mindestens 
Goethes mögliches Leben und der Tristanmythos erschienen sind. 
Freilich steht hier vieles unten, bei den Tieren, bereits genau 
so wie bei uns oben. Oft genug sind auch wir hier roh und 
allzu getrieben. Der nackte Vorgang schon, rauschhaft un- 
eingehüUt, ist lächerlich und gemein. Er scheint vom Rücken- 
mark völlig ausreichend versorgt werden zu können ; wenigstens 
geht bei Fröschen, denen das Gehirn entfernt wird, die Kopula 
ungestört weiter, diese Art Liebe ist nicht anspruchsvoll. Auch 
der weibliche Molch schluckt den Samen, auch das hassende oder 
ungeliebte Weib empfängt die F'rucht, in einem Körperteil zudem, 
der wie von woanders hergeholt die weibliche Leibesschönheit 
unterbricht. Der Gedanke an den Mann ist bei vielen jungen 
Mädchen, bei vielen, keineswegs frigiden Frauen weitaus 
schwächer als der Wunsch, aus dem gleichviel befruchteten 
Leib ein Kind zu gebären ; und das Rätsel individueller Liebes- 
nacht tritt dazu, anscheinend ohne Schaden für das Kind, 
kaum anders als operativ ins Bewußtsein. Zudem bleibt es, 
wenn schon tiefer geschürft werden soU, um das Zweigeschlecht- 
üche der Befruchtung zu erklären, wie desgleichen mit Be- 
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rufung auf einen Goethesatz mehrmals versucht wurde. — 
bleibt es schwer verständlich, warum bereits Fliegen, Kröten. 
Panzerechsen, Grönlandwalo und ähnliche, unter sich völlig 
vertauschbare Anverwandte vom Vater dir Statur, von 
Mütterchen die Frohnatur variabel zu mischen nötig haben. 
So ist es nicht ableugbar, daß die bereits allzu früh vor- 
handenen doppelten Phiolen der überorganischen Erklärung 
starke Verlegenheit bereiten. Denn auch das glühende Liebes- 
sterben der Johanniskäfer wirkt mystisch, indes nicht jedesmal 
die Seelen der zwei sich umarmenden Menschen auf Posten 
sind, im Biß und Vogelschreien, Raubtierrufen, inter urinam et 
faeces, Leib und Leben, Drang und Taumel, der wenig genug 
von unerweckter, unindividueller Brunst oder darüber von dem 
kümmerlichen Hochschlaf, den das Rückenmarksganglion zu 
spenden vermag, entfernt sein dürfte. Umgekehrt bleibt 
dazu zu halten, daß die gebärende Frau nicht nur das Kind, 
sondern — was seelisch wichtiger sein dürfte — auch sich als 
Mutter auf die Welt bringt, ja daß der Isoldetypus nicht einmal 
dieses Kind, den Ruf der ungeborenen Gesclilechter , braucht, 
um sich in, liinter des Geliebten Ruf zu vollenden, — daß 
also die Liebe letzthin überhaupt nichts, sei sie noch so meta- 
organisch gefaßt, ja gerade dann, mit der gelungenen Be- 
fruchtung, mit dem Kind zu tun hat. Das würde bedeuten, 
daß die Liebe, gerade wenn sie also seelisch interpoliert 
wird, in dieser ihrer Seelenfülle tiefer reicht als alle noch so 
weit gespannte, bis zur Geburt des Messias hin gespannte 
metaorganische Bedeutung, dergleichen ohnedies schon alle 
Mal vom Eros Thanatos gründlich genug abgeschnitten wird. 
Damit stimmt zuletzt überein , daß hinter dem völligen Er- 
löschen des sexuellen Drangs — entweder gewaltsam, mit 
der Askese als trockenem, rein formalem Ziel, oder als Ge- 
schenk, mit dem sich Aufschheßen anderer Zeugungs-, Ge- 
bärungsorganc — erst recht die Liebe, im christlichen Sinn, 
ein anderes Erwecken, der geniale Eros zum Anderen hin ohne 
wesentüchen Sprung aufzuleuchten vermag. Aber: wir ziehen 
uns doppelt an, warm und frei erwählend, und dieses bleibt 
nicht zu umgehen, soll überhaupt zu uns hin geboren werden. 
Mag es auch bei den Tieren noch verschwendet sein, mag es 
sich selbst bei vielen Menschen zum bloßen Genuß sexueller 
Spannung herunter gebracht haben. Es ist sogar zunächst 
gleichgültig, wenn das daraus geborene Durchsclinittskind von 
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fler (Joppelt reichen Mischung unbeiühri gebiielDen ist. Wenn 
aber nun schon der Leib nicht ausreicht^ die Flamme der Liebe 
zu ernähren: so dürfte noch weniger dieser so gegebene, weit über 
alles physiologische Gebären hinausweisende Liebestraum den 
doppelten und seelischen Anteil an der „Geburt" widerlegen, 
soll überhaupt Seele geboren werden. Indem wir uns ge- 
schlechtlich umarmen, sind wir gewiß zuerst nur begierig und 
zerreißen wollüstig das Weib, uns selbst als Fressende, Schän- 
dende leer genießend. .Jedoch: bald wird der Weg weiter, und 
die Begierde, der der Liebe fremdeste Beginn, schlägt um ; die 
Liebe wird stärker als das Ich, ja stärker als selbst der Tod, 
der ja gleich der Befruchtung aus dem bloßen tierischen Organ- 
leben nicht völlig erklärt werden kann. Dieses indessen be- 
deutsamster Weise aus verscliiedenen Gründen : denn wenn die 
Befruchtung auch dumpf und krampfhaft bleibt, so hat sie 
doch schon bei den Tieren einen Sinn, der weit über die bloße 
blinde, unindividuelle Erhaltung der Gattung hinausweist; 
mindestens derart, daß mit der Befruchtung gegen das be- 
ständige Zerstörtwerden des individuellen Lebens gekämpft 
wird, daß mit ihr also der unsterblich gebliebene Zellkeim keim- 
plasmatisch über den Tod des an ihn angeschlossenen indivi- 
duellen Zellkomplexes liinweg gerettet und weitergegeben wird — 
wonach also bei den Tieren liereits die Befruchtung auf das Indivi- 
duelle geht, und nur der Tod aus einem es austilgenden, unindi\i- 
duellen Haßkomplex des ,. Allgemeinen", Anorganischen stammt. 
Die Liebe ist menschlich und der Tod ist teiifhsch, aber die Liebe 
kennt auch den glänzenden Zug, der sein brutales Matt über- 
windet; zunächst fortpflanzend, den sich neu verkörpern- 
wollenden Seelen einen Leib schaffend, polar auf sie zubereitet, 
damit die Menschheit nicht aufhöre, bevor Er geboren und ihr 
letztes Wort gesprochen sei ; und dann als solche über>\indend, 
die ihn tiefer noch einbezieht, den Erzfeind, der zuletzt auf- 
gehoben wird, ihn verschlingend in ihren Sieg: sofern hier im 
Täuschendsten Effekt der Sinnlichkeit der Drang und selbstische 
Wahn abstirbt, und der echte Tod, die Nacht vor Tag, der 
am tiefsten einbezogene Tod zur Wiedergeburt hin, der Um- 
schlag des noch individuell motorischen WoUens zum mystischen, 
um das Weib vermehrten Paradieseswollen — der Liebe sich ver- 
bindet. So zieht sich über den Geilen, den Eitlen, den läppischen 
Glücksehgmacher, über den sich jedesmal anklingend fühlenden 
Lustmörder, zuletzt noch über Don Juan, diesen kalt und be- 
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deutend das Werben und überwinden an sich GenieÜendeii, 
bis hinauf zum genialen Erotiker, der die Frau sich selber gibt 
wie sie ihm als seine Seele, als seine Fürbitte, als Ende seines 
Lebens, als sein ewiger Kern, als die apriorisch Geliebte, als 
Bewegung und Ziel der Liebe durchaus erscheint — ein deut- 
licher Prozeß luziferischer Lichtung, aus schmutzig bedürfendem 
Fraß, aus wahnhafter, generell kommandierter Brunst zur völlig 
persönlichen, Gnade bedürfenden Wallfahrt nach Innen. Bald 
also wird der Weg weiter, lang und märchenhaft gestreckt, 
verträumte Vögel singen, bunte Gestalten, wunderlich vertraute 
Spiegelfiguren jagen über die Mondscheibe, durch die Mond- 
wildnisse der Liebesnacht; und man kommt nicht mehr als 
derselbe an, einfach nur gesättigt, als der das begierdenhafte 
Ich ausgezogen ist. Das macht, daß der einzelne Wille, wenn 
auch nur vorübergehend, eingeschlafen ist und so nicht nur 
das Kind, das ausfallen kann, sondern der Liebende selbst den 
Schoß, die nochmalige Geburt, das Weib, diese farbigste Ver- 
dunklung des Bewußtseins, das Ende seiner und der Welt 
durcherfaliren hat. Das doppelte Blut zieht sich an, — liebend 
mit dem anderen ausgetauscht zu werden, hoch über aller 
Freundschaft und der doch immer nur vorletzten Mystik der 
Männerbünde; und ebenso bleibt die Vermischung zwischen 
Weib und Mann, der zwischen den Geschlechtern anhängige 
Prozeß letzthin aus dem Grund nicht zu umgehen, weil nicht so 
sehr die Frau als der Mann und hier vor allem der bedeutende 
Mann durchaus übermännlich, zweigeschlechtlich, so konstruktiv 
als kontemplativ geboren, \^^edergeboren werden muß, von Jesus 
und Maria zugleich beschienen, soll die vollständige Seele sich 
verkörpern, sich vollenden können, in ihrer Rückkehr zur herma- 
pliroditischen Urnatur des absoluten Menschen begriffen. 

Denn zu empfangen bin letzthin nur ich, und nicht nur das 
Weib, auch der bedeutende Mann empfängt und muß in 
Schmerzen gebären. Er ist, wie er kindlicher ist, so schon 
hier dem Weib angenäherter als das durchschnittliche männ- 
liche Arbeits wesen ; er wird zehnmal jung und alt, er ist frucht- 
bar wie die junge Erde und noch viel ausführlicher kommt ihm 
das Weib am Ende des Werks in beständiger Vision entgegen. 
In allem zuletzt ist ihre gute Hand, winkt die Stimme. 
Mein Haar wurde naß von seinen Tränen, singt das Mädchen 
in einem litauischen Volkslied. Aber vielleicht ist dieses noch 
zu weich empfunden, weniger männlich als mit Kleinkinder- 
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lächeln und dem bloßen unfertigen sich Verkriechen unter die 
alte Brutwärme gesagt. Darum mag solches tiefer führen: 
mich hat Gott verlassen, klagte der Geliebte, aber das Mädchen 
sagte : ich verlasse dich nicht ; derart schon dem abgetrennten, 
magisch besitzlosen Mann die Quellen eines ungebrocheneren, 
der Welt und den Göttern traumhaft überlegenen Seins er- 
schließend. So ist gerade dieses, was sich das Weib, wenn es 
zurecht geweckt ist, an Großem, Vollkommenem, Lösendem, 
Tiefem ersehnt, für den schöpferischen Mann die farbigste Ver- 
körperung des kategorischen Imperativs seiner gesamten Pro- 
duktion: daß er, daß es ihrer würdig sei, daß er ihre Farben 
trage und für sie kämpfe, als des Maßes aller Seele und des 
dem Schaffen aufgegebenen absoluten Apriori. Nichts kann völlig 
falsch sein oder vom Weg abführen, wohin eine Frau mitging, 
liineinsah, was sie bekränzte, was sie liell vorausfühlte, was ihre 
liefere Phantasie erregte, worin sie sich adäquat wiederhallend 
gefunden hat; und wenn jener französische Gesandte den 
Utrechter Frieden auf den blühenden Lenden seiner Geliebten 
unterzeichnete, so ist dieses eine frivole, aber in allen höheren 
Situationen völlig parallel wiederkehrende Allegorie der Schutzes-, 
Besiegelungs- und Symbolkraft weiblicher Sinnlichkeit, Hin- 
gebungsevidenz aller Entscheidung gegenüber schlechthin. Drei 
Dinge sind es, sagt Mohammed, die mich beständig mit 
Andacht erfüllen: die Wohlgerüche, die Frauen und der Trost 
meiner Augen im Gebet — womit im tieferen Verstand er- 
sichtlich nichts anderes behauptet wird, als was Kant dem 
bestirnten Himmel und dem moralischen Gesetz überwiesen 
hat. Aber solches nicht nur, weil die Frau, einmal befruchtet, 
die früher Vollendete ist. Gretchen verschwindet freilich und 
ist befreit von allem sich Bewegen am Kaiserhof, Griechen- 
land, mystischer Demokratie, um dennoch früher im Himmel 
zu scheinen als Faust und den nicht mehr Getrübten zu höheren 
Sphären zu ziehen; der Mann ist ihr also durchaus nicht end- 
gültig vorgelagert. Aber sie erhebt sich nur auf Geheiß der 
Madonna gloriosa ; denn in dem Weib wirkt das reinste Staunen, 
ahnend und erfüllend, zutiefst erfließend, Jungfrau und Mutter 
zugleich. Sie hält den Kranz: Muse, Sibylle, weil sie als Frau 
stets schon und wieviel mehr erst nach der erotisch gelichteten 
Nacht ihrer Individualität, reinste Frage ist, der träumende 
Schoß, das unerfüllte Nichts inmitten aller Dinge und die Ampel in 
diesem zugleich, das sich Sorgen, sich Freuen an sich, die stärkste, 

3öß 



als das Ziel an sich gegebene Menschenfrage, die orgiastisch er- 
strahlende Ursehnsucht der Welt, die nur dunkel zu verstehende 
I leimatweise des Drüben, Eigentlichen, Letzten, das Wärmeland, 
Mutterland, Traumland und mindestens im gleichen Maße, als man 
in Napoleon das Gehirn zu Pferde, die reitende Weltidee sali, das 
sich selber lebende Grundproblem des Seins. Was der Mann ist, 
sieht er vor sich ziehen; aber wenn es wieder in ihn einkelirt, 
zurückkommt und mit ihm, dem Erhörten, Gewonnenen, pro- 
duktiv Angetroffenen, letzthin wieder adäquat wird, dann ist 
es weiblicher Natur : er hat das Ideelle nicht nur nach Goethes 
geheimnisvollem Wort in weiblicher Form konzipiert, sondern 
das Letzte, das den Menschen überhaupt erwartet, die Antwort, 
die Seele Jesu, der transzendente Icliraum, Kybele, Maria, die 
große Mutter, das Um uns und der innerste Name alles Eros, 
die Taube des heiligen Geistes, der Phallos, von einem Kreis 
umschlossen, dieses uralte Symbol Gottes — das Letzte, das den 
Menschen derart jenseits aller Welt und im ewigen Leben er- 
wartet, ist nach Gestalt und Wesen das Weib. — 

Wh" können darum gar nicht mehr zu viel an uns entbrennen. 
Geht man weiter in sich, so erleben wir nicht, daß wir zu 
viel, sondern daß wir zu wenig an uns selber sind. Denn das 
Ichsein ist gereinigt und steht nicht mehr in seinen gleichsam 
formal schon bösen Schatten. So erscheinen die Lauen, die 
Schlechten, die Bösen, dann die Verzweifelnden, die Gütigen, 
die Erneuerten, diese drei Letzten, auf die es ankommt, jeweils 
innerlich zwischen dem Heldischen und dem Mitleidenden, Mit- 
wissenden bewegt. Aber die jetzt mögliche Selbstsucht 
ist kalt, schnöde und so wenig hoffärtig, daß sie klein, müde 
und armselig bei all ihrer eingeengten Brutalität wirkt. Ja, 
das kräftige Sündigen steigt sogar gleichzeitig, luziferisch, 
mit der Weite, Güte und bußfertigen Einkehr auf: und über 
einen reuigen Sünder, sofern nur dieser wahrhaft den Weg zum 
Guten zurückgelegt hat und den spezifischen Gehalt des 
Heißen, Kräftigen, Wagemutigen, Subjektiven der Sünde mit- 
bringen kann, ist im Himmel mehr Freude als über hundert 
Gerechte. So ist es gerade der Kampf gegen das innerlich 
Kalte, Lieblose, gegen die wahrhaft subjektive Mattigkeit in 
uns, gegen die Mattigkeit des Subjekts in uns, der nach 
dem jetzigen geschichtlich religiösen Status der alten Furcht 
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und vor allem der mittelalterlichen Askese entspricht, sofern 
damals das Ichhafte, auf den Menschen Dringende, Luzi- 
ferische noch unterschiedlos im Schatten der Unreinheit und 
der prinzipiellen Häresie lag, so sonderbar auch bereits die 
Mystiker diesen Fanatismus des Objektiven gelockert hatten. 
Gewiß bedeutet das nicht, daß wir letzthin wahrhaft in uns an- 
kommen können, wenn wir nicht im Anderen ankommen, aber 
das muß auf unsere Weise geschehen, sich dienend im 
Anderen zu gewinnen. Denn daß ich Ich bin, ist heilig und 
sowohl das Mittel der Hilfe wie der eigentliche Spiegel des 
Reichtums im Wir, wenn auch das im Anderen Sein den 
unumgänglichen Aggregatszustand und sofern der Andere 
das über mich gedrehte Wir repräsentiert, den wesent- 
lichsten Inhalt des Sittlichen bildet. Es wirken hier, bei 
den an sich Verzweifelnden, bei den Gütigen, bei den heilig 
Erneuerten, die drei großen ethischen Gebietskategorien der 
Hoffnung, der Liebe und des Glaubens : als des an sich ver- 
zweifelnden, ringenden Ahnens, daß es Güte gibt; als des 
warmen, glücklichen, den Anderen verstehenden Menschen, der 
in der Güte und Liebe lebt; und als des in sich versunkenen, 
von weither gesandten, nicht mehr für sich wiederverkörperten, 
den Anderen durchdringenden, verwandelnden Menschen, der 
die Stufe des Glaubens und der Erleuchtung betreten hat. 
Aber daß man in sich bleibend zum Anderen werden kann, ist 
das summum bonum der Sittlichkeit, und nur das Ich, der 
weite, den Anderen spiegelnde, innere Ichraum ist der Ort aller 
sittlichen Kategorien. Das Ich steht fest, sofern es nur 
auf seine Weise den Anderen spiegelt, wodurch es eben 
sein bloßes, abgetrenntes, leeres selbstisches Freisein bricht, 
und nicht minder dazu mithilft, das Ganze des zu Spiegeln- 
den zu bilden; oder anders gesagt, das Ich ist imstande, 
über sich in ein alle fassendes, aus vielerlei Rangordnungen 
aufgebautes Multiversum, in einen Vertikalismus von mög- 
lichen, inhaltlich wohldefinierten, wohldeduzierten Subjekti- 
vismen hineinzusehen, der gerade dadurch, daß er das 
Einzelne als Spiegel wie als Gegenstand festhält und gleichsam 
mit Distanz summiert, die Anderheit, das Wir, die intelligible 
Menschheit, „das Reich der Zwecke an sich", das Ingesinde 
als Inhalt wie als Ziel des Sittlichen gewinnt. Es ist ge- 
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heimnisvoll genug, derart liebend außer sich zu gehen und 
doch sich selbst zu gewinnen, zwar nicht seine Seele, aber 
mehr als dieses, das Heil seiner Seele. So kann man auch 
nur scheinbar zum Anderen werden, wie er ist; die Liebe 
wandelt zwar den Menschen in das, was er liebt, aber eben, 
indem der Liebende am Anderen den Bruder sucht, indem 
er in ihm, gütig, aber eifernd, die besondere Art, jedoch 
nur diese, — den vielfach unablässig verteilten Reichtum 
des Menschengesichts anerkennt, zu sein: blüht der Andere 
in dieser Wärme zugleich zu dem auf, als was er gesegnet 
wird, zieht der Liebende zugleich in die geliebte Seele ihren 
Christus hinein, wiederum das Heil ihrer, das Heil aller 
Seelen. So ruft das Leid, so ruft aber auch die als voll- 
kommen sehenwollende Liebe den Messias herbei; von unten 
her helfend, um dieses dem geringsten der Brüder und 
gerade dem Dunkelsten am intensivsten zu tun, was man 
Jesus tun möchte, um mithin in der Nächstenliebe für sich 
und für den Anderen das Werk der verwandelnden Selbst- 
begegnung mit praktischer Mystik zu vollenden. Es wäre 
nicht sehr schwer, schauend stehen zu bleiben und drüben 
die Idee zu lieben, als welche uns nicht wieder liebt; es wäre 
auch kein besonderes Wunder zu erklären, wenn der liebende 
Mensch gemäß der indischen Alleinheitslehre keine Seelen, keine 
Icheinheiten anträfe, sondern in dem Leiden an sich, in dem 
breit dahingestreckten tat twam asi namenloser Weltkausalität 
mit transzendentalem Idealismus unterginge. Aber nicht allein, 
daß der wahrhaft Liebende nach unten und durchaus nach 
den Einzelneu sieht, um zu helfen, er verläßt sich auch 
nur kurze Zeit, als ob die Selbstverleugnung ein bloß Vor- 
läufiges, ein bloßes Dunkel der Mitte, ein Tunnel und eine 
Methode wäre und drüben wirkt wieder der eigene Tag. 
So ist dieses das metaphysische Grundphänomen wahr- 
hafter Liebe: daß sie den Liebenden gänzlich in dem 
Nächsten leben läßt, ohne seine Seele oder die des Ge- 
liebten anders als zu ihrem Heil, zum Heil dieser Seelen 
aufzuheben, zu dem bewahrten Und und Um uns, zu 
jener Spannung in Jesus, zu jener Vielheit im Einen, die 
das Menschenhaupt braucht, um Weinstock zu sein und 
dereinstiger blühender Spi^elglanz himmlischer Monado- 
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logie. Es ist derart Jesus, der aus dem Anderen, aus 
dem Greheiß, den Anderen zu lieben, zu uns spricht, weder 
zur Eigenliebe noch auch im Grund zur Nächstenliebe, 
sondern zu einem unbeschreiblichen Freudengefühl jenseits 
beider aufrufend; und der danach: als das Heil, als das 
Paradies der Seelen, als der Mitmensch, als der Grund 
der Kindheit und auch des Todes, der sich ihrer über 
allem Erwachsensein wiedererinnernden Seele, als der un- 
beschreibliche Reichtum jenseits des gänzlich Subjektiven 
wie des gänzlich Objektiven zugleich — die Reinigung 
des eigenen in dem anderen Selbst ohne jede fremde Ob- 
jektivierung der Liebe ermöglicht. 



üchen^GedS- ^^^ *^^" ^^^' ^^^ ^^^ schaffen kann ? Das ist die zweite Frage, 
genheit. ßj^ ich SO geliebt? Es ist nicht überall zu verspüren, 
tief sinkt die innere Kälte unter das Maß. Woher sonst mag 
das stammen, was ich kann, nachdem man in sich nichts ent- 
deckt, das zu ihm hinführt? Ja es schlägt sogar zurück; und 
wer ich sonst bin und nicht bin, glüht an dem, was ich kann 
und weiß, noch viel stärker auf. Mögen die anderen so hohl 
und une<;ht sein wie ihre ihnen zugänglichen Worte, so macht 
es den Schöpfer noch viel schwerer, verantwortlicher, durch 
verdienstloses Geliebtwerden bedrückter, daß seine Worte 
objektiv nicht so unecht sind, eingedenk der Worte Jakobi, 
wer da wisse Gutes zu tun und tut es nicht, dem ist es 
Sünde. Etwas Ähnliches mag Haydn empfunden haben, 
als er beim ersten Anhören des Lichtakkords in der Schöpfung 
auf die Kniee fiel und Gott dankte, daß er dieses Werk ge- 
schaffen habe. Das ist nicht Stolz oder braucht es nicht zu 
sein. Es ist das erste, zuerst sichtbare Gramerlebnis des 
Schöpfers, der zerbricht, wenn man ihn nach diesen Maßen 
mißt, und der sein erdrückendes Können Gott übergeben 
möchte. 

Nun setzt das freilich noch immer voraus, daß ich selber 
an das Werk glaube. Aber wir schwanken gegenwärtig 
glaubenslos in der größten Verdunklung, sowohl des In- 
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wendigen, als vor allem des Außen und Oben, die jemals in 
der Geschichte vorkam. Denn: wie für die Fortpflanzung 
der schwimmenden Wassernuß aufs Trefflichste gesorgt ist, 
während Hebbel halb verhungern konnte und für den Men- 
schen überhaupt, der den Austritt aus der Natur, aus der 
Schalenwelt bedeutet, die organische Fürsorge merklich nach- 
läßt, so war das zufriedene, pflanzenhafte, individuell relativ 
ungefährliche Mittelalter in dem Opalschein seines garan- 
tierten Himmels geborgen, indes wiederum — parallel zu 
Hebbel — die Neuzeit und erst recht dieser unser, in diesen 
Tagen wartende Übergang zur Reichszeit, das heißt das Echt- 
werden, das Sichsagen, das sich in Existenz Verstehen, die 
Kierkegaardsche Umrechnung der Werke zum Papiergeld, zum 
bloß subjektiv-ethisch realen Reichtum, sofern diese Ex- 
pression den Austritt aus der Kultur, aus der Werkwelt be- 
deutet, — von der furchtbarsten, freilich auch vielsagendsten 
Verlassenheit und Gottferne getroffen wird. Wir sind dazu 
bereit, unsere Stunde wäre da, ein anderes Meer als das 
der Werke zu befahren, weiter als je vorher in den vier- 
hundert Jahren einsamer Individualität; und wieder hält der 
Widersacher die Hand vors Licht, wieder erhebt sich jener 
Nebel und durchdringende Verlust an Sicherheit, der einst 
die Menschen beim Austritt aus der Natur empfing und dei- 
jetzt, beim beginnenden Austritt aus der Kultur, angesichts 
des ferner gezogenen, uns schwerer gewordenen, nur mehr 
als Zeichen bei uns wohnenden, verdunkelten, selber ans 
Ende gezogenen Christus aufs Neue das Ziel verschleiern 
und verdächtigen möchte; so stark, daß seitdem etwas möglich 
wurde, was vorher überhaupt undenkbar war: der Zweifel an 
Gott als der normale Zustand, und die Haltung des Atheismus, 
der sich an Stelle der früheren Abgötterei als der dem Atheismus 
gesinnungsmäßig, freilich weder regulären, noch inhaltlich 
korrespondierenden Einstellung gesetzt hat. So bleibt es 
zu fühlen, daß uns alle Worte und Feste allmählich un- 
erlebt und bloß niedrig angewohnt worden sind. Vielleicht 
glaubte Nietzsche an das, was er sagte, vielleicht auch 
Schopenhauer, der gewaltig Erlebende, vielleicht auch 
Spinoza, der nicht widerrief, aber allen fehlt das selbst 
„Gesehenhaben", das heißt selbst Erlebthaben, und der Tag 
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von Damaskus ist nicht zu ersetzen. Auch Kierkegaard 
glaubte nur an das Glaubenkönnen, auch Dostojewski hat 
das Gift der Großinquisitorszene keineswegs überwunden; 
und wie Luther bekennen mußte, nur zweimal an Gott ge- 
glaubt zu haben, so findet sich in der Pascalschen Apo- 
logie des Christentums der ehrliche Satz, daß es immer 
noch vorteilhafter sei, auf das Dasein Gottes und das Gericht 
zu setzen als auf ihr Niclitdasein — ein Argument der 
Wette, das sich nicht so zuredend, abwägend, versicherungs- 
haft, so ganz und gar anders wie die mittelalterlichen Gottes- 
beweise an den Verstand hätte wenden können, wenn nicht 
auch bei Pascal die Glut erloschen gewesen wäre. Der Stoff 
ist lastend und die Seelen sind so schwunglos und un- 
gediegen geworden, daß uns Weihnacht, Ostern, Pfingstfest 
wie ein einziger Karfreitag erscheinen, als unser trauriges 
Wissen, daß der Erlöser gestorben ist, aber so, als ob er bereits 
in der Krippe ermordet worden wäre. Darum bleibt nur 
zu hoffen, daß Fortleben, Erlöser, Gott, Himmelreich auch 
wahr seien, zu hoffen in einem sehr tiefen Sinn. Es bewegt 
und zieht erkenntnismäßig an, doch der inwendige Mensch 
bleibt halb stehen, sein Emotionales setzt bestenfalls nur den 
Begriff, nicht das Intensive daran. So sind wh- wieder wie 
Hiob, die wir streben, arbeiten, ringen müssen, um zu glauben, 
wie es nur je einer Spätzeit auferlegt war, und doch nicht 
glauben können, bis wir von Gott erhört werden, bis das Gebet 
unserer Erkenntnis : möchte es doch so sein, möchte doch das 
Paradox des Genies an konstitutiver Tragkraft dem Paradox 
der Güte in der Ethik vergleichbar sein, möchte doch dieses 
den rechten Blick in das übermächtig rätselvolle Dasein 
bilden! — von dem Lebendigsten, Subjektivsten in uns be- 
antwortet, erfüllt wird. Es ist von vürnherein anzunt'limeii, daß 
die tiefe Glaubenslosigkeit, letzthin auch dem eigenen Werk 
gegenüber, nur am Menschen liegt und nicht zugleich ein ver- 
ändertes Drüben widerspiegelt; jedodi nicht ganz ausgeschlosscu 
und vielleicht auch transzendenter begrüudbar ist die andere 
Annahme, daß das Nein nicht so stark sein könnte, wenn es 
kein ihm gefährliches und bekämpfenswertes Ja gäbe, daß 
mithin unter all dem Matten, Verlogenen, Verschleierten, unter 
all dem Zurückversclilagensein und Rückschlag dieses auch 
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innerlich sonnenlosen Weltalters doch eine irgendwie sittlich 
und phantastisch konstitutive Kraft heranwächst, die 
endlich vollkommenen Ernst macht, die auf das Unbedingte, 
auf das überhaupt der Welt, auf mehr als Fortleben, Erlöser, 
Gott und Himmelreich der Objektsstufe ausgeht und der 
sich deshalb Nebel und Hindernisse aller Art entgegenstellen. 
Solange freilich auch dieses nur angenommen wird, nur eine 
bloße Arbeitshypothese mit ferner, schwacher, oft verloren 
gehender Rotglut und Gediegenheit bleibt, solange können 
wir nichts als vorbereiten, als Worte und Begriffe leihen, bis 
der Prophet kommt, der sie aufnimmt und ihnen tiefere Ge- 
wißheit schenkt; nicht anders wie Philon, der auch nur im 
Abstrakten weissagte, vor aller Bewährung und mit dem 
zuletzt sichtbaren, mit dem vollen Gramerlebnis des Schöp- 
fers, nicht nur nicht würdig, sondern auch nicht gläubig zu 
sein an das notwendig Gefundene. Was hier spricht und 
vom Denken zurücktritt, ist das zweite Gramerlebnis als 
dem Makel der nur halben Sorge, des halb Spielerischen, 
oft nur denkerisch Artistischen des Werks, wie es noch 
in Zwischenschichten schwebt, allzuwenig selbst gesehen, 
das heißt selbst erlebt, allzu wenig intensiv ontologisch, 
ungegessen in seiner lediglich objektiven Evidenz und allzu 
konstruktiv auch noch in seinem dunklen Optimismus. 

Zur Metaphysik der Innerlichkeit 

Aber nun, es gibt jetzt schon 2rweierlei, das uns ungeheuchelt 
bedrückt. 

Zuerst, wenn wir uns vorhalten, wie wenig wir jeweils Das Dunkel, 
haben. Es ist nicht zu sagen, wie wenig wir ganz eigentlich 
zu besitzen und zu erleben imstande sind. Alles gleitet und 
ist augenblicklich, gleitet in das nicht Erreichen, in Erinnern 
und Hoffen hinein. Also das ist zu leben ? so sieht das von 
innen aus, wenn man es selbst ist, was man als Kind und 
Jüngling vor sich warten sah; so sieht das als ich selber aus, 
wenn man dreißig, vierzig, fünfzig Jahre alt wird, so alt wie 
damals die Mutter war, die fremden Gäste, alle die ob- 
jektiv gesehenen Erwachsenen? Nie dabei zu sein, halb 
und ganz verschlafen, auch nicht bei den stärksten Erschüt- 
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terungen, die sich vergebens bemühen, den Alltag des 
Fließens und Dunkels zu brechen, das also ist das wirkliche 
Leben dieser Frau, dieses Mannes, noch zwanzig Jahre und 
es war die gesamte Verwirklichung gewesen? Wann lebt 
man eigentlich, wann ist man selber in der Gegend seiner 
Augenblicke oder Verwirklichungen, Wirklichkeiten bewußt 
anwesend ? Aber, so eindringlich das auch zu fühlen ist, es 
entgleitet immer wieder, dieses Schattenhafte, wie das, was es 
meint. 
Das wStaunen. Doch nun gibt es noch ein Anderes, Festeres in uns, 
fragend, leicht berührt, ein inneres, tiefstes Erstaunen. Es 
entzündet sich oft völlig beliebig, ja unangemessen. Jedoch 
man weiß bei ihm besser, woran man hält, denn es zeigt 
sich seltener, obwohl es locker genug liegt, und wird darum 
ebensowohl eindrucksvoller als faßbarer im Begriff. Viel- 
leicht gibt es hier nicht einmal eine Regel, wonach im gleichen 
Menschen dieselben Anlässe des Staunens zu folgern wären. 
Aber wahrscheinlich ist das Staunen selbst jeweils identisch, 
sowohl dem Akt wie dem tieferen Gegenstand nach, auf den 
es sich hinter den Auslösungen bezieht, und nur den Stärke- 
graden nach verschieden. Ein Tropfen fällt und es ist da; 
eine Hütte, das Kind weint, eine alte Frau in der Hütte, 
draußen Wind, Heide, Herbstabend, und es ist wieder da, 
genau so, dasselbe; oder wir lesen, daß sich Dmitri Karamasow 
im Traum verwundert, wie der Bauer immer „Kindichen" sagt, 
und wir ahnen, hier wäre es zu finden; „die Ratte, die raschle 
so lange sie mag! Ja wenn sie ein Bröselein hätte!", und wir 
fühlen, bei diesem kleinen, schnöden, sonderbaren Vers aus 
Goethes Hochzeitslied, hier, in dieser Richtung liegt das Un- 
sagbare, das, was der Knabe liegen ließ, als er wieder aus dem 
Berg herauskam, ,, vergiß das Beste nicht!" hatte der Alte 
zu ihm gesagt, aber noch keiner konnte dieses Unscheinbare, 
tief Versteckte, Ungeheure jemals im Begriff entdecken. Man 
sieht, es sind ganz uneigentliche Anlässe und Inhalte, zu denen 
wir derart Wünschelrutenhaft inklinieren. Es ist auch nicht so, 
daß es bestimmte wilder ineinanderklingende Worte wären: 
„der fremde Mann, die Mutter und der Tod", oder gewisse 
einfachste, tiefe Worte: „. . . indessen droben der Heiland und 
die Mutter leise, leise sich unterreden auf dem Brücklein. Er 
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trägt sein Kreuz uud sagt nur: .Meine Mutter!' und sieht sie 
an und sie sagt: ,Ach, mein lieber vSohnl' . . ."; sondern das 
alles ist ganz anders, weitaus unkonstruktiver, irrationaler 
bestimmt, Emanuel Quints singendem Vogel auf der kleinen 
goldenen Dose oder Tolstois Beifußstauden im Schneesturm 
entgegen gewendet. Das einfachste Wort ist schon viel zu viel, 
das erhabenste Wort wieder viel zu wenig, und viel- 
leicht gilt von diesen kleinen durchdringenden Symbolinten- 
tionen, was nur noch von dem Größten, Entferntesten gilt: 
von der delphischen Sibylle, von dem Wunder der Heiligen 
Nacht in der Missa solcmnis, von den Urcrlebnissen großer 
dunkler Dichtungen, von der ,, Gespenstersonate", von „Und 
Pippa tanzt", vom Faust und seiner, wie Goethe sagt, für 
Verstand dauernd inkommensurablen Produktion, von allen 
diesen Gebilden kurz vor Tag, wie man sie insgesamt doch 
irgendwoher namenlos verstehen kann, als Antwort, auch 
wenn der nachträgliche Begriff, da er ja nur bei schlechten 
Poeten das Rückgrat bildet, also die vom Zuschauer oder 
Dichter selbst herangebrachte „Idee" noch so mager und un- 
zutreffend versagt. 

Man ist hier entweder mit oder bleibt draußen. Man muß 
hier entweder bejahen oder verzichten. Denn gerade indem 
uns die Worte bloß anklingen, fern, von Vorstellungen 
kaum noch umspielt, und doch zugleich so, als ob wir mit 
in die Ferne genommen wären, sinnlich, symbolisch und 
nicht minder direkt erhöht, wird der Kommentar zur ent- 
behrlichen Grobheit. Freilich, es gibt auch noch einen 
anderen Verstand als den der schlimmen Mittler, die das 
Obere in das Untere des Durchschnittshorizonts erweichen, 
und dieser darf letzthin, grundsätzlich nicht versagen, darf 
nicht den faßlich-unfaßlichen Komplex, den Erben der 
singularen Frage, für sich in Anspruch nehmen. Das gilt vor 
allem für das philosophische Denken, für die Genialität des 
Begriffs. Wenn hier das Aussprechen und sich begrifflich An- 
nähern das Gesagte flach macht, dann war das Flache von 
vornherein sein Wesen. Es ist für den Begriff Pflicht und 
Schuldigkeit schlechthin, aussprechbar, ausgesprochen zu sein, 
deutlich zu werden und das Durchgesprochenwerden ohne Ein- 
buße zu ertragen, mehr noch, erst hinter dieser seiner ihm 
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Iiomogeueu Äußerung aufzublühen. So gibt es hier nichts, das 
das Nachträgliche, Kommen tierbare zu scheuen hätte, sondern 
die Auflösung ist im Begriff präsent und die Sache selbst. 
Allerdings, der Begriff wurde nicht flach, wenigstens dort, wo 
er wert ist, Begriff zu heißen, aber grotesk versagend: man 
suchte das "Wesen der Welt, und als man es hatte, war es 
Wasser oder später, als man abstrakter sprach, irgend etwas 
Hohes, das nicht entfernt genug sein konnte, um gutes 
logisches Gewissen zu geben und oberste Kategorie zu heißen — 
je höher, desto allgemeiner, desto mehr Ferne, desto weniger 
Jetzt; lauter Gegenstände, die uns nichts angehen, lauter 
Ideale, und Gott erst recht ein Gegenstand, der ,, oberste" 
Gegenstand wie im byzantinischen Staat. Der bedürftige 
Mensch wünscht nur das Eine, das Fließende, Dunkle, Leid- 
volle in sich gelöst, begründet zu erhalten, und nun folgen 
die zahllosen davon ablenkenden, lediglich durch die Welt- 
gegenstände bedingten Probleme: Druck und Stoß, die Ur- 
zeugung, die Fortpflanzung, die Entstehung der Arten, die 
catilinarische Verschwörung, die Sohnschaft Christi, und 
wenn sich das ursprünglich nur vom Selbsterstaunen be- 
wegte Subjekt am Ende dieser immer nur objektiv beleuch- 
teten, objektiv aufsteigenden Systematik befindet, so ist 
die Ichfrage vergessen und da kein Kläger mehr da ist, so 
wird es dem System ein Leichtes, sich als Tag der absoluten 
Reife und allumfassende Antwort auszugeben. Das hat man 
nicht gewollt und nicht gefragt, man ertrinkt, so viel 
Fremdes zu wissen. Denn wenn wir „gelernt" haben, wenn 
wir die begrifflichen Schleifen zurückgelegt haben, stehen 
wir so klug da wie zuvor, oder schlechter, denn eine falsche 
Sättigung ist gekommen. Wir bleiben noch stets draußen 
vor dem, was wir schaffen; der Maler malt, was er sieht, 
aber sich sieht er nicht, noch nicht; der Dichter sitzt am 
Schreibtisch vor dem Buch, aber nicht im Buch, denn 
hier ist er, selbst bei der Ichform, bereits verwichen und 
irgendwie überschlagen. Er komm! nur einigemal e darin 
selber vor, zumeist recht äußerlich, so in Grabbes alko- 
holischem Lustspiel, aber hier doch kaum mit anderer 
Wirkung als im Don Juan- und Meistersingertext, wo die 
Meister sich seilest, ihr früheres Schaffen, nämlich Figaro 
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und Tristan in rein werkniäßiger Repiise zitieren. Tiefer 
ist das Problem berührt, und die unheimliche Wirkung 
wird hier augenscheinlich, wenn der Herr in Heliels „Merk- 
würdiger Gespenstergtschichle" unter der Spiegelrahme das 
Ruch hängen sieht, in dem eben diese ganze merkwürdige 
Gespenstergeschichte bereits steht, und das er nun hest, um 
sich die Zeit zu vertreib n; wodurch eben mit einem Male 
das Subjekt jedes Maß für Drinnen und Draußen verlieren 
müßte. Alles war vorher so ganz anders (ach unsere Taten 
selbst so gut als unsere Leiden, sie hemmen unseres Lebens 
Gang), es waren Seufzer, Unruhe, Mondschein, Wind, das 
Ticken der Uhr, die Erzählungen des Alten um uns wie 
um Heinrich von Ofterdingen. Aber nun sind wir als wir 
selbst, abgesehen von diesen wenigen seltsamen Selbstbegeg- 
nungen romantischer Dichtung und prinzipiell der Musik, in 
die Antworten nicht eingegangen, in diese fremden und, auch 
wenn alles andere Tatsächliche hineingearbeitet ist, teils allzu 
weltlichen, teils, gegenüber der tiefsten Tatsache, allzu an- 
haltend konstruktiven Erledigungen des Problems. Impavi- 
dum ferient ruinae — dafür darf aber der Mensch nicht 
selber gänzlich in den Orbus des Objektiven aufgeteilt worden 
sein. So bleibt dieses als letztes Ziel: die Frage nach uns 
zu fassen, rein als Frage, nicht als Hinweis auf die Lösung; 
die ausgesagte, aber unkonstruierte, unkonstruierbare Frage 
selber als Antwort auf die Frage. Statt ihrer wurden wir 
in der abstrakten Qualität des Begriffs auf Fragen abgezogen, 
die nur im Hinblick auf vorhandene Lösungsmöglichkeiten 
von Interesse sind, die uns gleichsam angepriesen und 
dem widerwilligen Käufer ganz ohne Bedürfnis aufgezwungen 
werden, weil sie ehimal vorhanden sind, weil sie als lös- 
bare vorhanden sind, zurechtgemacht und in Spannung ge- 
bracht auf erreichbare Antworten, aufgeteilt und deduziert 
als rein interne Schwierigkeiten und Überwindungen aus 
dem System, als rein theoretische ad hoc-Probleme, nicht 
anders wie die „Probleme" eines guten Detektivromans, die 
der Autor aus der ihm von vornherein gegebenen Lösung 
aufwickelt und nur zum Schein an den Anfang stellt. 
Freilich gab es immer wieder Empönmgen dagegen, nach- 
haltigster und auch instinktreichster Art. So die Sucht 
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nach dem Kinder^lauben, der Triumph Schopenhauers über 
die Hegeische Abstraktheit, Stahl, der letzte „positive", 
gegenrationalistische Schelling, die ganze Theistenschule und 
ihr Kampf für einen persönlichen Gott an Stelle des speku- 
lativen Alleinen, der ganze Drang nach Tat, Geschichte, 
Einzelnem, Realem, nach leidvoller, erlebter Erfahrenheit, 
nach der Härte des Widerspruchs statt der restlosen Auf- 
lösung der Welt und Gottes in logische Verhältnisse. Aber 
wenn man genauer zusieht, so ist selbst das: „ich weiß, 
daß mein Erlöser lebt", wenigstens so, wie es diese sagten, 
die kleinen Systematisierer der Spinnrockenphilosophie, so 
ist selbst die Erlösung vom Übel, ja letzterdings sogar die 
Verneinung des Willens zum Leben noch viel zu weit, allzu 
historisch abgemattet, begrifflich befangen und ebenfalls nur 
als ad hoc-Problem auf vorhandene Gedankenantworten hin 
konstruiert. Denn nur einer, Kierkegaard, hat hier völlig das 
bloß Gescheite, uns letzthin Fremde hinter sich gelassen. Er 
ist der uns zugeborene Hume, wie er anders, bedeutungsvoller 
als dieser aus dem dogmatischen Schlummer erweckt. Wir 
sind, das allein ist unsere Sorge, wo es um das wahrhaft 
Gründliche geht, wir sind gerade in diesem Trüben des 
da-Seins zusammen mit dem Unendlichen; und nur das 
Erkennen, das sich wesentlich zu unserer Existenz verhält, 
das sich in Existenz Denken, ist wesentliches Erkennen mit 
dem Paradox im Blick, existentielles Pathos, demgegenüber die 
ganze entäußerte, leidenschaftslos systematische Prozession 
nichts als lügenhaftes, wohlfeiles sich Herausreflektieren aus 
dem Unmittelbaren bedeutet, aus dem uns allein die Wahrheit 
entgegensieht, „Sittlichkeit ist Charakter, dieser ist das Ein- 
gegrabene, aber das Meer hat keinen Charakter und der Sand 
liat auch keinen und abstrakte Verständigkeit auch keinen, 
denn der Charakter ist eben die Innerlichkeit," Dasselbe meint 
Eckehart, auch Gott zum Sand werfend: nichts zu wollen, 
nichts zu wissen, sich an nichts zu heften, auch an Gott 
nicht, weil alles Erschaffene und auch das bereits göttlich 
so Beschaffene die Seele ablenkt und trübt, wie sie allein 
nach dem ungeschöpflichen, unerschaffenen Leben verlangt. 
Dasselbe meint auch Böhme, wenngleich noch an Gott als 
Objekt gebunden und mit mosaischen Worten: „Willst du 
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wissen, wo Gott wohnet, so nimm weg Natur und Creatur. 
als denn ist Gott alles. Sprichst du aber: Ich kann nicht 
die Natur und Creatur von mir wegnehmen, denn so das^ 
geschähe, so wäre ich ein Nichts, darumb so muß ich mir 
die Gottheit durch Bilde einmodeln. Höre mein Bruder, 
Gott sprach, du sollst dir kein Bildnüß machen einigen 
Gottes. Und ist das der nächste Weg zu Gott, daß das 
Bild Gottes in sich selber allen eingemodelten Bildern er- 
sinke und alle Bilde, Disputate und Streite in sich verlasse 
und sich bloß alleine in das ewige Eine ersenke." Und 
nicht minder deutlich schÜeßt Kant seine erstaunlichen Vor- 
lesungen über rationale Psyciiologie, zugleich weit genug den 
subjektlosen Trug des indischen Weisen abweisend, als wäre 
auch die Güte noch ein Haften, statt die Vollendung selber 
zu sein: „Gott und die andere Welt ist das einzige Ziel aller 
unserer philosophisclien Untersuchungen, und wenn die Be- 
griffe von Gott und der anderen Welt nicht mit der Moralität 
zusammenhingen, so wären sie nichts nütze." Alle drei 
meinen so die Kraft zum Kern hin, wie er freilich nicht 
fest und rund hinter den Schalen zu liegen braucht, mit 
süßem Geschmack, sondern selber voll verworrener, mit 
dem Dunkel des gelebten Augenblicks verflochtener Nicht- 
Existenz subsistiert; und diese Kraft mag sich darin be- 
währen, daß sie die Wendung zur Subjektivität auch an die 
oberste Stelle, an den Ausgang der Ethik des Philosophi- 
schen, also in die letzte Logik selber einführt, worauf ja 
die Erzeugung unserer Welt, der Welt als „Irrtum", die 
durchgehende Abhängigkeit des Erkennens vom erlebenden, 
auffassenden, utopischen Subjekt, der durchgehends fest- 
gehaltene Primat der praktischen Vernunft auch in der Logik, 
für Kant und gegen Piaton, der Begriff der zweiten Wahrheit 
mit dem neuen, inneren Evidenzbegriff, der sich so gar nicht 
davor hütet, erbaulich sein zu wollen, mithin der endlich er- 
wachte Wille zum Menschengeist statt der Welt und ihres 
Weltgeistes — , worauf alle diese Pragmatismen mit konstitu- 
tivem Anspruch ja schon von Anfang an intendieren. 
. Hier nun vereinigt sich der eine und der andere Gedanke Die Anwei- 
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völlie subjektiver Art. Wir haben nichts, weder außen noch keis auf das 
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innen etwas, das jeweils festzuhalten wäre. Darum bleibt 
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alles so unendlich schattenhaft, nichts zu erleben, bei nichts 
zu sein, höchstens uneigentlich im Erinnern und, uns weniger 
preisgebend, im Hoffen. So raühevoll es schon ist, einen 
Punkt, von dem das Auge absichtlich wegsehen will, den- 
noch mit Aufmerksamkeit zu beobachten, so sehr wird doch 
diese schwierige Aufgabe der Selbstbeobachtung nocli über- 
boten, wenu es gilt, das jeweils YVugonblickliche, ein durch- 
aus nicht erst begrifflich Atomisiertes, ganz im Gegenteil, 
aus dem Zustand der melancholischen Schattenhaftigkeit 
seines da-Seins herauszuholen und hell, persönlich, nicht 
mehr nur bewußtseiend, sondern ohne Schleier und Gegen- 
über, seiend zu besitzen. Das ist nicht etwa nur eine bloße 
Schwäche; gewiß, hier gibt es Unterschiede - — das Mädchen, 
das den nachgesandten Brief seines Geliebten liest, indes 
dieser soeben angekommen ist und den Brief viel besser 
,, sagen" könnte, handelt aus Schwäche und nicht aus dem 
Dunkel des gelebten Augenblicks; es flüchtet sich, unfähig, das 
Unmittelbare leisten zu können, in die Liebe als „Werk". 
Sondern es ist die Klage, nichts erleben zu können als das, 
was bereits vergangen ist oder erst heraufkommt; genauer 
gesagt, jedes Erlebenkönnen ist, damit es überhaupt ein Er- 
lebenkönnen sei, notwendig gedanklich mit diesen erinnerungs- 
mäßigen, vor allem aber, übrigens rätselvoller Weise, mit diesen 
dem dunklen Ich nahe verwandten utopischen Elementen ge- 
mengt, indes das Leben selber, gleich dem zenonischen Pfeil 
als Summe seiner Augenblicke gefaßt, ins Unwirkliche dieser 
Augenblicke zerfließt. Wir wissen so überhaupt nicht, wer wir 
sind ; wenn etwas spukhaft ist, so ist es der, der sich den vor- 
stellen will, der vorstellt. Nur im Gemeinen leuchtet ein kleiner 
Besitz und dann noch im Ekstatischen : aber das Eine ist mehr 
ein sich darin Verlieren, ein sich Selbsttäuschen, daß man sich 
,, wirklich" verhalten könnte, wenn man gleichsam mit der Nase, 
mit allen seinen homogenen Sensorien auf die Dinge stoße (und 
doch eben nur stoße, denn mehr noch als das Räumliche steht 
das Zeitliche in, zwischen jeder Berührung); und das Andere 
gibt noch weniger von mir erlebte, aktualisierte Wirklichkeit, 
denn gerade das unmittelbare Nun, die letzte Gegenwart des 
Mystischen ist so unendlich weit entfernt, daß das Individuum 
zerbricht, Eros Thanatos, und alter Lehre zufolge lediglich das 
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sich selbst Schmecken Gottes prinzipiell übrig bleibt. Nur die 
Musik nimmt schon hie und da au Beidem teil; sie läßt 
berühren und hebt zugleich das Gegenüber auf, ohne daß 
das Ich als letzter Gegenstand verloren ginge — schon darin 
eine bedeutsame Verbindung zwischen dem Dunkel des 
gelebten Augenblicks und dem Erstaunen der unobjektiven 
Frage, Aber sonst, das Verwirklichen bleibt das Unwirklichste, 
das es gibt, und die Gebiete des Erlebnisses sind allein 
durch die vorhergehende oder nachfolgende Reflexion des Er- 
innerns, der Vergang nheit, auf die sich vor allem die „Wissen- 
schaft" bezieht, oder des iloffens, der eigentlich religiösen 
Sphäre zu erleuchten. Was in der Mitte liegt, wir selbst, die 
sich bewegende, hindurchschwimmende Mitte der Zeiten, auf 
der wir uns in jedem gelebten Augenblick befinden, ist ein 
Schatten, der verborgene Keim, das fließende, halbe sich Be- 
ziehen des Bewußtseins als Erlebniswirklichkeit, ein bloßes, 
blindes, in sich versunkenes, indirektes Affiziertsein, eine dunkle 
Insel, auf der trotzdem ebensowohl der ganze Antrieb der Be- 
wegung der Welt wie auch, nach dem sich selber Halten, 
Anhalten der Bewegung, also nach ihrer Beschwichtigung, 
der eigentliche Seinszustand, die eigentliche Realität und Logi- 
zität der Welt verborgen zu sein scheint. Das heißt weiter- 
hin, daß wir, um wenigstens etwas zu sehen, jedesmal außer- 
halb unser gehen müssen; denn was unter uns, hinter uns 
liegt, könnten wir, wenn wir es nicht schon dadurch, daß 
wir es erblicken, über uns drehten, vergegenständlichten, so 
wenig betrachten, ja überhaupt ahnen, wie sich der Stein oder 
das Auge selber betrachtet, und der Akt des Bewußtwerdens, 
die Selbstanschauung des Ich ist eben nur deshalb ein Pro- 
blem, das Weltproblem überhaupt, weil bis zur Stunde des 
Prozesses, des Weltprozesses, des Drehungs- und Objekti- 
vierungsprozesses katexochen noch kein sich vor sich selbst 
Stellen, sich selbst über sich hinaus Drehen, sich selbst Be- 
gegnen und Reflektieren gelungen ist. Wir wissen so über- 
haupt nicht, wer oder was wir sind, denn auch daß wir Men- 
schen sind, ist nur eine mittlere, uneigentliche, organisch 
oder sozial bestimmte Form, vorläufig genug anzusehen. 
Wir haben kein Organ für das Ich oder Wir, sondern liegen 
uns selbst im gelben Fleck, im Dunkel des gelebten Augen - 
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blicks, dessen Dunkel letzthin unser eigenes Dunkel, 
uns Unbekanntsein, Vermummt- oder Verschollensein ist, 
wie denn alles Zerfließende darin aus dem derzeitigen Zustand 
des Subjekts herstammt als der noch zerstreuten, un- 
gesammelten, dezentralisierenden, wenngleich nie abreißenden 
Funktion des Bewußtseins überhaupt. Dieses aber wirkt ent- 
weder rein punktuell indirekt, als eigentliche Augenblicklich - 
keit, oder, wenn es dem Dabeisein näher kommen will, räum- 
lich, sphärisch indirekt, so daß das Bewußtsein des zerstreuten 
Subjekts prinzipiell nur die Vergangenheit und ihre Gesetze, 
bestenfalls noch die matter of fact-freien Geltungsgesetze über- 
haupt erreicht, ohne sich jemals in die fließende Zukunft 
oder gar in die Gegenwärtigkeit, in die adäquate Direktheit 
des wirklichen Lebens ebensowohl verwirklichend als mit 
einem sich Verwirklichenden zusammentreffend begeben zu 
können. Das verstärkt sich, sobald nicht nur wir, sondern auch 
die andere, gedrehte Seite unentschieden bleibt, sobald wir uns 
also dem Zukünftigen zuwenden, das selber, sofern es 
vor allem logisch neu ist, nichts anderes bedeutet als unser 
vergrößertes Dunkel, als unser Dunkel in der Aus- 
gebärung seines Schoßes, in der Vergrößerung seiner weiteren 
Geschichte; und ebenso verstärkt es sich Gott als dem 
Problem des radikal Neuen gegenüber, der nicht etwa für 
uns nur sichtbar werden muß, um zu sein, sodaß sich der 
ganze Weltprozeß eleatisch zu einer Bewegungsbeziehung 
zwischen zwei „getrennten" Realitäten reduzierte, sondern der 
sich selber nur als Hoffnung, als nicht für sich Sein, gleich 
uns im schattenhaft Ungeschehenen, noch Unrealen innehat. 
Derart kann auch Gott, erlebt, ergriffen, im bloßen sehn- 
süchtigen Zusammentreffen dieser beiden Dunkel- 
heiten des gelebten Augenblicks und bei dem Fehlen jedes 
vorherigen wenigstens in der Zeit Seins dieses Objekts, nur 
mit dem sehr schwer verständlichen, hier nicht weiter ent- 
wickelbaren, auch noch erkenntnistheoretisch und nicht nur, 
was selbstverständlich ist, inhaltlich rätselvollen Realitätsgrad 
des Keims oder der Essenz für sich fixiert werden. — Und 
nun scheint es, wie hier spruchreif wird, als ob das Andere, 
das in uns wirkt, das Staunende, die große ursprüngliche 
Frage, der zweite, bereits ausführlicher angedeutete Gedanke 

372 



irgendwie an der Lichtung des Dunkels des subjektiv Wirk- 
lichen beteiligt wäre. Vielerlei weist auf diesen Zusammen- 
hang hin: zunächst negativ, daß beides niemals selbst zu 
sehen ist, also ungedreht, unobjektiv bleibt, und dann posi- 
tiver, daß beides nicht nur formal ein Novum in der Welt dar- 
stellt, sondern auch gegenständlich dasselbe Ich meint oder 
mindestens in der gleichen Gegenstandsbeziehung auf die 
herauszugrabende Subjektivität und unser logisches Inkognito 
hin bewegt ist. Wie wir jedesmal zu erschauern pflegen, wenn 
jemand über unser zukünftiges Grab geht, so läßt sich 
diesem alten Volksglauben entsprechend mit größerer Be- 
ziehungssicherheit behaupten, daß wir jedesmal die Symbol- 
intention der unkonstruierbaren Frage erleben, sobald ein Wort 
oder ein sonstiges geistiges Gebilde, wenn auch noch so leise, 
über unser letztes Ich geht und, alle Zukunft überspringend, 
an den inneren Herd unseres und darin allen da- Seins heran- 
tritt. So nahe scheinen sich Dunkel des gelebten Augen- 
blicks und Gestalt der unkonstruierbaren Frage zu berühren, 
daß gerade jene Begriffe, die nur aus uns kommen, die weder 
durch etwas außerhalb unseres inneren Evidenzbewußtseins 
Liegendes veranlaßt noch widerlegt noch bestätigt werden 
können, wie Held, Güte, Heiliger, Erlöser, Reich, also die 
rein ontologischen Begriffe der zweiten Ethik und Metaphysik, 
ebensowohl halb unsichtbar bleiben, an der Steilheit des 
aktuellen Gesichtswinkels teilnehmend, wie sie imstande sind, 
dem Sehnenden, Staunenden, Nahen und darin zugleich 
Fernsten der unkonstruierbaren Frage in uns mindestens 
die Wegrichtung, das subjektive System abzustecken. Es 
bereitet sich darin zur Überfahrt in das letzte Antworten, 
in das sich selbst Essen, in sich selbst Auferstehen, sich selbst 
Rezitieren der gnostischen Messe, in ein völlig erlebtes, in 
uns zurückverwaudeltes, das heißt mit seinem Kern gedecktes 
Eingedenken, in ein intensiv und darin ontisch gewordenes 
Gegenwärtigsein von Person. 

Jesus. 

So wird es wahrscheinlich, daß wir Fließende, Dunkle, die 
nirgends vorkommen, irgendwie bei Jesus stehen. 
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Hier blutet zwar vor allem das Lamm. Gewiß, schon 
einmal waren die Pfosten des Hauses mit Lammblut be- 
strichen worden. 

Noch jetzt feiern die Juden das Fest der dadurch gleichsam 
stellvertretend geretteten Erstgeborenen. Aber man erinnert 
sich, wo das Andere, Weitere überall noch vorkommt: aufs 
Rad flechten, ans Kreuz schlagen, das das Rad ist mit weg- 
gelassenem Reifen, Feuerbohrer und das gleiche Sonnen- oder 
Rechtssymbol, Rad, Rat, Recht, dann Rotbart, Ruprecht als 
Ruotperath, ein Beiname des höchsten germanischen Gottes, 
der um die Wintersonnenwende erscheint, die Beweinung Baldurs 
und alle die Opferzüge in der sehr tiefen Heraklessage. Das 
alles stimmt zwar zusammen und man könnte glauben, wie 
Sigfried, der Stifter der altgermanischen Einweihung, nur 
an der Stelle, die Bmnhildens Kreuzstich anzeigte, ver- 
wundbar war, und Jesus nachher an dieser Stelle tatsächlich 
sein Kreuz trug, so sei hier das gleiche Heil, derselbe Paulus, 
ein druidisch-germanisches Christentum, wenn auch auf astrali- 
schen Umwegen, gesucht. Aber sieht man weiter zu, so 
waren bei den Fidschi- Insulanern Sonne und Mond einst 
Mann und Frau, sie haben sich getrennt, und nun will 
die Sonne den Mond verzehren, doch die Sterne, ihre Kinder, 
fürchten sich nachts allein zu wandern, und so haben sie der 
Sonne zu ihrem einsam gewordenen Lager Kängurufelle ge- 
schenkt, und das ist die Morgen- und Abendröte. Und 
ebenso gibt es indianische Sonnensagen von den Brüdern, die 
sich mit ihren Pfeilen eine Leiter an den Himmel schießen, 
um die Sonne zu töten, die ihren Vater, das Baumharz, an 
den Stamm festgeklebt hat, und nun wird der ältere Bruder 
die Sonne und der jüngere Bruder der Mond, aber ihren 
Vater konnten sie doch nicht mehr erlösen. Und noch groß- 
artiger steigt der bunt divergierende Sonnenmythos an, wenn 
man Manis ungeheures und sogar rein arisches System berück- 
sichtigt, wonach Sonne und Mond zwei Schöpfeimer sind, und 
zwar dergestalt, daß der Mond die abgeschiedenen reinen 
Seelen und das Lichi ihrer guten Werke in seine Barke auf- 
nimmt, also ,,voH" wird, um diese Materialien zum Aufbau 
von Ormuzds Reich an die Sonne abzugeben, die sie darauf 
an den Säulen der Lobpreisung dem höchsten Gott über- 
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liefert, bis endlich alles in der Welt gefangen gehaltene 
Licht durch die beiden himmlischen Mittlerschiffe nach oben 
in die Heimat gelangt ist. So sieht man bei einiger geographischer 
Breite, wie hier doch eigentlich nichts zusammenstimmt, wie 
alles in den Astralmythen hin und her schwanken muß, als 
einem Gebiet, in dem das Menschensohn-Mysterium nicht ge- 
schehen und daher auch, selbst wo es geahnt wurde, an einen 
zufälligen, illegitimen Ausdruck gebunden bleiben mußte, der 
jede vergleichende Esoterik, sowohl die der einfach breiten wie 
die großartige, genetische der Schellingschen theogonisch de- 
duzierten Art unmöglich macht. Nur in Einem gehen die alten 
Blicke Hand in Hand; dort nämlich, wo es sich darum 
handelt, den Heiligen in der Sonne und nicht die Sonne 
in dem Heilandswesen landen zu lassen. Selbst wenn Osiris 
aufersteht, der große Sperber des Morgens, so kehrt seine 
ewig kalendarische Gottheit doch immer wieder nur zum 
Frühling, zum Größer- und Leuchtenderwerden der Sonne, 
zur Geschichte des natürlichen Jahres zurück, ja sogar im 
Mithraskult erscheint die Sonne weniger als Begleiter Gottes 
denn als der Gott selber, und wenn sich auch von ferne so 
große Gestalten wie die Mutter, Typhon und der Sohn 
heranbegeben, so bleiben sie doch Erde, Nacht und Sonne, 
so daß umgekehrt das Menschliche symbolisch für das Astra- 
lische steht, in dem schwerfällig geheimnisvollen Zug all dieser 
Naturgötzen und ihres mit falscher, sehnsüchtiger Heiligkeit 
umgebenen Begriffs. Trotzdem reicht das weit herüber, und 
umrankt auch das Leben Jesu. Oft ist es kaum zu ver- 
spüren, sind doch selbst Rotkäppchen und Hansel und Gretel 
Sternmärchen, unmerklich begleitet nur die sorgfältige An- 
gabe der Sternzeiten den erhabenen Wandel des Stifters. 
Aber das reicht aus, um außer dem Leben Jesu ein nach- 
träglich konstruiertes Sterben Jesu, mit stellvertretender 
Genugtuung und dergleichen erkennen zu lassen, wie es sich 
zum Teil aus den vorderasiatischen Kulten des sterbenden 
und auferstehenden Jahrgottes, zum Teil auch aus der Nei- 
gung des Paulus zur antithetischen Denkweise ergeben hat. 
Jedoch bei genauerem Zusehen ergibt sich das Rettende, 
Wichtigste, wie es uns statt des bloßen Weltengottes den 
Menschensohn sichert: dieses alles ist unjüdisch und von 
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einem Volksgeist hinzugefügt, dessen Mythen sich nur durch 
größere Feinheit und Tiefe, jedoch nicht durch einen Sprung, 
wie ihn der Prophetismus zurückgelegt hat, von der übrigen, 
vieldeutig unreinen Völkerpsychologie und ihrem Sabäismus 
unterscheidet. 

Gewiß also, hier blutet anscheinend vor allem das Laiuiu. 
Und ebenso, wer mit Lammblut in der Exodusgefahr die 
Pfosten des Hauses bestreicht, an dessen Erstgeborenen geht 
der Tod vorüber. Zweifellos ließ sich daran leicht das andere 
Passahfest anschließen, aber sollte diese Stelle nicht bereits 
heidnisch erkrankt sein ? Selbst in die Erzählung von Esther 
und Mordechai hat sich eine Sternsage eingedrängt, und was 
dieses Passahfest angeht, so lagen Lammblut, auch das ge- 
schlachtete Böcklein oder Josef in der Grube, der nach 
Ägypten Verkaufte, der weiße Stier und auch der Horus- 
knabe der späteren Erinnerung noch nahe genug. Wenn man 
sich anderweitig auf die Schriften beruft, vor allem auf den 
Deuterojesaja, so steht dieser Stelle vom Gottesknecht, die 
überdies mehr aus der Weise des Sterbens als aus dem ob- 
jektiven Akt selber Erlösung ableitet, das spätere Wort Deutero- 
jesajas oder auch Tritojesajas, jedenfalls ein Wort aus dem 
gleichen prophetischen Komplex gegenüber, daß wer den Stier 
schlachtet, ist so viel als der den Mann erschlägt, und der das 
Lamm opfert, so viel als ein Hundeschinder, der Speiseopfer 
darbringt, als brächte er Schweineblut, der Weihrauch spendet 
als der einen Abgott preist. Es steht ihr vor allem gegenüber, 
daß Gott, als er nicht schlief, aber noch in den Zeiten Molochs 
und eines auch bei den Juden frühkabbalistisch blühenden 
polytheistischen Gestirndienstes, bereits die Opferung Isaaks 
verweigert hat, auf dem Berg Morija, auf dem Berg, da der 
Herr siehet,wie der Text ausdrücklich sagt, und der Erinnerungs- 
stätte an die drei Schofartöne des oberen Versöhnungsfestes. 
Und schließlich, wenn sich Jesus in nichts mehr vom gesetz- 
mäßig sterbenden und beruhigend wiederkehrenden Jahrgott, 
diesem eigentlichsten Inhalt der Sonnenmythen und damit 
auch des solarischen Paulinismus, unterscheidet, dann muß der 
gehorsame Judas notwendigerweise zum heiligsten Jünger und 
der Karfreitag zu einer Zeremonie, wenn nicht gar zu dem 
obersten Jubeltag selber werden, 
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Alles, was sich derart mit dem toten Umschwung mischt, 
ist vorbei und Totentanz. Mit dem Einen läßt sich das Andere 
nicht mehr umschreiben: das Salz ist verdorben, der mitter- 
nächtige Löwe ist sogar als quer hindurchlaufendes Sinn- 
bild verschwunden. Das laue Bad der Lilie ist erkaltet, der 
Leib der Natur ist leblos, ohne Heilkräfte und ohne Magie, 
ein abgeschiedener Koloß; Merkur, Sulphur und Sal, die 
edelste Tinktur der Materie, die Planetenzeichen selber sind 
erloschen, und zwischen der chymischen und geistlichen 
Hochzeit ist Trennung von Tisch und Bett eingetreten; die 
Chemie hat aufgehört, das Heiligtum des Naturreiches zu 
sein, und die Alchymie eine Anleitung zur mystischen Theo- 
logie. Das möchte zwar so nahe liegen, wenn man das 
Schweigen der Steine gänzlich durcherfahren liat , dem 
gegenüber das Du des menschlichen Gegenüber zwar tief, 
aber nicht das Tiefste zu enthalten scheint. Dann müßte 
also gerade das vollendetste Ich wieder zu den Steinen 
zurückschlagen, und Makarie stünde in der Sphärenreihe 
mystischer Anschauung hoch über Myschkin: als der Fürst 
Myschkin der am schwersten zu durchdringenden Gruppen- 
seele, des gleich Gott schweigenden Massivs der physischen 
und Sonnennatur. Dann wäre auch die Wendung unaus- 
bleiblich, daß der Glaube nicht nur bildlich, sondern tat- 
sächlich Berge versetzen müßte, um zu kulminieren, daß 
also der ^Mensch und auch der Menschensohn nur einen 
Schlüssel, nur eine Methode zu dem schwersten Riegel, zu 
dem einzig verschlossenen Schatz und Mysterium, zu dem 
nicht nur heuristischen, sondern auch inhaltlichen Beth- 
lehem der Physik zu bilden hätten; und der Schlüssel 
selbst brauchte keine Substanz. Jedoch, es kann nicht mehr, 
astralmystisch, das Drüben, sondern allein noch, soterio- 
logisch, das Ende den Problerakreis schließen, und dieser 
Schluß ist ohne allen Zweifel auf den homogenen Gegen- 
ständen des Subjekts und der Geschichtsphilosophie, auf 
den Gotterscheinungen der Musik und Ethik basiert. Das 
untere Grundwasser ist seit Jesus verlassen, die Lampe des 
Menschensohns liat auch das Kristallgewölbe durchgebrannt 
und das chaldäische mysterium naturae ist entwichen, gemäß 
den Worten des Apokalyptikers vom neuen Jerusalem: 
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„und die Stadt bedarf keiner Sonne noch des Mondes, daß 
sie ihr scheinen; denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie, 
und ihre Leuchte ist das Lamm." Darum also ist, so not- 
wendig es auch sein dürfte, sämtliche Korrespondenzen 
ewiger Art aus der Natur herauszuholen, wie sie be- 
wußtlos die christlichen Mysterien mitzufeiern schien, — darum 
also ist Mithras und der gesamte Niedergangs- und uns mit- 
errettende garantierte Aufgangsmythos des Sonnengottes 
auch aus rein metaphysischen Gründen von Jesus fern- 
zuhalten. Soll uns der Tod Jesu überhaupt etwas verkündigen, 
an dem so viel Schmutz der wirklichen Verhältnisse beteiligt 
ist, daß selbst das deutlich Widrige, Negative an ihm nicht 
klar zu konstruieren wird, so ist es einmal, daß wir uns mit 
maßloser Schuld beladen haben, mit der zweiten Erbsünde des 
ausgeschlagenen Seinkönnens wie Gott und dann, daß drei 
dazu gehören, um sich Sohn Gottes zu nennen, um Gott als 
unseren Vater zu rufen, und daß zwei Glieder aus diesem Bund, 
die Menschen und Gott, taub waren, versagten und den Pro- 
pheten, der der Messias hätte sein können, dem Tod durch 
Satan überantworteten; und zwar so, daß dieser keineswegs 
dadurch besiegt, keineswegs das schuldlose Blut in den Haß 
der Welt gegossen wurde, daß keineswegs die Menschen mit 
diesem Lösegeld Satan abgekauft wurden, also durchaus nicht 
so freundlich, wie es ein Scholastiker meinte: „Was tat der 
Erlöser unserem Kerkermeister? er stellte ihm als eine Falle 
sein Kreuz und strich als Köder sein Blut darauf", durchaus 
nicht so zufrieden panlogistisch, wie es Gregor von Nyssa 
erklärt, daß Satan, da er im Gottmenschen eben nur den 
Menschen sah, mit dem Köder der Menschheit zugleich den 
Angelhaken der Gottheit verschlungen habe; sondern nichts 
war in der Welt jemals vergeblicher und eine trostlosere Dis- 
homogeneität zu seinem Gegner als die stellvertretende Ge- 
nugtuung mittelst der Kreuzes- und Opfertodsmagie. 

Wichtiger und fruchtbringender ist daher, was uns das 
Leben, die Worte Jesu selber überbringen. Und zwar nicht nur 
moralisch, sondern gerade auch, ohne Paulus, als Verheißung 
tiefster logischer Gehalte. Dermaßen kann der außerjüdische 
Paulinismus, wie er statt des Evangeliums Christi das zweite 
Evangelium, das Evangelium über Christus gesetzt hat, auch 
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logisch außer Betracht gelassen werden, in dem immer noch 
ungehobenen reinen Christentum nicht nur der Moral, sondern 
auch der Erkenntnis. Es ist selbstverständlich dauernd fraglich, 
ob das je ohne ,, Beiwerk" gelingt, aber es gibt auch hier so 
etwas wie eine unkonstruierende Ontologie. Das ist: der ewige, 
von allem anderen unterschiedene Rang der Menschenseele; die 
Kraft des Gutseins und des Gebets, das zutiefst begründete 
sittlich Gute als Saatkorn, als Lebensprinzip des Geistes; die 
Kunde von der möglichen Erlösung durch Dienen untereinander, 
durch Hingebung, zum Anderen Werden, sich selbst Erfüllen 
mit Liebe als dem Geist der Versammlung und der univer- 
salsten Selbstbegegnung ; die Kunde vom Vater als einer 
bisher unbekannt gebliebenen Gottheit, vom noch schwachen, 
dämmernden Gott der Geschichte, der Wiederherstellung, 
des Prozesses und des allein prozessual getragenen Reichs des 
ewigen Lebens. So nur schließt sich dieser unser verwun- 
deter, heißer Tag, er faßt an dem, was anfangs gesündigt 
worden ist, an der Sprachverwirrung beim Turmbau, an 
der Vertreibung aus dem Paradies, am Sturz Luzifers aus 
dem Himmel — die Gegenerleuchtung zu dem, was in uns 
und Gott geschehen muß als Umkehr, als Weg zur einen 
heiligen Sprache, zur Rückkehr, Heimkehr ins Paradies, 
zur Annahme und Erfüllung aller Sehnsucht nach Gott- 
ähnlichkeit im Omega, dem endlich gutgemachten Alpha. 
Aber es muß in uns geschehen , nur hier werden wir frei und 
können uns begegnen. ,,Und ist noch nicht erschienen, 
was wir sein werden. Wir wissen aber, wenn es erscheinen 
wird, daß wir ihm gleich sein werden, denn wir werden 
ihn sehen, wie er ist", schreibt Johannes in der ersten 
Epistel. Nur in uns schreiten die fruchtbaren, geschicht- 
lichen Stunden, in uns muß die Schlüsselblume blühen. Vieles, 
das entweder noch altjüdisch oder zu schwach ist, das zu 
wenig Freude, Trotz der Innerlichkeit hat, ist auch an Jesus, 
dem bloß Vorletzten, abgelaufen. Es gibt noch ein anderes 
Frommseiii als das sich Schicken, und die Iloffart ist so 
wenig unbedingt verwerflich, so wenig wir bis zum Ende 
der Dinge, gerade dem gegenüber, was uns von den bloßen 
Dingen mächtig, tückisch genug droht, mit Jesus homogen im- 
prägniert sind; mag die Hoffart ,, widergöttlich" sein, es ist 



nicht alles Gott, nicht alles Gott geblieben, was es einst war. 
Dazu kommt: selbst in Jesu Worten eint sich das Trinken 
des Kelchs, den der „Herr" geschickt hat, also die Hiobschc, 
der ganzen religiösen Antike eigene Ergebenheit, mit dem 
Rütteln an den Stäben dieser demiurgischen Leids- und 
Todeswelt; wie kann es aber eine Innerlichkeit geben, und 
woran kann sie merken, daß sie eine ist, als Leid oder als 
wahrhaft paradoxe Freude, wenn sie aufhört, aufständiscli 
und trostlos gegen alles Gegebene zu sein, besser gesagt, 
wenn sie ihre eigenen, fruchtbaren, das unbekannte Heil be- 
schwörenden Wege sogleich mit der traditionellen Setzung 
eines bloß herangebrachten, innerlich undurchdringlichen, 
innerlich in dieser angeblich gesicherten Realitätshaftigkeit 
unauffindbaren, überinnerlichen Objekts versperrt? „Siehe, 
ich sage euch ein Geheimnis: wir werden nicht alle ent- 
schlafen, wir werden aber alle verwandelt werden. Denn 
ihr seid gestorben und euer Leben ist mit Christo verborgen in 
Gott. Wenn aber Christus, euer Leben, sich offenbaren wird, 
dann werdet ihr auch offenbar werden mit ihm in der 
Herrlichkeit", predigt der wahrhaft ,, jenseitig", wahrhaft 
,, hebräisch" eingeweihte Paulus in den Episteln an die 
Korinther und Kolosser. So steigt es auf, sich zu bewegen 
und zu vernehmen, Seiende geworden, mit aufgedecktem 
Angesicht, bei Jesus stehend, dem Erstling unter denen, die 
da schlafen, Jesus-Luzifer-Christus entgegen, unserem Haupt, 
der Seele der Seelen, der N'schammah der N'schammath, 
unserem geheimsten Doppelgänger, dem Engel oder Fürsten 
des Angesichts, der Auferstehung in das Himmelreich der 
Seele, Es gibt aber nicht nur den trüben Adam in uns, 
dessen Sehnsucht nach dem Wissen, was gut und böse sei, 
allerdings von Jesus, dem Heiland und Asklepios, der 
wiedergekehrten, weißen, weißgewordenen Paradiesesschlange, 
gestillt ^vurde. Sondern höher steht der trübe Luzifer, und 
dieser ist noch ohne Wiederkehr und klärende Rechtferti- 
gung, ohne den Gott selber klärenden Triumph seines 
Eigentlichen geblieben. Erst in diesem, der in Jesus schläft, 
dem noch allzu milden Helfer; der aber ruhelos geworden 
ist, seitdem er zum zweitenmal verlassen wurde, seitdem der 
Schrei am Kreuz wirkungslos verhallte, seitdem zum zweiten- 
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mal der Kopf der am Kreuze hängenden Paradiesesschlangc 
zertreten wurde — erst in diesem großen kommenden, all- 
mächtigen, dynamisch-innerlichen Christos imperator 
maximus Theurgos bricht das selbstische Ichdunkel 
zusammen, der wesenlose Demiurg erzittert und das wahr- 
hafte Menschenreich, vielfältigste Selbstreich, die absolute 
Christförmigkeit über aller Welt kann beginnen. Es muß 
also in uns geschehen, nach uns selber verlangt Gott, daß wir 
ihn ,, preisen", daß wir das Widrige vor ihm und das Dunkle 
in seinem Kern zerteilen, mit uns als den Betenden, mit uns 
auch als den Beginnenden und der Schlüsselgewalt über 
das Obere: so werde dein Name geheiligt, so komme doch 
endlich dein Reich, ,,und vergib uns unsere Schuld, wie wir 
vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Ver- 
suchung, sondern erlöse uns von dem Übel", lauter Bitten an 
Gott, die den antithetisch panlogistischen Kausalitäten des 
Paulinismus den Boden entziehen, Beschwörungen, doch endlich 
den finsteren Molochsgrund in sich zu verlassen. Er konnte 
„Licht" sprechen, nun fängt das andere Wort an zu glühen, 
er selbst, sein Name, der Name der ,, Wahrheit", des Ziels, zu 
dem hin alles geboren ist und zieht; denn Sohn und Vater 
oder Logos und heiliger Geist sind nur das Zeichen und die 
Richtung, in dem sich dieses große, den Uranfang lösende Stich- 
wort, kiddusch hasch em, die Heiligung des Gottesnamens, das 
allerverborgenste verbum mirificum der absoluten Erkenntnis 
bewegt. Da aber nicht nur die Dinge, sondern auch Gott der 
Scheffel über dem Licht sein kann, so wird die sehnsüchtige 
Seele auch noch hinter Gott selbst vordringen müssen. Das 
Wir und das Überhaupt fallen zusammen; und so beginnt 
letzthin das Wir, wie es sich in dem andauernden Fluß und 
Dunkel seiner gelebten Augenblicke immer weiter durch die 
Schalen der Natur und die Sachlichkeiten der Kultur zu fassen 
suchte, wohl auch noch den Gott der Geschichte, sowohl des 
Zeuger- wie des Vatermythus, als bloße Realität der Mitte 
des Prozesses zu überholen und mit brennender Liebe bis in 
sein Innerstes, Letztes, Heiligstes hinein zu zerbrechen. Wie 
er uns bereits wechselnd erschienen ist; wie wir die Furcht vor 
dem Herrn, die Sündhaftigkeit vor dem Vater und jetzt die 
Verzweiflung, die Melancholie unserer Bosheit und Leere vor 
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der Liebf' und dem heiligen Geist durcherfahren, wie sich die 
göttlichen Scharen zuerst nur im menschenleeren Sonnenriß 
versammelt haben, während seit Jesus der Heilige über den 
Engeln und der Prophet zur Rechten des Vaters thront; so 
zieht der Seele Wandel, der Gegenstand all dieser unwider- 
stehlichen Bewegungen des mythologischen Bewußtseins vom 
Astralmythus zum Logosmythus und darüber hinaus, — am 
Ende der Geschichtsphilosophie Gottes auch noch über diesen 
selbst, über Welt, Satan und Gott, diese bloße Hilfsobjekti- 
vierungen des Seelengangs, über die letzte weltliche Erschei- 
nung in dem Gegenüber, in dem bloßen Erziehungszoll, in 
den Assignaten der göttlichen Objektivität hinaus. Er zer- 
bricht und geht auf, Gott, als das Um uns, der Dritte, die 
beseelte Distanz, als Mütterlichkeit und die warme Luft des 
objektiven Herzens, wie sie uns schon in aller Freund- 
schafts- und Liebesmystik umgibt, er deckt sich endlich 
mit unserem Gold, das Buch wird verschlungen und der schöp- 
ferische Raum der Versammlung bricht an. 



Kategorien. 

Denn wir tragen den Funken des Endes durch den Gang. 

Und zuletzt schlägt deshalb auch das Denken gleichnishaft 
um. Das ist es, was zuerst nur innerlich erschien, was dann 
als ontologischer Begriff sich und uns selbst, ohne äußere Belege, 
erleuchtete, was sich allmählich von der chymischen Hochzeit 
befreite. Hier, wo alles offen ist und solange diese Welt 
steht, offen bleiben wird, war grundsätzlich das stärkste 
sachliche Mißtrauen gegen das Recken, Ableiten und Dis- 
ponieren, gegen einen anderen als den gesprächshaften, dia- 
logischen, innerlich „existenziellen" Formtypus am Platz — es 
mußte sich letzthin an einem Anderen klären als an der Form, 
wie denn auch die völlige Antwort der ,, Frage" gegen- 
über, das gelungene ,,Werk", über einem möglichen Buch 
liegt und bereits ins apokalyptisch Verwirklichende hinüber- 
griffe. Dafür kommt aber eine gleichnishafte Sprache herauf, 
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in ihren Bildern, in dem Tropus unserer selbst, nur weiter 
nach oben, wahrhaft über das naenschenhafte Ich hinaus ge- 
schoben, als das, was in uns zuletzt verborgen treibt, als 
echtes ontologisches ,, Symbol". Man empfindet die Begriffe 
dieser Art nur deshalb als zum Teil ,, herangebracht" oder 
historisch, weil man sie an keinem Punkt des gewöhnlichen, 
unreligiösen, undefinitiv gewordenen Denkens mehr gegen- 
wärtig hat. Aber wenn auch die inneren Augen noch so dicht 
geschlossen sind, so behält doch die Seele ihre Fremdheit in 
dieser und ihren Zug nach jener Welt; und danach müßte es 
allerdings bei einigem Hinweis ein Leichtes sein, gerade um- 
gekehrt die Steine und Milchstraßen, ja selbst die Blumen und 
Tiere als etwas Fremdes, Entlegenes, uns von Grund auf 
Heterogenes, ganz eigentlich erst „Mj'thologisches" zu emp- 
finden, und die alten oder neuen Götternamen dagegen wie 
ein Gespräch in der einsamsten Fremde von den fernen Freunden 
in der Heimat. Daß wir hier unten stecken bleiben und mit 
diesem da zusammen sind, daß wir Menschen nur mehr den 
Rücken der Dinge statt der Gesichter der Götter erblicken, ist 
die erstaunlichste Anomalie. Ihre zunächst denkerische Auf- 
hebung ist demnach keine gleichnishafte Sprache, keine Um- 
schreibung des Erlebten und Einfachen durch weite, abstrakte 
Allegorien, und ebensowenig das Mythologisieren in einer vom 
Innerlichen, innerlich Offenen und Problematischen wegführen- 
den Symbolik traditioneller oder auch nur unsubjekthafter 
Art. Sondern wir sehen hier unsere eigensten verborgenen 
Triebkräfte, nichts blickt von uns weg, die Weite ist auch 
die Tiefe, unsere eigene wundersam erleuchtete Tiefe, und 
der subjektive Gedanke trifft am Ende mit Notwendigkeit 
auf die direkten Gestalten der Mythologie als seiner ober- 
sten, prinzipiellen, das heißt eben apokalyptischen Region. 
Denn die Menschen tragen den Funken des Endes durch 
den Gang. Wir sind es, die von unten an sich alles be- 
wegen lassen. Was wir sind, wissen wir nicht, wir sind noch 
unruhig und leer, und wie uns selber versteckt gehalten. Wir 
waren keimhaft, hatten zuerst die Steine um uns, dann nahmen 
wir die uns gereichten, kaum weniger falschen Kleider des 
Leibes. Die Augen schlugen sich heller auf, der Tod ver- 
suchte sie wieder zu schließen, über ims blitzte der zu frühe 
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Morgen der Sonne, aber die beginnende Seele zog sich liebend, 
sich fortpflanzend, seelenwanderisch besiegend, über die 
faulenden Leiber hinweg, und auch der unfruchtbar weite 
Himmel wurde durchschlagen. Nur wir haben uiis derart 
heraus bewegt, allein von allen, die darin nach unten hin ver- 
schlagen geblieben sind. Aber sofern wir das getan haben, 
treibt das Untere seelenlos weiter, die Scheiben drehen sich 
fort und ein blindes, leeres Zufallsgeschiebe ist die Regel 
dieses Lebens, Nicht anders wie von Heraklit die weltbildende 
Kraft mit einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine 
hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder ein- 
wirft. Es kann uns beliebig treffen, Vereitlung, Tod und 
Unglück bringend; so wirkt das Untere dumm genug, aber 
oft auch schon wie rachsüchtig im verlorenen Brief, in dem 
schlechten Arzt, der gerade in der Nähe wohnte, in dem 
Glas "Wein, das der Lokomotivführer vor der Katastrophe 
zu viel getrunken hat, trotzdem wiederum der Dampf die 
Maschine treibt, Kraut und Rüben von Dienstbarkeit und 
Unfall durcheinander — so fremd beliebig ist uns der Kausal- 
nexus dieser Welt. Wir selbst sind mitten darin, ungefähr, 
tausendfach gestört verflochten und Zufallsaffinitäten preis- 
gegeben, von denen man noch viel sagt , wenn man sie 
Zufall nennt; wenn man zugibt, daß sie das Gemeine, Mittel- 
mäßige und Absurde nicht liebevoller pflegen als den Sinn; 
wenn man die Umsatzregel dieser Welt als so unkräftig, so 
ebenenhaft definiert, daß ihr etwa Bazillenschmutz und sein 
Nährboden Mensch, also das Sinnfremde und das eminent 
Sinnhafte gleich weit entfernt liegt. Seit wir und der es schuf, 
unser erster falscher, irrender Führer, nicht mehr darin sind, 
rollt das Ganze dahin wie ein ungeheurer Stein, der der Hand 
entglitten ist, und der nun seine wertfreie Bahn den Ab- 
grund hinunternimmt, mit uns in seinem Wege, vor den macht- 
losen Augen Gottes, der das alles vorher unter sich „ge- 
schaffen" hatte, aber der nun, wo er sich mit uns, durch 
uns, im Verlauf der menschlichen Geschichte, Geschichts- 
erhellung aus der Natur und dem Bewußtsein der Natur 
hinwegbegeben hat, dem wertfreien Irrsinn seiner ersten 
„Schöpfung" machtlos zusehen muß, wie sie immer noch durch 
die darin versteckt, zahllos verschlagen gebliebenen Indivi- 

384 



duen, also Intensitäten, sowie vor allem durch unsere 
Leere, Ziellosigkeit, Zielunkenntnis und Gottes eigene Ab- 
getrenntheit vom sich selber Schaffen real gehalten wird. 
Denn wenn wir auch frei, wahlfrei geworden sind und uns 
willkürlich von innen bewegen, so sind wir damit auch böse 
geworden, anders noch als die Raubtiere, abgetrennt selbstisch. 
Die Menschen, die zu früh, noch unrein, nach oben wollten, 
gottähnlich werden wollten, haben den trüben Rückfall der 
Sprachverwirrung und des Sündenfalls erlitten, im selben Maß 
als Luzifer, ihr großer Genius, selber aus dem Himmel Gottes 
verstoßen wurde. Aber wie sich das mit Jesus deutlich 
heilte und abschwächte, so hat auch Gott seine Schuld und 
seine Unreinheit an dieser, genau zwischen Biologie und be- 
ginnender Geschichtsphilosophie liegenden Szene durch- 
erfahren; freilich, da Jesus mehr des Menschen als Gottes 
Sohn, mehr Luzifers als Zebaoths Gesandter war, nicht so 
tief und in sich selbst gezogen, daß nicht noch etwas in dem 
schweigenden Zebaoth lebte, ein böses Gewissen der Ab- 
rechnung und des Endes, das nicht ganz Nein zu dem Ver- 
strickenden und Sinnlosen des alten Materialbestandes und 
Kausalnexus sagt. Das bloß Trübe, Irrende Gottes, als er 
noch unter sich schuf, uns als die immer wieder zerschla- 
genen Steine, sich als Naturgott schuf, hat sich geteilt, 
als er durch uns und mit uns begann die Natur zu verlassen 
und nun eigentlich erst „Gott" im werttheoretischen Sinn, 
Gott der Geschichte geworden ist, als den ihn zuerst Christus 
und der Geistesmythus gerufen, wenn auch noch nicht völlig, 
endgültig herbeigerufen hat; und zwar hat sich das Trübe, 
Irrende des Naturgottes historisch geteilt in die dunklen, 
verfolgenden Stunden, das heißt in das Walten des Todes-, 
Zufalls- und reinen Naturdämons, und in die freilich weit 
schwächere, nur als „Problem", „Essenz" gegebene Sche- 
chinah, oder bekannter gesagt, in den herunterdrückenden, 
aufhaltenden Satan und die mit den Menschen wandernde, 
noch heimatlose Gottesglorie Eis, des Ziels. Wir ruhen also 
nicht, immer neu zu bewegen, von unten an sich alles bewegen 
zu lassen. Wir schlagen um uns, rufen, schaffen, beschleunigen, 
beten, befehlen, eingedenken, legen die Antwort so nahe als 
möglich, die Krusten um uns herum aufzulockern und die 
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Masken an uns abzuwerfen. In uns arbeitet am meisten vorne, 
vertretend für dasjenige, was einzeln noch dumpfer „ist" hinter 
uns, die Unruhe des sich suchenden ich bin's oder 
Jetzt, sein Wort zu finden, — das motorische Element 
des Weltgangs; es hört ihm aber dann entgegen das 
dämmernde Dunkel des sich nicht Habens und 
das Ortlose des immerdar wesenden, essentiellen 
Erstaunens, die noch ungediegene, aber namenlos schwangere 
Nacht der Selbstbegegnung im Inneren aller Dinge, Menschen 
und Werke, getrübt, verdeckt von dem satanischen Ritar- 
dando dieser krustenhaften Welt, aber bewohnt von der den 
trotzdem ankommenden Luzifer krönenden Gottesglorie des 
Ziels — das lösende, kontemplative, substantielle 
Element des Weltgangs. So sind also nur wir selbst, 
das Viele und nicht die Welt oder Gott gegeben und von Anfang 
an das Rätsel. Aber erst gegen das Weitere und nicht gegen 
das Anfängliche hin wird zuerkennen sein, was wir suchten oder 
„waren", bevor wir in die zeitlichen Bewegungen eingingen; 
durch welchen Akt wir eingingen und Zeit, Welt und Gott 
als Führer, als „Objektives" setzten. Vielmehr, das waren wir 
alles noch nicht, denn der Anfang wird tatsächlich erst mit 
dem Ende fertig geschehen sein, und es ist nicht bedenklich 
zu sagen, daß er rätselhaft ist, denn da wir es sind, deren Be- 
ginnen rätselhaft bleibt, da mithin das uns so nahe Dunkel 
des gelebten Augenblicks immer noch das Anfangsrätsel, das 
Weltdaseinsrätsel in größter Stärke enthält, so erklärt ja gerade 
dieses den ganzen suchenden, das Rätsel lösenwollenden Welt- 
prozeß der Wir-, der Dunkelverdeutlichung, des sich als Ant- 
wort gewinnenden Urproblems. Deshalb ist auch die alte 
Frage, wiefern das Viele aus dem Einen abzuleiten sei, darin 
schief gestellt, daß nach ihr nicht wir selbst, das Viele, 
sondern Gott als das schlechthin Eine, als causa sui an den 
Anfang proponiert wurde, und so nicht nur das Bewegungslose, 
prinzipiell Rätsellose, der alles besitzende Hort der Logik das 
größte Rätsel einzuschließen hatte, sondern dieses Rätsel auch 
gleichsam an Ort und Stelle verbleiben mußte und so von jedem 
ebensowohl historischen wie metaphysischen sich Selbstbewegen 
im Weltprozeß ausgeschlossen blieb, der eben gerade als fort- 
laufende reale Lösung dieses Rätsels sein Ende erreicht hat, 
wenn das Problem des Anfangs am Ende gestürzt und das 



tiefere Problem der Subjekte des Anfangs am Ende dieses großen 
kosmischen Drehungs- and Objektivierungsprozesses ent- 
schieden ist. Das Geheimnis der Erscheinung löst sich in ihrer 
Geschichte; und so wird erst dadurch in diesem Aufrollen, 
mannigfaltig gestützt durch das, was wir zu frühe wollten und 
uns versagt wurde, was aber dern Erhalter gefährlich er- 
schien, also durch die positive Gegenerleuchtung zum Sünden- 
fall, diesem Erweis der sprengenden Kraft der Moralität (denn 
Adam ist nicht Kain, die Schlange ist nicht Satan), über- 
haupt der Versagungsmythen, des versagten Guts zu erkennen 
sein, zu was wir auferstehen werden und zu welchem Ende die 
letzte unserer Vei wir klicliungen hinausführt, dem jüngsten Tag, 
dem Tag des Ingesindes, dem siebenten Schöpfungstag ent- 
gegen, jenseits all der verschwindenden Nebelrealitäten dieser 
uneigentlichen, unwahren, der Apokalypse verfallenen Welt. 
Darum also tragen wir den Funken des Endes durch den 
Gang. Wie wir wandern, so will die Welt selber in unserer 
Wanderschaft zu Ende wandern. Mit uns wachen die Dinge 
auf, völlig jenseits ihrer gerade zuständlichen Logik , und 
treiben in der objektiven Phantasie. Wir machen uns aber 
Licht, um zu sehen, um Licht zu schlagen und nicht um zu 
zeigen, daß alles gut sei, daß alles unter allen Umständen zur 
Philosophie komme. Es ist nicht zu verstehen, wie man den 
Abstand nicht noch furchtbarer sah, wenn man die Idee hatte, 
wie man durch die Idee nun gar noch zu Idealisten werden 
konnte, mag unserer Seele auch der Funke ihres Endes noch 
so unauslöschlich, unbeirrbar zur apokalyptischen und doch 
erst zur apokalyptischen Seligkeit hingeboren erscheinen. 
Darum herrscht in allem, was wir gestalten, ewig gestalten, 
endlich mit Erlebnis, Barock, Musik, Expression, Selbst- 
begegnung, Reichszeit in der Philosophie, ein Sturm, der aus 
dem Maßlosen der Menschennatur stammt und zu dem Maß- 
losen auf Erden, zu der Stichflamme des Worts, zu dem aus- 
gesprochenen Individuum ineffabile, zu dem Zerreißen der 
Vorhänge, zu dem Rauch und Donner der gesprungenen 
Türen und dem Feuer, in dem sich das Wir und das Unsterb- 
liche Gottes zur Höhe trägt, zu dem über alle Maße und 
Begriffe hinaus Unbegreiflichen, zu den Füßen des Messias und 
dem ruhend absoluten Pleroma der Liebeslust hindrängt. Es 
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gibt noch nichts, das dieses einfaßte, wo wii" uns unbekannt 
treiben, im Dunkel versunken. Es gibt noch nicht einmal 
eine Einsicht in die schweren Vorgänge, die sich fast schon 
ohne uns in der eigenen Form der Auflösung und Heraufkunft, 
in dem unruhigen, richterlichen sich Umsetzen der Geschichte 
und Wiederaufrollen unserer Aktualität abspielen. Aber ihr 
Gedachtwerden steht vor der Tür; denn nur wir sind es, 
die wir uns unter allem, was sich bewegt und ballt, dunkel, 
atomisch, individuell, subjektiv dahinziehen, als Traum, als 
noch nicht Angekommensein, als beständig umspielendes, unter- 
wühlendes, ungelöstes, utopisches Ferment alles Gestalteten, 
sowohl dessen, was scheinbar bereits vergangen ist wie vor 
allem dessen, was scheinbar als objektiver und absoluter Geist 
bereits alles hinter sich hat und trotz der christlichen Lehre 
gerade in seiner Ichentferntheit und allgemeinen „Realität" 
als Gottesort verehrt wurde. Dieses, daß wir uns nicht weiter 
unterschlagen lassen, unser christlich-messianisches Gedacht- 
werden in treibender Existenz, im Dunkel, im Urproblem 
des gelebten, alles verbergenden Augenblicks , das 
Umgedachtwerden der Welt auf ,,den Großen Menschen" 
in ihr steht vor der Tür, auf daß wir uns endlich mit Ernst 
als das Prinzip erkennen, das alle Umsetzung der Welt leitet, 
ohne das kein Prozeß und auch keine Hoffnung auf Gott 
und das Himmelreich wäre. Es gilt einen Begriff zu finden, 
der sich müht, alles Vergangene neu zu betreiben und das 
Zukünftige neu zu beraten, von dem Einen den Druck des 
ungesühnten Vergehens, von dem Anderen den Charakter des 
friedlosen, unbeherrschten Abenteuers abhebend, ein motorischer 
und danach erst kontemplativer Begriff, der dazu hilft, ans 
Ende zu sehen, überall in allen Teilen und Sphären der 
Welt die Pforten Christi zu öffnen, das Ende der Geschichte 
zu entdecken, Gott zu rufen, wie er am Ende der Ge- 
schichte sein wird, hinter dem ungeheuren Problem einer 
Kategorienlehre der unfertigen Welt. Gerade dieses, daß wir 
Menschen nicht entsagen können, gießt ein anderes Gewiß- 
sein aus als das erloschene Hinnehmen des Glaubens und 
schenkt unserer Logik endlich die wohlbesprechbaren Flammen 
einer Wahrheit, die nicht mehr nimmt, sondern gibt, die 
nicht mehr bereift, sondern mit Werken und Gebeten er- 



nennt. Denn (h\s Xichtwissen isl der letzte Grund für die 
Erscheinung dieser Welt, und darum eben konstituiert das 
Wissen, der in unser Dunkel und die unkonstruierbare Frage 
genau einschlagende Blitz dereinstiger Erkenntnis auch den 
unausweichlich ausreichenden Grund für die Erscheinung, 
für das Angelangtsein in der anderen Welt. 
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KARL MARX, DER TOD UND DIE 
APOKALYPSE. 



Wie abrr? Ist das nicht alles schon viel zu viel? Denn 
ich muß sterben. Aber vorher will ich essen und trinken, 
denn morgen bin ich tot. 



Der sozialistische Gedanke. 

Deshalb wird um uns so leicht betrogen. Von unten bis 
oben drängt sich die Ausrede ein, um alles zu beschönigen. 
Wer gerne tanzt, dem ist bald gepfiffen, und der Krieg hat 
das Seine daran enthüllt. Er wäre nicht da, wenn es kein Ge- 
schäft und keine Geschäftseimer gäbe, die am Ende von selber 
laufen, und um ihn ist alles unecht gewesen. 

Dem stellen sich freilich drei Einwände entgegen, die eine 
eigene ideenhafte Kriegsgesinnung vorzuführen suchen. 

Der erste ist mühelos zu entkräften. Er bezieht sich darauf, 
daß ein Volk an sich kämpfen kann und daß ihm nichts wirt- 
schaftlich be\\Tißt zu werden braucht. Aber ist dies irgendwo 
und irgendwie in Abrede gestellt worden ? Es gibt sehr viel ge- 
drückte und nervöse Menschen, die gerne Ferien machten, und 
denen es auch nichts bedeutete, frei und im offenen Lauf 
zu fallen statt weiter die Kette ihrer freudlosen Tage zu 
schleppen. Es gibt auch noch sehr viel junges und bäue- 
risches Blut, dessen Rauflust und Abenteuerdrang sich in sich 
selber bezahlt macht, und das gewiß nicht erst umständlich 
nach den anderen, das Ganze allein freimachenden und zum 
Kriege formenden Motiven zu fragen braucht. 

Der zweite Einwand geht in eine ernsthaftere Richtung. Er 
ist von Scheler erhoben worden, der die Wehrhaftigkeit liebt, 
den Krieg stark und brutal bei seinem Namen nennt und die 
Kriegsgewichtigkeit von jeder bloß ökonomischen Begründung 
loslöst. Der Kämpfer wird nach ihm niemals aussterben. So 
gibt es gewiß einen höchst ursprünglichen Trieb nach Macht. 
Er sieht gewiß nicht auf seinen Nutzen und kann sämt- 
liche hochgemuten Tugenden im Gefolge haben. Wir wollen hier 
nicht weiter bemerken, daß auch der Tiger bei jeder anständig 
geführten Jagd als heldischer Gegner geschätzt wird. Auch 
läßt sich leicht der geschichtliche und etymologische Beweis 
dafür erbringen, wie sehr die Haltung des Reiters, des Ritters, 
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des ritterlichen Menschen vom Pferde erlernt und deshalb genau 
so gut zoologisch wie ethisch verwurzelt ist. Aber man braucht 
nicht einmal so weit zu gehen, da auch jeder Schulmeister oder 
jeder Schurke von einem russischen Katorgadirektor den Trieb 
nach Macht über Menschen zweifellos adäquat mitfühlen kann. 
Und was die Kraft anbetrifft, die noch über dem bloßen Adel 
des Gebietens liegt, so braucht diese hohe Gewalt zwar keine 
ökonomischen, aber auch keine kriegerischen Hilfsmittel, 
sondern wird als Ausdruck der inneren Rangordnung am 
reinsten innerhalb einer ethischen Demokratie blühen. Das 
alles kommt nun bei Scheler nicht in Frage, weder das Ge- 
meine noch das Geistige, wie sollte sich aber gerade das 
Machtpathos cäsarischer Art anders als ökonomisch durch- 
setzen können? Gewiß ist in allem Starken, Strahlenden, 
sich selbst Verschwendenden etwas, das niederwirft und 
eine Art von Unterwerfung unter sein sittliches Phänomen 
erwarten darf. Aber wie soll es sich halten, in dieser 
höchst gewinnsüchtigen und respektlosen Welt, die ja leider 
nicht nur in den drei Jahrhunderten englischer Wirtschafts- 
geschichte so heftig den ökonomischen Idealtypus als Er- 
klärungsmoment verlangt hat; wie soll sich das Machtpathos 
halten, wenn es nicht an wirtschaftlichen Sorgen, Interessen, 
Konflikten und Überlegenheiten die Eintrittstelle seiner lang- 
dauernden, eigentlich sozialen Verwirklichung findet ? Wie sollen 
etwa weitere Kriege gegen Rußland entstehen, wenn alles 
Trennende, alle Gegensätze der östlich-westlichen Volksphäno- 
menologie in der notwendig rein moralischen Sphäre des sich 
nicht Verstehenkönnens schweben bleiben ? Es gäbe keinen 
Sickingen ohne Bauernkriege, und Bonaparte wäre auf sein 
gutes Zeugnis von Brienne her angewiesen gewesen, wenn keine 
französische Revolution losgebrochen wäre; die heldischen 
Naturen hätten sich auf Zweikämpfe oder Donquichotterien 
beschränkt gesehen, wenn nicht immer wieder wirtschaftliche 
Ursachen den breiteren Kriegsfaktor gebildet hätten. Nun gibt 
es allerdings gegenwärtig eine Atemnot, in der man aufhören 
muß, wirtschaftlich zu denken. Denn der vorliegende Krieg ist 
so beschaffen, daß er selbst für die großzügigsten geschäftlichen 
Zwecke zu kostspielig, zu riskant und verlustreich sein muß. 
Gewiß sind allein die wirtschaftlichen Interessen daran schuld, 
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daß sich eine WehrniachL im sozialen Raum ausgebildet hat. 
Aber es gehört offenbar nicht viel dazu, daß danach die gegen- 
einander aufgestellten Heere plötzlich von selber losmarschieren. 
Es ist ein Leichtes, und jede nervöse Furcht liefert Beispiele 
zu der gefährlichen Möglichkeit, daß die aufgespeicherte Furcht 
im Begründungsfall endlich als Freude frei wird, daß also auch 
der Geist der bloßen Schutzrüstung schließlich umschlagen und 
aggressiv werden kann. Man kann deshalb auch nicht nach den 
Urhebern des Krieges fragen: keiner hat ihn gewollt, aber jedes 
Volk war willenlos an die Kapitalbewegungen und dann, was 
vor allem wichtig ist, an die zwangsläufig gewordene Maschine 
des stehenden Heerwesens angeschlossen. Das heißt natür- 
lich, daß — jenseits der törichten Frage nach den persönlichen 
Urhebern des Krieges und dem ganzen reich gemischten Akten- 
streit — daß diejenige Regierung am meisten mitgerissen wurde, 
die am konsequentesten bislang die Schiedsgerichte ablehnte, 
gemäß dem frischen, fröhlichen Reitergeist ihres heimischen 
Militärfeudalismus, bei dem sich, als Einrichtung, die Welt 
unterdessen so ausführlich für Belgien und den Kriegsausbruch 
bedankt hat. Darum mögen freilich, wie Lederer aufs Ein- 
leuchtendste gezeigt hat, die Fürsprecher der heldischen Ur- 
sachen insofern relativ recht haben, als dieser undiskutier- 
bare Krieg nicht einmal die überlieferte ökonomische Ver- 
nünftigkeit, also nicht einmal das bisher unumgänglich not- 
wendige Minimum an kapitalistischer Unternehmungslogik auf- 
weisen kann, sondern daß hier der Nutzen selber ideologisch 
für ein Anderes geworden ist. Es liegt derart durchaus nicht 
innerhalb der wirtschaftlichen, freilich auch nicht mehr inner- 
halb der herrscherfreudigen und in das echte Machtpathos 
verliebten Interessen, wenn der ungeheure, nur scheinbar 
ministeriell eingeordnete Heeresapparat mitsamt seinem rück- 
sichtslos abstrakt gewordenen Siegeswillen plötzlich von selber 
zu arbeiten anfängt, sofern das Militär nicht dauernd nur Manu- 
skript bleiben kann. Aber all dieses Sonderbare kann doch 
nicht darüber hinwegtäuschen, daß es ohne den wirtschaft- 
lichen Geschäftsstreit ein Leichtes wäre, jene dicke, tollwütige 
Luft zu vertreiben, in der sich nicht lange antechambrieren 
läßt, daß der kämpferische Wille, so sehr er es überholt, ohne 
sein wirtschaftliches Gebrauchtwerden bloßer unmerklicher, 
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vingefährliclier Gesmiiungsinilitarisnius bliebe, und daß ca 
auch keines besonderen Zauberspruches moralischer Art be- 
dürfen würde, um den Golems des europäischen Militaris- 
mus ihre Lebenszettel aus dem Munde zu nehmen. Denn 
der Krieg, dieser Ausbruch des primitivsten Triebs nach 
Macht, diese Ausschaltung des paradoxeren Triebs nach 
Liebe, steht und fällt letzthin mit dem privaten und dem 
syndikalisierten Wirtschaftsleben. Der frühere Kämpfer hatte 
nicht weit nach seinem Gegner zu suchen. Es gab noch 
wirtschaftlich ausgelöste Kriege zwischen Theben und 
Sparta, zwischen den oberitalienischen Stadtrepubliken, 
zwschen den Städtebünden und den Ritterschaften, ja ganz 
zuletzt noch zwischen Süddeutschland und Norddeutschland. 
Jetzt ist das alles zur inneren Hetze und Erbarmungslosigkeit 
herabgesunken, der Zivilprozeß sichert den Landfrieden, und 
die Machtmitteides absoluten Zahlungszwangs reichen zur Be- 
schränkung aller Spannungen auf den inneren, privaten Wirt- 
schaftskriegaus. Wie zudem die europäische Lagerbildung, vor 
allem die der Mittelmächte, während des Krieges zeigte, neigt 
schon die kapitalistische Wirtschaftsweise insofern zu einer Ver- 
einfachung und immer schwerer beweglichen Verdichtung dieser 
Spannungen, als hier die unverkennbare Tendenz zur wirt- 
schaftlichen Interessengemeinschaft koalitionsbildend wirkt. 
Wenn schon dieses möglich ist, trotz der fortbesteh enden inneren 
Gegensätze kleineren LTmfangs, trotz der Ausbeutung und Be- 
herrschung kleinerer Bundesgruppen durch die Bourgeoisie der 
Herrennation, und mit der Selbsttäuschung eines allein darauf 
und vielleicht noch auf das Wachstum der Sittlichkeit ge- 
stützten bürgerlichen Pazifismus: dann kann nichts selbst- 
verständlicher sein, als daß die wirtschaftlichen Motive zum 
Krieg und darum der Krieg selbst in der sozialistischen Wirt- 
schaftsform erst recht verschwinden müssen, sofern hier andere 
als die Erwerbstalente ausschlaggebend sind, sofern das Eigen- 
tum und alles, was damit gegeben ist, Verteidigung und An- 
griff, Unselbständigkeit und Selbständigkeit, Unterdrückung 
und Imperialisierung aufgehört hat, Kraft und Alternative zu 
sein, sofern also der Staat selber zur völlig internationalen 
Verbrauchs- und Produktionsregelung übergegangen ist. 
Von hier aus ist auch der dritte, gefährlichste Einwand hoff- 
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lumgslos gerichtet. Er ist dem ersten verwandt ujid möchte von 
der großen Fälschung leben, die die Einmütigkeit und dann die 
neue, scheinbare Frömmigkeit des Irrationalen ringsum ver- 
breitet hat. Aber wer ist so unbedenklich in die bloße Gebärde 
verliebt, daß er sich durch das vorübergehende Näherkommen 
von Menschen, Klassen und Ständen über das letzthin wirt- 
schaftlich Ephemere dieser Not, dieser heilig gesprochenen 
Not hinwegtäuschen ließ? Der genossenschaftliche Trieb ist 
noch blind, und so mußte sich gerade die suchende, ver- 
zweifelte, liebesverlangende Kraft zur Verbrüderung ein 
falsches Stichwort geben lassen, das den Haß voraussetzt, 
und das mit dem echten Aufruf zur Liebesgemeinschaft so 
wenig gemeinsam hat wie mit der Geburt des neuen Menschen 
oder den anderen scheinheiligen Christuslästerungen der 
Kriegsliteraten und Simmeis, des Patrioten aus Methodo- 
logie. Es ist noch weniger schlimm, daß man unterlag, als 
daß man mit dieser Begeisterung unterlag. Niemals sonst 
liätte die Arbeiterschaft, wären nur statt der gewerkschaft- 
lich praktischen auch prinzipielle Begriffe lebendig geblieben, 
ihre Erstgeburt, ihr internationales Klasseninteresse, das 
das Menschheit sinteresse ist, derart zu den Hunden gegeben, 
um sich dafür von ihren regierungssozialistischen Partei- 
vorständen ausliefern zu lassen. 

Das alles ist so leicht zu entblättern; es ist falscher 
Feuerlärm und eine furchtbar gelungene Generalprobe teils 
der Herdendummheit, teils der sozialistischen Moral ge- 
wesen und lief so im ganzen auf einen höchst geschickt 
gemischten Bluff oder Kassenmagneten hinaus, den die 
Unternehmerideologie mittelst der usurpierten Ideale der 
Einmütigkeit und des Brudertums veranstaltet hat. Und die 
Rechtskraft wird nicht stärker, wenn man den rohen oder auch 
den heidnisch hochherzigen Menschen heranzieht, wenn der 
Wille zum Lagerfeuer und ähnliche Atavismen als Ende aller 
Krämertugenden angepriesen werden, wenn man die ver- 
schmutzte Kolumbusnatur im Unternehmer überpointiert, 
wenn der Sozialismus als bloßes Produkt der Bourgeoisgesin- 
nung verdächtigt wird, wenn man den ungeheuren Prozeß 
übersieht, den die mittelalterlichen Menschen von ihrer 
barbarischen zu ihrer ,, nissischen", irrationalen Natur zurück- 
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legen mußten, und daß die Tugenden der Kriegerkaste, so 
behr sie das höchst Erreichbare des natürlichen Gut- und 
Hochgeartetseins darstellen mögen, doch letzthin vor dem 
Wachruf, Friedensruf Christi nur wie eine heidnische Farce 
erscheinen. So gelingt es weder dem Machttrieb, noch der 
falsch plazierten Einmütigkeit, noch auch der unterschieds- 
losen Bewunderung des Unkalkulierbaren überhaupt, der 
Kriegsgesinnung eine Idee zuzutreiben, nachdem hier nichts 
anderes als unbeherrschte Primitive und die ebenso un- 
beherrschte, nationalliberale Empirie des sozialen wie des 
übrigen Daseins triumphierten. 

Aber es beginnen langsam die Schuppen von den Augen zu 
fallen, und kein Zensor wird sie wieder anheften können. All 
dieses bröckelt ab, und auch die Helden haben es sich anders 
vorgestellt. Man wird sogar wieder bürgerlich und sieht ein, 
daß es keinen Sinn hat, sich für das fremde Geschäft, für 
die eigenen Ausbeuter oder auch für die städtische Wasser- 
leitung totschießen zu lassen, selbst wenn man den Staat als 
die Summe sämtlicher städtischer Wasserleitungen begriffen 
hätte. Es war nicht jedem gegeben, so zierlich und dabei so 
geistreich zu schreiben wie die meisten Zeitungen oder auch 
wiederum so sangvoll und dabei so tief wie Scheler, der sich 
nunmehr ebenfalls abwendende Loki dieses Ereignisses, und die 
anderen Heroen des Gedankens; so sagt man doch nicht umsonst 
schon im gemeinen Sprichwort: je fauler die Sau, desto größer 
der Dreck, und man muß gestehen, der Krieg hat es nicht 
anders gehalten, mag auch sein geistiger Unrat zunächst als 
schwieriger klassifizierbar erschienen sein. Der Harthörigste, 
Mittelständigste konnte lernen für die Lüge empfindlich zu 
werden, als man diesen nackten Unternehmerkrieg und nicht 
einmal so, als man diesen abstraktesten Militär- und Macht- 
staatenkrieg zu einem Kampf für die Freiheit der Meere, für 
Frauenehre und hohe Tugend, für die Menschlichkeit und 
Zivilisation und wer weiß noch für wieviele Opernphrasen 
drapierte, als man gar am Schluß auf der anderen Seite den Krieg 
selber nur als Mittel gegen Krieg und Militarismus zu führen 
vorgab -- die Heuchelei ist, Wilson ausgenommen, der Tribut 
des Lasters an die Tugend. Aber der Held kämpfte langsam 
im Lehm, der abgesessene Rcitersoldat in den Unterständen, 
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der Säbel verschwand, sogar die Regimentsfahne verschwand, 
und sollte das alles noch nicht ausreichen, so waren die Gra- 
naten dazu da, und diese schnitten vollends ins über tech- 
nische Gefühl; die Artillerie tötete die Mystik. Genau so 
sanken aber auch die Inhalte und magischen Ziele herunter: 
und wir freuen uns dessen, der Denkstein ist im Fluß und 
regt bereits die Flügel, hier ist wahrhaftig Grund zur 
Freude und ein herrliches Rhodos, um zu tanzen, um die 
neue Nüchternheit zu begrüßen, diese einzig heilsame von all 
den übrigen Nüchternheiten des Durchschnitts; vor allem 
aber, um jedes falsche ideologische Darüber zu entgöttern 
und so aufs Gründlichste den Abbau des hochkapitalisti- 
schen oder auch neufeudalen Kriegs-, ^Militär- und Staats- 
zaubers von Gottes oder auch eines minderen Geistes 
Gnaden zu betreiben. 

Man kann sich den Staat nicht unfeierlich genug denken. Er 
ist nichts, wenn er nicht auf günstige Weise wirtschaften läßt 
und demgemäß verwaltet. Man muß sich diesen Fall öster- 
reichisch zurecht legen, wo mehrere Völker wohnen, die durch 
gemeinsame Wirtschaftsinteressen und vielleicht noch durch 
die bestimmte Gewohnheit einer Verwaltung zusammen- 
gehalten werden, während als die einzig wesentliche Kategorie 
tieferer Gemeinschaft über diesem apparatlichen Generalnenner 
die Nationalitäten bestehen. Es dürfte sehr schwer halten, in 
den übrigen Ländern und im reinen Gedanken, dem Staat an 
sich höhere Weihen, eigene ideenhafte Werteigentümer zu 
gewinnen. 

Etwa nach dem, was er verbietet? Oder nach dem, zu 
was er verhilft, hinsichtlich der öffentlichen Rechtspflege? 
Die Schwachen sind schutzlos, aber die Geriebenen sind ge- 
feit, das Volk mißtraut den Gerichten. Es fehlt der inhalt- 
liche Blick für Menschen und Fälle; das Papier, die Pe- 
danterie regieren, und das gesamte Zivilrecht ist sowohl der 
Methode wie dem Gegenstand nach vom Horizont des Eigentums 
umschrieben. Denn da die Juristen nicht anders als rein formal 
geschult sind, so finden gerade die Fähigkeiten der Aus- 
beuterklasse, das Rechnen, Mißtrauen und die hinterhältige 
Kalkulation in diesem Formalismus verwandten Boden, noch 
ganz abgesehen davon, daß sich die Inhalte jeder beliebigen 
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"Wktschaftsordiiung widerspruchslos in die abstrakte Amoral 
der Jurisprudenz einsetzen lassen. Nicht nur, daß die meisten 
Anwälte jeden annehmen, der gerade zu ihnen kommt, wie 
Droschken und anderes mehr, nicht nur, daß der Richter 
im Zivilprozeß einer sclüechten Ulir verglichen wurde, die allein 
geht, wenn sie von einer der Parteien angestoßen wird — ohne 
eigenen Elirgeiz, das Wahre aufzuzeigen ; das ganze Recht, zum 
weitaus überwiegenden Teü auch das Strafrecht, ist ein bloßes 
Mittel der herrschenden Klassen, die ihre Interessen schützende 
„Rechtssicherheit" aufrecht zu erhalten. Auch dort, wo nicht 
nur die Geriebenheit ihre gewohnten Geschäfte fortsetzt und 
„rechtlich" siegt, wo der Staat die Verfolgung und Unter- 
suchung des Delikts selber in die Hand nimmt, wird die 
Strafe, weit davon entfernt, mit ihren groben Mitteln das Recht 
antithetisch wiederherzustellen, als Vergeltungsstrafe zu einer 
unsittlichen Barbarei und als Schutzstrafe zur verkehrtesten 
Prophylaxe und mißlungensten Pädagogik, die sich überhaupt 
nur post festum erdenken läßt. Das ist die majestätische 
Gleichheit vor dem Gesetz, daß es den Reichen wie den Armen 
gleichmäßig verbietet, Holz zu stehlen. Oder soll sich der 
Staat vielleicht umgekehrt in Geschenken bewähren? Soll er 
sich etwa in der völlig leeren, wenn nicht pharisäischen, so lohn- 
rechtlichen Anmaßung der Gerechtigkeit illuminieren, die doch 
bestenfalls nichts anderes bedeuten kann, als daß der rechte 
Mann an die rechte Stelle kommen soll, während sie außer- 
halb dieses rein technisch Richtigen vor jeder schwierigeren 
Einschätzung, vor Sokrates, Jesus und vor allem geschichtlich- 
sozial Transzendenten mit Notwendigkeit versagen mußte? 
Oder soll uns gar der mörderische Zw^ang der allgemeinen Wehr- 
pflicht die moralische Substanz der Polis beweisen, sofern wir 
hier mit dem Staat als Licht eine der schmachvollsten 
Stunden der Weltgeschichte durchschritten haben, und der 
Staat glücklich wieder als Sprungbrett zur Natur, zu der 
von den Menschen wiedergewonnenen, wiederrichteten Logik 
oder eines Erdbebens benutzt werden konnte? Er ist damit 
so klug geworden wie das Wetter, das sich auch nicht anders 
zu helfen weiß, das erst ein Gewitter mit Blitzschlag und 
Erdrutsch als Mittel braucht, um die Temperatur einige Grade 
herunter zu bringen. 
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So leer und roh ist hier also die öffentliche Befehlsgewalt ge- 
worden. Das gebt so weit, daß der Staat zuletzt sogar aus 
den unternehmerischen Interessen, als deren geschäftsführen- 
den Ausschuß sich der kapitalistische Staatsgedanke fühlen 
konnte, herausgefallen ist. Man braucht dazu nicht erst noch 
zu wiederholen, was von vornherein auf der Hand liegt, 
nämlich, daß sich ein Krieg auch für den Sieger wirtschaft- 
lich kaum mehr rentieren kann. Aber gerade indem der 
Staat selbständig geworden ist, verselbständigt bis zum 
Selbstzweck, indem er positiv fordert, in rücksichtslosester 
Auspressung der Volkskraft, hat er den ehemals liberal ge- 
meinten Staatsbürgergedanken zur furchtbarsten Knecht- 
schaft unter einer abstrakten Machtstaatsautonomie ver- 
wandelt, dergestalt, daß dieser völlig sinnlos gewordenen 
Mordauslieferung g 'genüber selbst die Unternehmerinteressen, 
der frühere kausale Unterbau iind einzige „bewegende" 
Realitätsgehalt der Geschichte, wie eine Art von Ideologie 
erscheinen. Daraus läßt sich entnehmen, wie äußerlich 
diesem neuen, nackten Staat erst das Volkstum zugeeignet 
werden kann, mit dem er als Nationalstaat seit den Be- 
freiungskriegen seine letzte und oberste Idee vorträgt. Es ist 
selbstverständlich, daß der ganze, dieses Mal noch wirtschaft- 
lich bedingte Wechsel von 1870: geschlossener Wirtschafts- 
markt, Gretchen, Vollbart und heimischer Herd; bis zu 1890, 
als aus dem steigenden, nach innen durch Kartelle halb lahm- 
gelegten Konkurrenz- und Expansionsdrang des Kapitals heraus 
der Zug ins Weite, die Herrschaft über alle anderen Völker, die 
Mischung von Angelsachsentum und Hohenstaufenromantik, 
das Alldeutschtum als Nationalgedanke kam, — daß dieser 
ganze Wechsel mit dem eigentlichen Volksleben nicht das 
geringste zu tun hat, mag sich auch der Staat aus der National- 
idee noch so viel Gewürz und kümmerliche, ,, vaterländische" 
Beschönigung entliehen haben. Wie es aber gegenwärtig 
steht, so ist nur das Geschäft frei, die Erziehung ist ein ökono- 
misches Vorrecht, und die Gedanken sind verboten oder, was 
noch schlimmer ist, gleichgültig und kraftlos, in die bloße 
Trägheitssphäre der , »Bildung" abgeschoben. Was zu kommen 
hat und als Gedanke des Staats lebt, ist nun nicht nur ein- 
fach eine Umkehrung dieses Verhältnisses von Freiheit und 
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Zwang, sondern das Eigentum selber, der Halt alles Zwangs 
und aller bisherigen Rechts- und Staatshaftigkeit, muß ver- 
mindert oder gänzlich getilgt werden ; und vielleicht wird die 
dadurch sehr erleichterte Erledigung der Kriegsschulden, die 
zunehmende Geldentwertung und die ganze ökonomisch un- 
mögliche, zum mindesten unübersehbar schwierige Finanz- 
situation der Welt noch fünfzig Jahre hinter dem Friedens- 
schluß — diesen Strich durch die Rechnung, die Expropria- 
tion der Expropriateure auch solchen Kreisen empfehlenswert 
machen, die ihr jetzt noch sehr fern stehen und im kapita- 
listischen Wirtschaftssystem bislang wohl reüssierten; denn 
der Krieg mit seinen Folgen ist eine Wasserscheide und ein 
furchtbarer Gebirgsstock, wohl dazu geschaffen, die Neuzeit 
mit ihrer Gcldwirtschaft und bloß idealen Zweckhaftigkeit ab- 
zuschließen. Der Staat verwandelt sich derart, weit entfernt 
von der tschechischen oder anders bourgeoisen Zollideologie des 
,, Nationalstaats", in eine abendländische Schweiz, in eine Welt- 
schweiz, in eine völlig internationale Verbrauchs- und Produk- 
tionsregelung, in eine große apparatliche Bundesorganisation 
des Unwesentlichen, die nichts Bedeutsames mehr enthält oder 
an sich ziehen kann und deren rein verwaltungstechnisches 
Esperanto unterhalb und quer durch die einzelnen Nationali- 
täten gelegt ist, als welche die einzig gültige Kategorie und 
das einzig substanzielle Bathos sozialen Zusammenhangs 
bilden dürften. Das bedeutet also nicht, daß irgendwie noch 
stärker als bisher befohlen, erzwungen würde. Nichts 
könnte falscher sein, als die bloße planmäßige Regelung des 
Konsums oder auch der Erzeugung mit der sozialisierten Ge- 
sellschaft zu verwechseln. Jede solcher Regelungen bleibt 
Schikane, solange nicht das Eigentum selber abgeschafft ist; 
und überdies: so wenig von den Krähen zu erwarten ist, daß 
sie sich selbst das Auge des Gesetzes, des ihnen wohlrentablen 
Gesetzes aushacken, so wenig besteht eine Gefahr, daß der- 
gestalt ohne weiteres, auf dem Weg halb militaristischer, 
halb staatssozialistischer Evolution, die schlauen Vorgänge 
der Reichsgründung wiederholt werden könnten. Daß nämlich 
gerade so wie das verhaßte und reaktionäre Preußen die 
Ideale der Achtundvierziger halb als Revanche, halb als 
Erfüllung aufgreifen konnte, so nun auch der Gegenwarts- 
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Staat, wenn ihm das Wasser nicht bereits in den Mund läuft, 
und die ökonomische Lage für alle Klassen unerträglich ge- 
worden ist, — aus Gründen notwendiger Produktionsvermehrung 
oder sonstwie dauernd dazu gelangen könnte, die privatwirt- 
schaftliche Gesellschaft zugunsten planmäßiger, wissenschaftlich 
besser fundierter Sozialkonstruktionen aufzuheben. Das wurde 
tatsächlich vielerseits jetzt schon erwartet; „sie parieren ordentlich, 
die Deutschen", sagt Frau von Stael, und auch deren Sozialisten 
gegenüber hat sie Recht behalten. „Sie nehmen philosophische 
Vernunftgründe zu Hilfe, um das Unphilosophischste auf der Welt 
zu erklären : den Respekt vor der Macht und die Gewöhnung 
an Furcht, die den Respekt in Bewunderung verwandelt." So 
war es gerade Lensch, einem der gründlichsten deutschen Um- 
lerner und Sozialpatrioten, vorbehalten, im Zwang dieser endlos 
verfahrenen StaatseingrifTe sogar den Vollzug der sozialistischen 
Revolution zu feiern; jener oberflächhchen Geschichtsklitterung 
zufolge, daß die Bewegung von 1789 auflockernd war, ent- 
sprechend ihren liberalen Ideen, während die „Bewegung" von 1914 
(eine wahrhaft schamlose Parallele) zwangshaft sein mußte, ent- 
sprechend ihren assoziierenden Ideen. Aber es bedurfte nicht 
erst des verunzierenden Fortgangs der Hostilitäten von 1914, 
um die Falschheit dieser Ausgleichungen zu erkennen und die 
starke Differenz, die immer noch zwischen einer kapitalistisch, 
aus tausend Erwerbs- und Valutagründen monopohsierten Staats- 
wirtschaft und den ehedem als entschieden wärmer vorgestellten 
Temperaturgraden sozialistischer Zukunftsgenossenschaft bestehen 
dürfte. Denn nur der Erwerb wird in dieser gebunden, 
ja gänzlich ausgetilgt, aber das Ich wird dafür frei, jen- 
seits sämtlicher von außen herangetragener Sorgen, Fragen 
und Reglementierungen, und sowohl Engels wie Marx sind 
in diesem Sinn liberal, ja sogar ,, konservativ", das heißt ver- 
tragsfeindlich, unjuristisch, irrational genug, um mit dem 
Staatssozialismus absoluter Art nicht verwechselt zu werden 
können. Oder wie sich Engels ausdrückt, mit gutem Gegen- 
gewicht gegen Lassalles wahllosen Spott über den „Nacht- 
wächterstaat": ,,an die St<^lle der Regierung über Personen 
tritt die Verwaltung von Sachen und die Leitung von Pro- 
duktionsprozessen; der erste Akt, worin der Staat wirklich 
nicht nur als Repräsentant einer Klasse, der Sklavenhalter, 
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des Feudaladels, der Bourgeoiisie, sondern der ganzen Ge- 
sellschaft auftritt - die Besitzergreifung der Produktions- 
mittel im Namen der Gesellschaft — ist zugleich sein letzter, 
selbständiger Akt als Staat." Wenn endgültig gesprochen 
werden soll, so bedeutet der begriffene Staat schlechterdings 
nichts anderes als einen relativ stillstehenden Ausschnitt aus 
der Wirtschafts-, gegenwärtig der Militär- und späterhin der 
Verwaltungsgeschichte, der auf keiner dieser Stufen irgend 
etwas Selbständiges, Geistiges enthält, sondern der in dem ent- 
wirrenden und reibungslosen Funktionieren seiner mitten ins 
unlogische Leben gesetzten Ordnungsmethode das einzige 
Recht, die einzige, völlig reflexive, negative Logik, die ewige 
Notstaatslogik besitzt, unterhalb der Individuen und Na- 
tionen, diesen zuliebe und ganz und gar ohne eigene Meta- 
physik; denn das Andere, der Geiststaat oder Vernunftsaat 
hat auch andere Mittel, Konnexe und ist dem Problem nach 
Kirche. Was seit hundert Jahren dagegen geschieht, zuerst 
nur „restaurierend" und dann in dem allgemeinen sich Ver- 
härten der Mittel zu Zwecken, ist der furchtbarste Hohn auf 
die Idee der Neuzeit von der Würde des Individuums und 
dem Allgemeinen, dieses nicht als gegenindividuelle Reali- 
tät, sondern als ein offenes und durchaus nur in der Ver- 
längerungslinie der Individualität gesetztes Postulat gefaßt. 
Und noch eine Einschränkung: so wenig sich der Staat an 
sich schon zum bedingungslos Höheren machen läßt, so wenig 
ist es selbstverständlich denkbar, das Volkstum, ganz gleich 
welcher Art, außerhalb seiner jeweiligen Inhalte, absolut zu 
halten. ,,Aber wenn er nun doch unweise wäre und fehl- 
griffe? Ich frage zurück; welches ist denn das Vaterland des 
wahrhaft ausgebildeten Christlichen Europäers ? Im allgemeinen 
ist es Europa, insbesondere ist es in jedem Zeitalter derjenige 
Staat in Europa, der auf der Höhe der Kultur steht. .Jener 
Staat, der gefährlich fehlgreift, wird mit der Zeit freilich unter- 
gehen, demnach aufhören, auf der Höhe der Kultur zu stehen. 
Aber eben darum, weil er untergeht, und untergehen muß, 
kommen andere, und unter diesen einer vorzüglich herauf und 
dieser steht nunmehro auf der Höhe, auf welcher zuerst jener 
stand. Mögen dann doch die Erdgeborenen, welche in der Erd- 
scholle, dem Flusse, dem Berge, ihr Vaterland anerkennen, 
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Bürger des gesunkenen Staates bleiben; sie behalten, was sie 
wollten, und was sie beglückt: der Sonnenverwandte Geist 
wird unwiderstehlich angezogen werden, und hin sich wenden, 
wo Licht ist und Recht. Und in diesem Weltbürger-Sinne 
können wir denn über die Handlungen und Schicksale der 
Staaten uns beruhigen, für uns selbst und für unsere Nach- 
kommen, bis an das Ende der Tage." Das sind Fichtes Worte 
aus den Vorlesungen über die Grundzüge des gegenwärtigen 
Zeitalters; und sie mögen als das unbedenklichste Argumentum 
ex auctoritate dafür stehen, daß auch das Volkstum, diese 
echteste, farbigste und fruchtbarste Kategorie der sozialen 
Objektivität ebenfalls halb reflexiv und auf Probe gehalten 
werden muß, sofern auch das Nationalpathos seine konstitutive 
Kategorienhaftigkeit durchaus nur bedingungsweise und von 
einer absoluten Idee zu Lehen trägt. 

Aber man darf hier nicht allzu lange nüchtern bleiben. 
Die kurze freidenkerische Gesinnung ist bald zu Ende, und wenn 
das Falsche fällt, braucht das Echte noch nicht zu werden. 
Vielleicht muß es taktisch so sein, daß der Arbeiter alles, was 
über dem Achtstundentag liegt, als private Erholung wertet. 
Jedoch daher stammt es auch, daß nun alles Obere so gänz- 
lich wüst und ungepflügt daliegt. Die bürgerlichen Menschen 
lassen hier allzu bequem und scheinheilig verwischen, und nur 
der Begriff ist klar. 

Dieser aber hat entweder sämtliches auf Mark und Pfennig 
gebracht, oder nach der anderen Seite: du sollst nicht wider- 
stehen dem Übel. Der Kaufmann lacht im Einen, Jesus ist im 
Anderen der Führer, der schließlich gekreuzigte Heiland mit 
dem Irrtum der großen Reinheit, die nur zu dem Letzten, 
Spätesten, leicht verloren Gehenden in den Menschen sprach, 
und die das Kranke, Rohe, Sinnlose, Unlogische der Welt durch 
den Kuß und das konstitutive Ignorieren zu heilen glaubte. 
Das mag manchmal gelingen, das Ignorieren, wie es dem Reiter 
auf dem Bodensee geglückt ist, aber es steht doch in der Regel 
so, daß die Seele schuldig werden muß, um das blöde Bestehende 
zu vernichten, und das alles, was jehovahisch, das heißt von 
dem uncrleuchteten Jehovah, dem bloßen unklaren Demiurgen, 
geschaffen ist, auch nur mit jehovah ischen Waffen, mit „ver- 
wandter" Kraft, mit der umgekehrten, genau einschlagenden 
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Gewalt und einer unseelischen, unchristlichen, aber von Christus 
geführten Homogeneität bekämpft werden kann. Das Herr- 
schen und die Macht an sich sind böse, aber es ist nötig, 
ihr ebenfalls machtgemäß entgegenzutreten, als kat^goriscli:! 
Imperativ mit dem Revolver in der Hand, wo sie nicht 
anders vernichtet werden kann; und danach erst des Hcrr- 
schens, der „Macht" auch des Guten, der Lüge der Ver- 
geltung und des Rechts sich so reinlich als möglich zu ent- 
ledigen. Man braucht eine genügend komplizierte Gesinnung, 
um rein wirtschaftlich zu denken mit dem Kaufmann, gegen 
den Kaufmann, wie der Detektiv homogen ist zum Ver- 
brecher, — wo nichts als Wirtschaftliches zu bedenken ist 
und danach erst ideologisch zu denken, sobald der Raum 
und das Freigelassensein der Idee errungen ist, und die maß- 
losen Lügen, oft sich selbst unbewußten Beschönigungen, Aus- 
reden, Überbauten, Variablen rein ökonomischer Funktionen 
zugunsten der jeweils und schließlich echten Idee der Gesell- 
schaft vernichtet werden können. Das ist ein getrenntes 
Verfahren, das nicht mit seelischen Mitteln, mit einem 
,,Bund der Gerechten" wirtschaftliche Verhältnisse bestimmen 
will, sondern das das Wirtschaftliche aus dem Seelischen 
heraussetzt und das Seelische aus dem Wirtschaftlichen ab- 
leitet, oder wie solches Marx als den dritten synthetischen 
Weg, kalt, tief, unalternativisch, funktionell, als die eigent- 
liche Maxime des durch ihn gewonnenen wissenschaftlichen 
Sozialismus definiert: es ist nicht das Bewußtsein der Men- 
schen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches 
Sein, das das Bewußtsein, den Nährboden, das Akzept der Ideen 
bestimmt. Freilich kann der nüchterne Blick dadurch allein nicht 
fruchtbar werden, der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Was 
wirtschaftlich kommen soll, ist bestimmt, aber dem Sittlichen 
selber ist hier noch nicht die wünschenswerte Selbständig- 
keit in der endgültigen sozialen Ordnung zugewiesen. Anders 
gesagt: wenn die primitive Bedarfsdeckung, die feudale und 
dann die kapitalistische Wirtschaftsweise nacheinander ein 
bestimmtes moralisches und kulturelles Leben wenigstens der 
Sphäre nach determinierten, so muß doch auch der Wegfall 
aller eigenen ökonomischen Komponenten, also die , .richtige", 
apriorische Wirtschaftsweise des Sozialismus, eine bestimmte 
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moralische und kulturelle Konsequenz, eine ebenfalls „richtige", 
apriorische Gesinnungs- und Kulturweise nach sich ziehen, als 
ihr theoretisches Prius, die nicht nur ohne weiteres, gemäß 
dem sozialistisch erseits übernommenen Haß der Bourgeoisie 
gegen die feudal - theologische Ideologie, freigeistig und 
atheistisch schlechthin bestimmt sein kann. Allerdings wäre 
es nicht möglich gewesen, den Sozialismus zu fundieren, 
wenn Marx hinnehmend, fromm gewesen wäre, wenn er an 
dem arkadischen Zustand der Welt festgehalten hätte, die 
jedem bei vernunftgemäßer Verteilung alles gibt, was er 
braucht, wenn also Marx nur die Konsumtions- und nicht 
vor allen Dingen die Produktionswirtschaft organisiert hätte. 
Indem der große neue soziale Prophet über die Konsumtion 
hinweggeht, um alle Organisation und Logik an den Pro- 
duktionsprozeß zu vergeben, wird der fertige und letzthin 
prinzipiell arkadische, von Gott versorgte Panlogismus der 
Welt abgelehnt, und ein das Leben selbst in die Hand nehmender 
und total organisierender Atheismus usque ad finem als sozia- 
listische Arbeitshypothese gefordert. Aber eben gerade dadurch 
kann in allem Oberen, Endgültigen unangemessenerweise immer 
noch Stahl verteidigen, wo Marx zu predigen hätte. Ebenso kann 
es keinem Zweifel unterliegen, daß die von Marx angenommene 
dialektisch-synthetische Wiederherstellung des Zustands der 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, wie er in den alten kom- 
munistischen Gentes herrschte, der aufgewandten sozial- 
konstruktiven Arbeit nicht als sonderlich klare und gewichtige 
idealkonstruktive Pointierung gegenübersteht. Und schließlich 
ist es in diesen Tagen, wo es schon genügend dunkel geworden 
ist, wo das verzweifelte Abendrot Gottes in allen Dingen 
steht, und weder Atlas noch Christus ihren Himmel tragen, 
kein besonderes philosophisches Verdienst, wenn der Marxis- 
mus atheistisch konsequent bleibt, um der Menschenseele 
nichts anderes als einen mehr oder minder eudämonistisch 
eingerichteten „Himmel" auf Erden ohne die Musik zu geben, 
die aus diesem mühelos funktionierenden Mechanismus der 
Ökonomie und des Soziallebens zu ertönen hätte. Man kann 
darum sagen, daß gerade die scharfe Betonung aller ökono- 
mischen und die vorhandene, aber noch im Geheimnis bleibende 
Latenz aller transzendentalen Momente den Marxismus in die 
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Nähe einer Kritik der reinen Vernunft rückt, zu der noch keine 
Kritik der praktischen Vernunft geschrieben worden ist. 
^ipErst dann aber werden die Betrüger ernsthaft zittern, 
es erscheint das Rechte. „Ich stieß einen Fensterladen auf. 
Es war Morgen. Jetzt kam auch der Magier aus seiner Be- 
täubung zurück. ,Wo sind wir?' rief er aus, als er Tageslicht 
erblickte. Der russische Offizier stand dicht hinter ihm und sah 
ihm über die Schulter. ,Taschenspieler,' sagte er mit schreck- 
lichem Blick zu ihm, ,du wirst keinen Geist mehr rufen.' Der 
Sizilianer drehte sich um, sah ihm genauer ins Gesicht, tat 
einen lauten Schrei und stürzte zu seinen Füßen." Man kennt 
diese Stelle aus Schillers Geisterseher, und sie soll ein bedeutendes 
Paradigma bilden. Nur dieses treibt das falsche sich Verneigen 
aus, nur dieses ist ein wahrhaftiges Apage male spiritus, so 
kräftig politisch als metapolitisch gesprochen; die Lüge ver- 
schießt, es erwirkt sich die Idee. Nur auf diese Art und nicht 
mittelst der flachen, abstrakten, aus der bürgerlichen, ja sogar 
aristokratischen Ideologie des achtzehnten Jahrhunderts ent- 
lehnten Ablehnung jedes Oben ist den Machthabern die ideo- 
logische Luft abzuschnüren und der Vorratsraum ihrer ideo- 
logischen Draperien zu sperren. Wer aber nicht nur von der 
Erde, sondern auch vom fälschlich preisgegebenen Himmel da- 
gegen redet, der wird erst das zu nichts berufene Lügenspiel der 
bürgerlichen, sei es republikanischen, sei es monarchistischen 
Staatsideologie aus dem Herzen der Tiefe, aus der Allianz mit 
der Tiefe losreißen können. Dann wird nicht mehr länger die 
Begeisterung für den gleichheitlichen Genuß, wie es noch Stahl 
erschien, das einzig Erwärmende an diesen Sozial theorien sein. 
Wenn freilich das Genießen die Erfüllung der Bestimmung 
unseres Daseins ist, dann bleibt nur das noch als Sittlichkeit, 
vielmehr als Schein der Sittlichkeit übrig, daß des eigenen Ge- 
nusses unbeschadet der Genuß Sämtlicher angestrebt werden 
soll. Aber dann ist eben auch alles, was Erfüllung eines 
höheren Gebots über den Menschen ist oder vielmehr was Stahl 
als der Inhalt dieser Erfüllung erschien, die Ehe, die Hand- 
habung der Gerechtigkeit, die Sammlung und Erhebung des 
menschlichen Gemüts zu einem Reich oberhalb der irdischen 
Zwecke, die Erhaltung der Anstalten der Religion und der 
Bildung, die darauf hinführen — , dann ist für alle diese Ele- 
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mente der organisierten Geistigkeit eben nur noch die kon- 
servative, so unrein gemischte Stahlsche Rechts- und Staats- 
lehre auf der Grundlage christlicher Weltanschauung der ge- 
borene Zeuge und Deduktionsort. Wenigstens solange, als 
sich die bloße Organisation des Genusses, der total durch- 
gehaltene Materialismus der ,, rationalistischen" Sozialtheorie 
von selber jeder Einsprache auf diesem substanziellen Gebiet 
begeben hat und begeben mußte. Und doch kann nur der 
Empörer, nicht der blinde, sondern der Empörer aus ver- 
lorener Ehre fromm und positiv sein, also jene kalte, freie, 
wirkliche, unbestechliche Wahrheit im Besitz halten, die 
anders als Stahl oder auch Hegel verfährt, sofern deren 
Stab: die bitteren Wasser in süße zu verwandeln, also die 
bestehende Gesellschaft zu heiligen, nicht der Stab Gottes, 
sondern das alte, ebenso verruchte als unfromme als ungenaue 
Werkzeug der Dialektik, mithin, geistig genommen, der un- 
positivsten Sache von der Welt ist. Man darf dabei dieses 
sophistische Treiben nicht mit der scholastischen Methode ver- 
wechseln, — wie es Stahl, der oft übel frömmelnde, der Ver- 
teidiger des Eigentums als einer gottgewollten Institution, 
dieser — da es überwiegend aus Sittlichem heraus geschieht — 
ganz absonderlich kraftlose, ja verlegene Widerleger des Sozia- 
lismus, dieser Umkehrer der Wissenschaft zum Kinderglauben, 
aber auch redegewaltige preußisch-protestantische Imitator der 
Summa theologiae, wohl nahelegen möchte, — wenn anders 
zwischen der flüchtigen Tatsache des Gegenwartsstaats und 
der weit langsamer bewegten, aber doch ebenfalls bewegten, 
weit metaphysischer gesetzten Tatsache des ausgebreiteten 
Christentums der methodologische Sphärenunterschied nicht 
verwischt werden soll. 

Mithin, es ist noch nichts da, wenn nichts verschwunden 
ist als die Not. Das heißt, gesellschaftlich ist damit schon 
vieles gegeben, aber es gehört noch ein anderes dazu, um die 
Umfange der echten Kreise ganz zu gewinnen. Gewiß, man 
wird auch ohne Not arbeiten, ja sehr viel besser und produk- 
tiver arbeiten, dafür ist allein schon die Langeweile und Un- 
seligkeit der Menschen eine Garantie, und dafür wird sich, wie 
jetzt schon beim Lehrer, Beamten, Politiker, Künstler und 
Forscher, die Dienstfreudigkeit im großen Allgemeinen für den 
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Gewinn als Motiv einsetzen lassen, zumal bei einer ausschließ- 
lichen sozialen Bewertung nach diesem Motiv, gemäß der un- 
geheuren, den Geldreiz vollauf ersetzenden Steigerungsfähig- 
keit der Ehre und des Ruhms. Die meisten Menschen wären 
weniger böse, wenn sie weniger zum Erwerb gezwungen 
wären. Es ist schade um die Menschen; wie den Juden die 
Uniform, so sitzt ihnen die praktische Sorge schlecht am Leibe, 
schlecht an der Seele. Gut ist schuldlos leben, dem Menschen 
nicht mehr als Feind, Ausbeuter, Herr, sondern als Helfer zu 
leben; was hindert: das Eigentum, das unendliche Verderben 
der Geldwirtschaft, der Staat als Zwang und Eigentums- 
schutz ist vor der ethischen Demokratie vergangen ; oder 
wie nicht nur Strindberg, wie auch Sebastian Franck sagt, 
wenn der Eigennutz nicht wäre, so wäre das Evangelium nicht 
schwer. Derart kann das Ganze Utopias das Bild einer sich in 
nichts mehr ökonomisch rentierenden Hierarchie bieten, die 
unten nur noch Bauern und Handwerker kennt, und die sich 
nach oben hin vielleicht durch Ehre und Ruhm, durch einen 
A<^]el ohne Leibeigene und Krieg, durch von neuem, aber 
anders ritterliche und fromme Menschen, durch die Autorität 
einer geistigen Aristokratie, als den alten seelenwanderischen 
Anspruchsrechten, sonst aber nur noch durch die Erschwerung 
der Arbeit, durch das Abnehmen des Eudämonismus und das 
Wachstum der unnatürlichen, vielleicht schon dem Sprung 
und Paradox benachbarten Energien auszeichnet. So nur 
also ist das neue, gereinigte Rechts, das so radikal als 
orthodox gewordene Leben vollständig zu verstehen. So nur 
mag sich die genaueste wirtschaftstheoretische Ordnung und 
Nüchternheit mit der politischen Mystik verbinden und von 
ihr aus legitimieren. Sie nimmt alles erbärmlich Störende 
hinweg, um es unter Aufhebung der wirtschaftlichen Privat- 
sphäre einer genossenschaftlichen Gütererzeugung, einer Ge- 
samtwirtschaft der menschlichen Sozietät zu übergeben; 
aber sie läßt dafür das Leid, die Sorge und die ganze sozial 
unaufhebbare Problematik der Seele stärker als jemals hervor- 
treten, um sie den großen, übermenschlichen, überirdisch ein- 
gesetzten Gnadenmitteln der Kirche, der notwendig und a 
priori nach dem Sozialismus gesetzten Kirche zu verbinden. 
Denn es gibt letzthin nichts unter allen Dingen zu bedenken 
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als die Seele, das noch verhüllte innere Wesen, das Erste, 
Letzte und FYeieste, einzig Metaphysische und Allerrealste der 
Welt, Ihr zugunsten ist die Gesellschaft klare Hilfe auf dem 
Weg, Entlastung und wohlberuhigende Disposition, aber die 
Kirche ist die Trägerin weithin sichtbarer Ziele; sie lehrt die 
inneren Zeichen, sie ist, apriori, das Prinzip der lebendig 
weiterquellenden Tradition und Verbindung mit dem Ende, 
und keine wie immer gestaltete Ständereihe kann dieses letzten 
Gliedes in dem ungeheuren Beziehungssystem zwischen dem 
Wir und dem Überhaupt, zwischen der luziferischen und 
der apokalyptischen Gemeinde entraten. Dann werden 
endlich alle Menschen zu jenen einzig praktischen Sorgen 
und Fragen frei, 'die sonst nur in der Todesstunde warten, 
und in denen sich das Geheimnis der menschlichen Seele als 
das Geheimnis des mystischen Raums der Liebe entschleiern 
möchte. Denn es ist so, wie der Baalschem sagt, daß erst dann 
der Messias kommen kann, wenn sich alle Gäste an den Tisch 
gesetzt haben; dieser aber ist zunächst der Tisch der Arbeit und 
dann erst der Tisch des Herrn — die Organisation der Erde 
besitzt im Geheimnis des Reichs ihre unmittelbar ein- 
wirkende, unmittelbar deduzierende Metaphysik. 



Tod, Seelenwanderung, Apokalypse 

oder das Problem 

der echten sozialen und kulturellen Ideologie. 

Wie aber, war zu fragen, ist das alles nicht schon viel 
zu viel ? Denn ich muß sterben, mit kurzem Verzug. 
Vielleicht brauchen dazu die Leichen keinen so weiten Falten- 
wurf, den Weg allen Fleisches zu gehen, auch wird das Ver- 
wesliche nicht erben das Unverwesliche. 
Wir sind, gewiß. Aber danach schlägt alles um. 
Ich male voraus, wir spielen uns in dasjenige hinein, was 
nach uns geschehen mag. Aber kein Blick geht nach oben, 
ohne den Tod streifen zu müssen, der alles an uns bleicht, allen 
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unseren Erlebnissen und Worten die Schwere entzieht, ohne 
eine andere zu geben. Nichts scheint mich, wie ich bin und 
erlebe, über den Einschnitt hinüber zu bringen, hinüber 
schwingen zu lassen. Wenn es zu sterben geht, werden die 
guten Wünsche nicht einmal die Väter des Gedankens, wie viel 
weniger der Dinge, die sind. 

Man steht dauernd außen, die sonderbare Sekunde will 
sich von hier aus nicht erhellen lassen. Manche, die noch 
zuletzt zurückgekommen sind, schildern das, was den Um- 
stehenden wie Krampf und gräßliche Zuckung erschien, als 
farbigen, wo nicht glücklichen Traum. Aber eine alte jüdische 
Wendung beschreibt den Tod in seiner sanftesten Form, als ob 
uns ein Haar von den Lippen genommen wäre, und in seiner 
häufigeren, schrecklicheren, als ob uns ein Knoten aus dem 
Hals gerissen würde. 

So spinnt sich nichts herüber als Widersprucli. Dagegen 
können auch die tröstenden Bilder nicht aufkommen, die sich 
rings um uns vorfinden, und die doch nicht mehr wie bloß 
sprichwörtlich anzunähern brauchen. Es ist an sich nicht 
viel anders, als ob ich sage: alle Höhe ist einsam, wobei 
gewiß der sich entsprechende Zusammenhang zwischen einer 
Bergspitze und Goethe nicht weiter verpflichtend ist, oder 
ob uns Puppe und Schmetterling, Winter und Frühling, zu 
neuen Ufern lockt ein neuer Tag - — , ob uns diese Gleichnisse 
ein Fortleben bereits natnrhaft pränumerando vorzuführen 
scheinen. Aber bleibt auch das Sterben selber unerfahrbar 
sprunghaft, so hat es doch den Anschein, als ob die Aussichten 
des Dauernden, das heißt des diesseits und jenseits des Ein- 
schnitts identisch Bleibenden, kontinuierlicher begründbar 
wären. 

Denn wir gehen in uns deutlich fühlbar umher. Das ist uns 
bewußt, die Schritte sind zu hören, wenn auch derjenige 
schattenhaft bleibt, welcher umhergeht. Der Eindruck bleibt 
unabweisbar, daß in uns eine Hand den Handschuh regiert und 
ihn vielleicht auch ausziehen kann. Daß es daher mit dem Tod 
schlechtweg zu Ende sei, das bildet noch nicht einmal die Fest- 
stellung einer Tatsache, der sich andere, uns unbekannte Tal- 
sachen anschließen könnten. Sondern daß es aus sei, ist ein 
kleiner Augenschein und im Grunde noch nicht einmal ein 
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vorsichtiges Begrenzen, t-in Kapitelschluß aus Mangel an 
Material, sondern eine bloße Meinung über da.s folgende 
Kapitel, der sich zunächst die anderen Meinungen mit dem 
völlig gleichen sachlichen Gewicht entgegenstellen können. 
Und zwar nicht nur derart, daß wir es zwar bald erfahren 
werden, so oder so, daß wir jedoch gleichmäßig über das 
Drüben nichts wissen könnten. Denn das nichts Erfahren- 
haben ist gar kein Beweis, weder für das Nein noch für das 
Ja, während selbst das geringste, das zu erfahren wäre, eo 
ipso auf die Rechnung des Ja geschrieben werden müßte. 
Diesem zufolge stellen also die zahlreichen, wenngleich un- 
beglaubigten Erfahrungsberichte und vor allem der völlig über- 
einstimmende Lehrbegriff des persönlichen Fortlcbens in allen 
Religionen immerhin ein gewisses, obzwar nur regulatives 
Plus dar. Oder wie Chesterton sagt: ,,Ich weiß gar nicht, wie 
die allgemeine Ansicht entstand, daß die Skeptiker eine klare 
und objektive Auffassung des Wunders liaben, während die 
Gläubigen es nur auf Grund eines Dogmas hinnehmen. Nun 
verhält es sich gerade umgekehrt. Die Gläubigen stellen (mit 
Recht oder Unrecht) das Wunder nicht in Zweifel, weil sie 
Beweise dafür haben. Die Skeptiker lehnen es (mit Recht oder 
Unrecht) ab, weil sie prinzipiell nichts davon wissen wollen. 
Das Einfache und Selbstverständliche wäre aber, dem Wort 
des Bauern, wenn er von Gespenstern berichtet, ebensoviel 
Glauben zu schenken, als wenn er von seinem Gutsherrn spricht. 
Da er ein Bauer ist, wird er wahrscheinlich sehr viel gesunden 
.\gnostizismus betreffs beider aufzuweisen haben. Nun könnte 
man mit bäuerlichen Zeugnissen, die zugunsten der Gespenster 
sind, ganze Bibliotheken füllen. Wer sie zurückweist, verletzt 
entweder den demokratischen Grundsatz oder er bejalit den 
Grundsatz des theoretischen Materialismus: die abstrakte Un- 
möglichkeit des Wunders, womit er es ist, der sich in diesem 
Fall als der durch den Glauben Verpflichtete, als der Dogmatiker 
erweist. Daß die Bauern leichtgläubig sind ? — wer will es anders 
als durch den Zirkel beweisen, ,weil sie an Gespenster glauben'; 
oder daß die Geister das Dunkel vorziehen und nicht unter 
den wissenschaftlich festgesetzten Bedingungen zu kommen 
belieben ? — auch die Verliebten ziehen das Dunkel vor, ohne 
daß dieses etwas gegen die Existenz der Verliebten beweist. 
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Wenn mir einer sagt: ,Ich werde glauben, daß Fräulein Braun 
ihren Geliebten ihren Herzkäfer nannte, wenn sie es laut und 
vernehmbar vor siebzehn Psychologen wiederholen will,' so 
werde ich antworten: ,schön; wenn das Ihre Bedingungen sind, 
so werden Sie nie die Antwort aus ihr herausbringen ; denn unter 
solchen Bedingungen wird sie es nicht sagen.' Es ist ebenso 
unwissenschaftlich als unphiiosophisch, überrascht zu sein, weil 
in einer unhomogenen Sphäre gewisse außerordentliche Homo- 
geneitäten sich nicht bekunden." Aber selbst wenn sie es sagte, 
so stehen wir allerdings, joco intermisso, allen Bemühungen 
wissenschaftlicher Art, also den Bemühungen einer womöglich 
experimentellen Erforschung übersinnlicli gelagerter Materia- 
lisationen ablehnend gegenüber. Es mag sein, daß damit 
etwas festzustellen ist, übrigens jetzt weniger als früher, da 
das Hellsehen noch gründlicher zu üben war. Die es jetzt noch 
haben, die Seherin von Prevorstan der Spitze, und solchergestalt 
die so gar nicht geistigen, geistreichen, sondern naturgemäß sehr 
dumpfen, oft schlafenden Seelen erblicken, sind eben aus dem 
Grunde, weil das Hellsehen nicht mehr die ganzen Zusammen- 
hänge erschöpfen kann, zu wenig eingeweiht, um hier jedesmal 
die bloß nervösen von den wirklichen Gesichten, die bloßen 
unanalysierten Sternhaufen von den realen Nebelflecken zu 
unterscheiden. Noch ganz abgesehen von der beständigen 
Möglichkeit, auch in der okkult realen Sphäre getäuscht zu 
werden, sofern sich, wovor schon Agrippa warnt, niedere 
Elementels, die Gütchen, Kobolde und Klopfgeister der alten 
deutschen Haussage, als die Seelen der Verstorbenen aus- 
zugeben pflegen. Und selbst wenn diese Täuschung nicht 
zu befürchten wäre, vielleicht weil die Experimentatoren 
durch ihren wenigstens gegen die Elementels beibehaltenen 
Agnostizismus diese fernzuhalten verstehen, so ist es doch 
ein übler Anblick, gruselig zu machen, wo es tief sein sollte, 
oder alte, bestäubie Grillen zu fangen und jenes obere 
Reich vernünftiger Wesen, mit dessen Anerkennung Kant 
die Metaphysik der Sitten geschlossen hat und methodisch 
schließen mußte, zu einer Sphäre transzendentaler Physio- 
logie herabgewürdigt zu sehen. Mag man ahnen, soviel man 
will, mögen auch manche Träume noch so überraschend ein- 
treffen, es ist sicher nicht das wirklich verborgene Wesen in 
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uns, das Lotterienummern v^orher hellsieht. Ja man kann 
sogar eine beständige Traumstadt haben, in der man sich 
aufs Genaueste auskennt, an allen Brunnen, Erkern und 
Plätzen, und die Denver heißt: so ist dieses doch alles höchst 
unwichtig im transzendentalen Gebrauch, weil es hier nicht 
darauf ankommt, das Untere zu verdoppeln, und weil uns 
vom Jenseits anderes als ein bloßer Pharusplan für Stadt- 
reisende höherer Ordnung zu verlangen bleibt. Das gilt selbst 
für einen so achtbaren, zu Unrecht vergessenen Mann wie 
du Frei, der ebenfalls das als Ob, das Aufgegebene und 
Moralische, den l)edeutsam schwierigen Realitätsgrad dieser 
Gegenstandsreihe mittelst einer groben Magie, einer so- 
genannten experimentellen Metaphysik bestätigt sah oder 
sehen wollte — der transzendente Samen kann im Labora- 
toriumsstaub nicht Wurzel schlagen. 

Wir fühlen uns sowieso schon innerhalb unseres Leibes nur 
wohnen. Daher kann ein Fuß, ein Arm wegfallen, ohne daß 
unser Ich auch nur das Mindeste an sich dabei verlöre. Man 
ist derart fähig, das Entfernteste innerlicher zu haben und 
sich seiner irgendwo schon phänomenologisch zu versichern. 
So wird es unvollziehbar, uns mit irgend einem der Leibes- 
organe, weder mit den Geschlechtsteilen, die fast ein eigenes 
Leben führen, noch auch mit den Stirnmuskeln, dieses 
geistigsten Kapitels unserer Anatomie, irgendwie nur im 
entferntesten zusammenfallend zu fühlen. Es mag fraglich 
sein, ob wir das Sterbenmüssen in uns vorfinden könnten, 
wenn wir nicht schon ringsum vorher den Tod gesehen und 
uns demgemäß empirisch in dieses Ende eingeordnet hätten. 
Aber es ist gewiß, daß jeder einzelne beziehende Akt von 
der Beziehung des ,,ich fühle, will oder denke" nicht nur 
begleitet, sondern letzthin gehalten wird, so daß das Ich, der 
synthetische Blickpunkt, stets als Akt- und in der in sich 
bleibenden oder wieder auf sich zurückgewendeten Inweit 
auch als Gegenstandsbegriff von oben her hereinscheint. Hier 
liegt ein Keim, der unzerstörbar ist, eben das verhüllte Ich, 
das Dunkel, die Frage, schattenhaft nicht minder als Be- 
wußtseinsakt wie als sich selbst objektivierenwollender Be- 
wußtseinsgegenstand, und doch der allerrealste Halt unserer 
Persönlichkeit. Denn dieses ist uns durchaus von innen ge- 
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gehen und phänomenologisch auitmdhai ; dagegen das Andere, 
daß sich die seelischen Erscheinungen in einem Körper und 
Gehirn abspielen, ist empirisch vorgefunden, und zwar nicht 
einmal so brutal vorgefunden wie der Tod, sondern durchaus 
nur über der Empirie einer durchgängigen gegenseitigen Ab- 
hängigkeit als höchst vorsichtige und kausal zu nichts ver- 
pflichtende funktionelle Abhängigkeit konstatiert. Man hat 
bald die eine, bald die andere Seite mehr betont; aber während 
das Mindern der seelischen Vorgänge zu einem bloßen Schatten 
der zugrundeliegenden, allein verknüpfenden Gehirnvorgänge in 
die unerwünschte Konsequenz ausläuft, daß man dann über 
das Bewußtsein disputieren könne, selbst wenn es gar keines 
gäbe, ist die entgegengesetzte Annahme vereinzelter oder ge- 
wisser seelischer Vorgänge ohne jedes physiologische Korrelat 
nicht ohne weiteres absurd. Wenigstens wäre von dieser, der 
empirischen Seite, wenig dagegen einzuwenden : denn die Seele 
besteht, sie ist phänomenologisch selbständig gegeben, während 
der psychophysische Parallelismus eine bloße, von außen heran- 
getragene Arbeitshypothese der Psychiatrie ohne weiteren Ehr- 
geiz in phänomenologisch konstitutiven Gebieten darstellt; und 
mit dem Wissen um die letzthinige Unabhängigkeit der Seele 
vom Leib ist auch zugleich ihre körperliche Unzerstörbarkeit ein- 
leuchtend gesichert. Freilich, dieses: was man glaubt und dafür 
hält, und daß man wüßte, was tugendhaft sei, auch wenn man 
unter lauter Spitzbuben großgeworden wäre, hat nur unter 
gewisser Einschränkung einen realitätsanzeigenden Sinn. Denn 
nicht nur, daß sich auch der Betrunkene für frei und der 
Euphorische für selig hält, ohne es zu sein, so bezieht sich selbst 
das phänomenologisch adäquatest Eruierte doch immer nur 
auf Gegenstände, die den sinnlichen und weltlichen Eingriffen 
oder Variationen im unzerstörbarsten, prinzipiellen Punkt 
ihres Seins entrückt sind. Hierauf allerdings gänzlich; pour 
6tre heureux ou malheureux il suffit de se croire tel, und was 
der Wunsch, der feste Glaube keinem äußeren, unseelenhaften 
Ding gegenüber vermag, nämlich realitätssetzend, in die er- 
wartbaren Zusammenhänge der Realität einfügend zu sein, 
dafür lassen sich im eigenen, der Wesensanschauung homo- 
genen Gebiet — unter Absehung der äußeren Bedingungen 
des Intensivwerdens und unter Voraussetzung des Erlebten, 
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innerlich Vorgefundenen, Intensiven dei Evidenz — keinerlei 
objektstheoretische Hindernisse namhaft machen. 

So haben wir ein großes Maß mit uns. Es wäre uns nicht 
möglich, derart am Unzulänglichen zu leiden, wenn nicht in 
uns etwas weiter triebe und weit über alles Leibliche hinaus- 
treiben wollte. Es wäre uns nicht vergönnt (wie wir es dauernd 
tun), etwas zu erwarten, gerichtet auf das vor uns, zu dem wir 
bestimmt sind, wenn wir uns nicht wie Kinder fühlten, aber 
eines Tages öffnet sich die stets verschlossene Kommode, in der 
das Geheimnis unserer Herkunft versteckt ist. So zeigt sich 
hier eine gewaltige und unabgeschlossene Willens- und Apper- 
zeptionsmasse des Tendierens am Werk. Das ist mit daran 
schuld, daß der Sclimerz so stark und die Freude so sehr viel 
schwächer zu fühlen und so sehr viel schwieriger zu gestalten 
ist. Das ist aber auch mit ein Grund, weshalb die freudigen 
und wertvollen, die zum Gewinn gewordenen Elemente unseres 
Lebens so genau und wesentlich in der Erinnerung, dieser höchst 
metapsychischen Gabe, festgehalten werden. F'reilich, das große 
Maß zeigt uns nicht weniger wahrhaft furchtbare Lächerlich- 
keiten, Unzulänglichkeiten und vor allem zuletzt die Blutleere 
des Definitivums allzu weiter, allzu langsichtiger Zweck- 
reihen. Denn darüber, so sehr man des Gewissesten fühlen 
mag, beim Anblick der Geliebten: diese Seele kann nicht 
vergehen, oder bei der Wesensanschauung des inneren Sinns, 
daß der Mensch nach seinem Innersten zu nicht sterben 
kann, — darüber, über das Definitive, vermag auch die 
evidenteste Phänomenologie nichts auszumachen. 

Was rings umher liegt, ist, wie es ist. Aber wir sind ein- 
geengt, eingefaßt im sonderbarsten Rahmen. Wir tragen einen 
Leib, der lächerlich an uns ist, ein noch brennendes Leichen- 
wachs, nur geschlechtlich und so indirekt zu lieben. Wir 
sind gezwungen, diese erstaunliche Abart unseres Ichs herum- 
zuführen, sie verdauen und sich nähren zu lassen und un- 
entrinnbar, als empfindendes Ich von ganz anderem Tempo, 
in diesem verletztlichsten, hinfälligsten Gewebe, in diesem 
einfach nur in unsere Nähe gerückten, dichter mit uns zu- 
sammenhängenden Empfindungskomplex zu hausen. Und 
was soll uns das sich Empfinden und unzerstörbare Sosein 
dieses Ich selber? Es ist für die wenigsten erfreulich, mit 
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diesem bösen Herzen und diesen festen Begabungsgraden 
geboren zu sein, wobei zudem dem Selbsthasser das Ressenti- 
ment gegen den scheinbar grundlos Bevorzugten noch mehr 
ein Gift als ein Linderungsmittel zu werden pflegt. Das 
führt aber weiter zu dem eigentlichen Rätsel, zur Empörung 
der individuell-sozialen Präformiertheit. Den meisten Kindern, 
noch bevor sie geboren sind, ist schon ihre Grabschrift auf- 
zusetzen, so genau und unentrinnbar werden sie im Durch- 
schnitt von den Häusern festgehalten, in denen sie scheinbar 
wahllos aus einem von allem sozialen Wellenschlag unberührten 
Grund auftauchen. Die Empörung greift hier persönlich ins 
Leere: weder die Eltern, noch irgendeiner der gestorbenen 
oder lebenden Vertreter der kapitalistischen Gesellschafts- 
ordnung können in dem jeweils vorliegenden Fall als schuldige 
Ursache dieser anscheinend beliebigen Streuung in der sozialen 
Klassenschichtung bezeichnet werden. Aber auch den- 
jenigen, die besser weggekommen sind und diesen erst 
recht lauert ein bösartiger Zweifel auf, nur vorübergehend 
noch beschwichtigt durch die Gesundheit und Lebenskraft, 
genauer gesagt, durch die versetzten Reste einer früheren, 
gegenwärtig nur noch bei den leicht sterbenden Chinesen 
vorhandenen transzendenten Sicherheit. Denn eben was 
rings umher liegt, bleibt, was es war. Aber wir werden 
nur geduldet und haben Fäulnis zu erwarten. Der Sand bleibt, 
das Glas bleibt, selbst von mir bleibt noch mein Schädel, 
warum muß das Gehirn in ihm vergehen ? Und wohin fällt 
die einzelne Arbeit zurück, nachdem es hier keine Gruppen- 
seele mehr gibt? Gewiß zum großen Teil ins Gedächtnis der 
Menschen, in die der Länge nach gestreckte gesellschaftliche 
Wirkung, Nachwirkung, Mitwirkung der Tradition. Damit 
ist also der Tod wenigstens sachlich, was die Werke angeht, 
besiegt. Aber wir machen dieses Weiterleben nicht selber mit, 
und der in anderen, ja streng genommen, da diese ja auch 
sterben, der nur in sich belebte, freischwebende Ruhm- oder 
Werkimpuls fällt nicht nur bei den meisten Durchschnitts- 
menschen notgedrungen weg, sondern auch die reiche, 
gänzlich dem Werk geopferte Seele kann in diesem Objektiven 
schwerlich ihren Aggregatszustand empfinden. Auch ihr sind 
die Erdklumpen, die auf uns henintergeschaufelt werden, der 
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letzte irdische Laut. War dann nicht alles vorher schon viel 
zu viel, brauchen also, wie wir fragten, die Leichen den weiten 
Faltenwurf der Fragen, Sorgen, Schwierigkeiten, Staats- und 
Kulturprobleme, überhaupt der Kulturglanz einer wie immer 
gearteten Ideologie ? Es ist entsetzlich, derart zu leben und zu 
arbeiten und dahinter wirft man uns in die Grube. Kurze Zeil 
war es hell, ein rätselhaft verheißender Auftakt mit starken, 
in ihm unvoUendbarcn Zweckbeziehungen, und dann wird das 
Leben so über jedes Maß hinaus zu nichts, als ob auch vorher 
nichts gewesen wäre, als ob, auch wenn man tausend Auftakte 
addierte, vor diesem Nichts, vor diesem flachen und unergründ- 
lich tiefen Schacht zugleich, überhaupt keine persönliche Ge- 
schichte bestanden hätte. Und es ist ein so unvorstellbar 
Anderes, blind, kalt, faulig zu werden, mit eingefallenen Augen 
und tief drunten im engen, schwarzen, luftlosen, fest verzinkten 
Sarg, daß dagegen die schon im Leben bedenklichen reinen 
Sachlichkeiten nicht gerade vollzählig als die Inhalte und der 
Ort unseres weiterbestehenden „Bewußtseins" begrüßt werden 
können. Gewiß, wir bleiben erinnerungsmäßig zurück, aber nicht 
einmal so wie alte, gute Stöcke, Tische, Häuser auch zurück- 
bleiben, die eben so wie sie gehen und stehen, das Ende ihres 
bloßen Gebrauchswerts und den Beginn ihres Galerietons er- 
leben. Sondern die Geschlechter ziehen, und selbst wenn man 
das sentimentale Interesse an unserem kurzen Tag, an der Ein- 
samkeit und gräßlichen Sepsis unseres Aufhörens beiseite läßt, 
so bleibt doch immer noch dieses objektivere Problem übrig: 
wer lebt das Weiterleben mit, wer oder was lebt das Leben, 
als das ganze Leben, als das breite, historische, der „Mensch- 
heit" insgesamt zuerteilte Leben? Lohnt es sich bei der er- 
bärmlichen Kürze unseres Daseins, die Arbeit nicht nur für 
die Kinder und die Familie und das schon gegenwärtig über- 
individuell bestehende Staatsgebilde, sondern auch für all das 
Breitere mit zu übernehmen, das von keiner einzigen Seele 
jemals als Ganzes aktuell zu erfassen ist, und das nur be- 
griffsrealistisch als Geschichte oder Menschheit oder als welche 
Objektivität immer besteht? Vielleicht könnte das Arbeiten 
für die Kinder, die eben als meine Kinder und damit als Teile 
meines Ichs erlebbar sind, noch ein Arbeiten auf langsichtige 
Strecken hin befunden. Aber das Huhn ist der Umweg des 
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einen Eis zum anderen; und muß man auch sonst nicht jenen 
müden Übriggebliebenen Recht geben, die Artzibaschew nach 
der ersten verunglückten russischen Revolution geschildert hat, 
daß es doch den hellsten Wahnsinn bedeute, sich zum Galgen 
führen zu lassen, damit die Arbeiter des zweiunddreißigsten 
Jahrhunderts keinen Mangel an Nahrung und Geschlechts- 
genüssen leiden? Wozu sollen sich die Menschen so heftig 
aufbrauchen und zur Pflicht verwandeln, wozu sollen sie aus 
dem Wachstum die Moral des Schenkens, aus der Geschlechts- 
liebe die Moral der Haus- und Gesellschaftsgesinnung, aus 
dem Sterbenmüssen, dem Todbewußtsein die Moral des 
Dauernden, Überwölbenden, Überephemeren, zuhöchst des 
Werks entnehmen, wenn letzthin das alles, im Großen, End- 
gültigen gesehen und überdies nominalistisch aufgelöst, nur 
für die Bewohner einer kaum erspähbaren, nur abstrakt zu 
liebenden, wie gesagt, nur im Gehirn existenten, inhaltlich 
völlig unvorstellbaren Zukunft geschieht, die überdies auch 
von uns nichts wissen kann, von unserem Dienen im Ganzen 
und unserer Heterogonie der Zwecke, und nur noch die aller- 
größten Helden dieser Gegenwart am Himmel eines objektiven 
Ahnentums erblicken dürfte. Und was soll nun selbst 
dieses oberste geschichtliche Dasein bedeuten, nachdem das 
gesamte Menschenleben auch in der weitesten historischen 
Breite von der Möglichkeit bedroht ist, daß sich Nietzsches 
kluge Tiere in irgendeinem abgelegenen Winkel des Universums 
die Augen reiben, mit allerhand skurrilen Ehren behängen und 
das Phosphoreszieren ihrer Gehirne für Erkenntnis halten, daß 
also — und dann ist der Tod alles andere eher denn ein 
Musaget — auch unsere einleuchtendsten Werke, auch unsere 
menschUch evidentesten Selbstverdeutlichungen wie Trümmer 
in einem namenlosen Strom treiben oder sinnlos in den reflexiven 
ad hoc-Bedeutungen umherstehen, die unser kleiner Lokal- 
patriotismus von Kultur inmitten eines darum völlig un- 
bekümmerten Universums imaginiert hat. 

Auf alle diese Fragen gibt es nur eine Antwort offen- 
barter Art. 
über Seelen- ^^s wIf sterben nennen, bedeutet, daß es uns erlaubt ist 

Wanderung. - ' 

aufzusteigen. Und zwar entweder dauernd oder nur so wie 
Nebel und Wolken, die sich immer wieder entstürzen. Man kann 
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dalier entweder annehmen, daß wir gänzlich abgetrennt werden 
und nie zurückkehren können oder daß uns das junge Leben, 
das Leben von vorne an, immer wieder von neuem gewährt 
wird. Das Erstere, Härtere, wie es bereits alles als endgültig 
setzt, bildet den Inhalt der einfachen Lehre von der un- 
sterblichen Seele. 

Das Andere ist nicht eigentlich jüdisch und auch nur be- 
dingtermaßen christlich gegeben. Denn jüdischerseits ist von 
dem, was drüben geschieht, überhaupt nur selten die Rede; 
Scheol, das Schattenreich, deckt alle Geheimnisse zu. Aber 
was verborgener zwischen oder besser in den Zeilen steht, 
kann allerdings gelegentlich auf dieses Andere, auf seelen- 
wanderische Gedankengänge hindeuten. So in Hiob 1, 21 : ,,ic]i 
bin nackend von meiner Mutter Leib genommen, nackend werde 
ich wieder dahin fahren." Weiterhin 1. Mose 3, 19: ,,bis daß 
du wieder zur Erde werdest, von der du genommen bist," 
5. Mose 33, 6 (nach der aramäischen Übersetzung des Onkelos) : 
,, Rüben lebe und sterbe keines zweiten Todes," Pred. Sal. 1, 
4 und 9: „Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt — was 
ist's, das geschehen ist? Eben das, was hernach geschehen 
wird, was ist's, das man getan hat? Eben das, was man hernach 
wieder tun wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne." 
Es scheint auch, daß sich 2. Mose 20, 5: „denn ich, euer Gott, 
bin ein eifernder Gott, der die Sünden der Väter heimsucht 
an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied" — am 
besten als für das gleiche Ich geltend ausgelegt wird, vor 
allem wenn man sich an jenen Jehovah erinnert, der doch 
Sodom um zehn Gerechter willen nicht vertilgen wollte und 
als sich diese Zehn nicht fanden, Lot, sein Weib und seine 
zwei Töchter durch Engel aus der Stadt hinausführen ließ. 
Freilich, das sind nur wenige Stellen, die durch die Um- 
betonung des Dahin oder des Wieder oder des Glieds der 
Seele nicht beweiskräftiger werden, noch ganz abgesehen da- 
von, daß zumeist das Weitere, der Nachsatz dieser üblichen 
kabbalistischen Auslegung widerspricht. Da Jesus diese Fragen 
völlig unausgeführt gelassen und nur von einem letzten Auf- 
erstehen am jüngsten Tag gesprochen hat, so ist trotz man- 
cher Andeutungen, wie Matth. 11, 14, wonach Johannes der 
wiedergeborene Elias sein soll, und obwohl sich die Kirche 
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später auf längere Zeitdauer einrichten mußte, auch nach dem 
Neuen Testament die Unsterblichkeitslehre, diese abgekürzte, 
bei Jesus mit der unmittelbarsten Nähe des jüngsten Gerichts 
rechnende Form der Seelen Wanderungslehre das wesentliche 
Dogma der christlichen Kirche geblieben. Aber überall sonst, 
wo bloß eingeweihte Männer und nicht der freilich alles Ge- 
schehen aufhebende Messias sprechen, in allen Geheimlehren 
der Welt, nicht nur in der buddhistischen, sondern genau 
so gut im innersten Sudan, im druidischen Irland, bei 
den Sufis, in der Kabbala, bei den Katharern, im ganzen 
alten christlichen Rosenkreuzertum bildet das Zweite, Ge- 
rechtere, Liebevollere, die Seelenwanderung, diese aufgeteiltere, 
kompliziertere Form der Unsterblichkeit, wie sie die fünf 
törichten Jungfrauen auch nach Mitternacht noch das Öl er- 
langen läßt, wie sie denmach nicht bereits alles, was uns 
hier betroffen und gehindert hat, so zufällig und unrein es 
auch sein mochte, als wesentlich setzt für das Schicksal der 
Seele, — sowohl das letzte Lehrstück der Neophyten als auch 
das regelmäßige, vergleichend feststellbare Arkanum in den 
Mysterien selber, unberührt von den Schwankungen des Astral - 
dienstes oder Logosdienstes. 

Zudem, das Sterben mag in der Lehre von der persön- 
lichen Fortdauer genügend begriffen sein. Aber wohin soll, 
um von allem anderen noch zu schweigen, die Geburt ver- 
wiesen werden, das Herabsteigen der von Anfang an ge- 
schaffenen Seele, wie sich doch selbst das Dogma der Un- 
sterblichkeit ausdrückt? Weshalb soll diese Verkörperung, 
wenn sie schon ein einziges Mal zugegeben wird, in ihrer 
Einmaligkeit festgehalten werden, und was zwingt dazu, 
solcher Einmaligkeit zuliebe an der Konsequenz einer unbekannt 
fortrollenden Anzahl der Seelen festzuhalten ? Wenn es aber 
nichts gibt, das die Seelen begrenzt, als der jüngste Tag, dann 
läßt sich freilich schließen: es hört auf, wenn Gott will, oder 
vielmehr, daß es aufhört, war schon von Anfang an göttlich 
vorgedacht, so daß es wahrlich zur rechten Stunde aufhört 
und das Seelische insgesamt verbraucht und verkörpert ist, 
sobald man es nicht mehr braucht; es läßt sich aber auch um- 
gekehrt und angesichts des Beliebigen in allem Geschaffenen 
vielleicht mit mehr Recht argumentieren: wenn der jüngste 
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Tag die Seeleji begrenzen soll, dami begrenzt die Seelenzahl 
auch den jüngsten Tag, das heißt dieser ist dann seinem Begriff 
nach gegeben, wenn die nichts bedeutende, undeduzierte, 
schlechte Endlichkeit der Seelenzahl durch ihre einmaligen 
Geburten erschöpft ist, so daß sich hier der rein mathe- 
matische Begriff eines erfüllten Quantums an die Stelle des 
naturphilosophischen Begriffs der Katastrophe oder des meta- 
physischen Begriffs: das weiß nur der Vater allein, mithin an 
die Stelle des Sprungs im göttlichen Mysterium gesetzt hat. 
Darum, wenn es uns erlaubt ist, die Erde zu verlassen, so 
bedeutet es ein tieferes Recht, wieder auf diese Erde kommen 
zu dürfen. Wir gehen zwar nackt und frierend, aber nicht 
hoffnungslos hinüber. Denn wir nehmen uns mit, wie wir uns 
geworden und zu eigen sind, als Innerliche, je nachdem, und 
noch Unfertige, und diese Nachklänge erfüllen den körperlosen 
Schattenzustand des Drüben. Oft schwingt es sich von hier 
aus schon soweit zum anderen, daß man, wenn auch ein 
eigentlicher Vortod nicht zu erleiden ist, doch ein inneres 
Gepäck für die furchtbare Reise, für das kohlschwarze Ge- 
woge mit ungewissem Segel, überdenken kann. „Die wilde 
Jagd des Lebens geht zu End* . . . Komm ! Seh'n wir, ob im 
Herd ein Feuer brennt," läßt C. F. Meyer den sterbensmatten 
Hütten sagen. Es gibt überdies den Ton, der uns Lebende 
,, überrieselt", und der die Sterbenden sich aufrichten und in 
die Höhe zu hören zwingt: 

„Sie vernahmen 's umher und wußten nicht, was sie ver- 
nahmen. 
Aber der Seraph ergriff das seelenvolle Gewebe 
Seiner Saiten, und noch in den süßen Qualen der P'reude 
Irrt' er mit wankender Hand die strahlenden Saiten 

herunter" — 

singt Klopstock im zwölften Gesang des Messias vom Tod der 
Maria, der Schwester des Lazarus, und sie starb, weil sie nicht 
die Entzückung ertragen konnte, die die Stimme des Himm- 
lischen in ihr brechendes Herz strömte. Es gibt noch immer 
den alles überwältigenden Schein, von dem uns so manche 
Zeugnisse der Bekehrung und Wiedererinnerung berichten, 
und noch immer zeigt sich jenes delphische Weihgeschenk, 
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bei dessen Anblick Pythagoras halb ohnmächtig: mein Schild! 
ausrief, und das der Schild des Achilles war, in jedem 
großen Ereignis aufgehängt. Gewiß, es ist uns versagt, 
tiefer hineinzusehen oder gar, trotz der fausse reconnaissancc, 
uns als dieselben, als die Wandernden zu rekognoszieren; 
aber schon das Gedächtnis ist eine höchst sonderbare Gabe, 
und der Begriff der Seelenwanderung, als der Einheit von 
Epimetheus und Prometheus, ist imstande, dieser Gabe auch 
noch die Hoffnung, ein anderes metapsychisches Rätsel, ohne 
Widerspruch hinzuzufügen. Deshalb rasen uns in Lebensgefahr 
alle vergangenen Bilder vorbei, deshalb rühmte sich Perikles 
in der Todesstunde, daß durch ihn keinem Bürger Unrecht 
geschehen sei, deshalb tritt nach der tiefen kabbalistischen 
Überlieferung derselbe Engel, der zuerst als Flämmchen auf 
dem Haupt der Frucht brannte und die Seele während der 
mütterlichen Schwangerschaft in den oberen Reichen umher- 
geleitete, dann, wenn es zum Letzten geht, als der Engel 
des Todes wieder ans Sterbelager, und nun erkennt der 
Mensch seinen doppelten Hüter, er erkennt an ihm, an 
diesem furchtbaren Pegel und Standindex von Anfang und 
Ende, um wieviel er zurückgeworfen, um wieviel er näher 
gekommen und wie groß die Schuld ist, die ihm sein Leben 
gegen sein Urbild offen gelassen oder auch getilgt hat. Meine 
Tat ist mein Besitz, sagt Buddha, meine Tat ist mein Erb- 
teil, meine Tat der Mutterleib, der mich gebiert; meine Tat 
ist das Geschlecht, dem ich allein verwandt bin, meine Tat 
ist meine Zuflucht. Nichts anderes ist eben der Inhalt 
aller alten Einweihungen: ich durchschritt die Pforten des 
Todes (der scheinbare Sarg, der Sarg des Lazarus), betrat 
die Schwelle der Proserpina (hier erkennt sich die von der 
Unterwelt, von Pluto, der Vergangenheit, der Materie geraubte 
Seele als dieselbe wieder), und nachdem ich durch alle Elemente 
gefahren war, sah ich in der Mitte der Nacht die Sonne in 
ihrem hellsten Schein (Armut, Leid, drohendes Erlöschen 
des Lichts, völlige Dezembernacht der Welt, Geburt des 
Horos, Mithras, Christus, Messias) — was hier Apulejus von 
den eleusinischen Mysterien berichtet hat, gibt den Inhalt 
der gesarnten vergleichenden Esoterik, auch der des Christen- 
tums in diesem Punkte wieder. Aber die abgeschiedene Seele 
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will wieder jung und verkörpert werden, wir werden von 
ihnen drüben gesucht, und die Brüste, der blühende Leib 
sind ihre Mittel, uns anzuziehen, sich anzukleiden. Die Um- 
armung der Liebenden ist die Brücke, auf der die Toten 
wieder ins Leben schreiten, sie sind die Geladenen und 
auch die Wirte, oder wie dies Empedokles anders als das 
indische Schauspiel sagt: die Geburt ist eine furchtbare Zer- 
störung, welche die Lebenden in die Toten übergehen läßt, und 
die eigentliche Grablegung der Seele; gemäß dem ungeheuren 
Umschwung des Unteren in das Obere und des Oberen in 
das Untere, bis der Tag der Reife und auch des metem- 
psychotischen Stillstands in der Apokalypse erreicht ist. 
Niemand, auch die ganz großen Menschen nicht, sind von 
diesem Weg nach abwärts befreit, bevor nicht alle ihre 
Brüder erlöst sind; der Heilige opfert, sagt Buddha, in- 
dem er ißt; er übt die große Entsagung, noch hier, noch 
ein Lehrer zu sein, noch aaf den Ebenen des nicht Wissens 
zu ven\^eilen ; aber auch schon die großen Genies treten, 
gleichsam unzufällig, unsubjektiv geworden, als die Erben 
ihrer eigenen, in einem einzigen Leben gar nicht zu ge- 
winnenden, ganz und gar diskontinuierlichen Reife auf den 
geschichtlichen Plan. Nichts anderes meint eben wiederum 
der Mythus der Göttersöhne: und gerade die Geburt Christi 
wäre die Verkörperung, die Grabwanderung, die alles durch- 
tränkende Erdenwanderung des dem Menschen zugewandten 
Göttlichen, des Menschensohns in Gott selber gewesen, wenn 
nicht Menschen wie Gott bei dieser höchsten Reinkarnation 
als der Berührung des ganzen Himmels mit der ganzen Erde 
versagt hätten. So aber sind noch alle Dinge, die ganze Welt, 
die Steine, die Sonne, die Pflanzen und Tiere mit uns 
letzterdings nach unten hin verzaubert und verschlagen, — 
eingemauert, abgeschlossen in ihren Krusten und Leibern: 
sofern sie stehen geblieben sind, als unser Boden, als 
Wächter der Nachhut, als Leiber von werdenden Geistern, 
und ihre Seelenhaftigkeit keine Kraft besitzt, den Körper, den 
trüben Irrtum der Räume, der Materie und des bloß äußeren 
physischen Lichts abzuschütteln, durch zu bewegen und als 
Organe jenes kosmischen Selbsterkenntnis- 
prozesses, zu gebrauchen, den der verirrte, zerrissene, 
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unbekannte Seelengott oder heilige Geist in der Well als 
seinem Zaubergrab und in uns Menschen, zurückgelegt, als 
den Häuptern der Welt und dem schließlichen Bereitungs-, 
Auferstehungsort heißem Problemumlauf der noch nicht 
gefundenen Weltidee. 
Hoffnungen Derart kehrt das Unzulängliche der körperlichen und 
Sequenzen, sozialen Schicksale neu bewegt zurück. Es handelte sich 
darum, gefangen zu sein in unserem Körper und innerhalb 
eines unausweichlichen Charakters. Es handelte sich um die so 
irritierend zufällige Geburt in einen der vorhandenen Stände 
hinein, es handelte sich vor allem um die Kürze des Lebens 
und das unüberblickbare, beziehungslose Fernere seiner Zweck- 
reihen, mit einem Wort um das Problem, wer dieses Leben 
insgesamt erlebe und ob es möglich sei, über diesem so be- 
schaffenen Leben einen weiter verpflichtenden, versöhnenden 
oder wohl gar begründenden Subjekts- und Finälkomplex auf- 
zurichten. Dabei mußte sich die Lehre von der Seelenwanderung, 
dieses hier eingesetzte religionsphilosophische Bogenstück, als 
kräftigstes Gegenmittel gegen das metaphysisch Undefinitive 
der körperlichen und sozialen Schicksale höchst konstitutiv 
empfehlen. 

Wir waren schon da, gewiß, und kommen immer wieder. Zu- 
nächst freilich, ist es überhaupt wünschenswert, einem solchen 
Mittel nachzuspüren ? Ist das äußere Leben so reinlich, daß es 
mit dem Vollzug und nun gar noch mit dem lückenlosen Voll- 
zug von Lohn und Strafe betraut werden kann ? Und vor allem: 
ist das Obere so moralisch, sind wir so weise regiert, wollen 
wir überhaupt so weise und patriarchalisch regiert werden, 
daß uns unser Karma wie ein Pensum zudiktiert wird, dessen 
negative Posten, bei Strafe des Rückfalls und Unheils im 
späteren Leben, pedantisch und schulmäßig auszugleichen sind ? 
Ist es nicht frömmer, sich an das ungeordnete Leben zu halten 
als an eine solch erbarmungslose Zuchtmeisterschaft, wie sie die 
Leides-, Läuterungs-und Glückskausalität undurchbrechlichster 
Art darstellt ? Schließlich, wenn wir schon eine gebrauchte Seele 
haben und das Individuum genau dort die Fäden seiner Arbeit 
aufnimmt, wo es sie präexistent liegen gelassen hat, muß daraus 
nicht für die unten Wohnenden, die doch auch nicht später 
angefangen haben, eine unendliche Verzweiflung und für die 
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besser arrondierten Naturen, denen alles: Glück, Talent und 
Auserwähltsein dann wahrhaft als ihr Verdienst erscheint, der 
schlimmste Pharisäismus die notwendige Folge sein? Sodaß 
also nur die mittleren Menschen, deren Leben lau und dämmerig 
dahinfließt, aus Nacht und Tag zugleich gemischt, von der 
Karmalehre so etwas wie bessere Zeiten und einen Trostgesang 
vernehmen können ? Vieles an all diesen Einwänden ist richtig, 
aber vielleicht kann der Gedanke zur Lösung dienen, daß uns 
die Wanderung ja nicht von den äußeren Umständen und 
einem Gott dazu gesetzt worden ist. Nicht nur, daß wir alle 
das Sterben, lebendig, einbeziehen können. Wir atmen die Todes- 
luft, in der wir eigentlich erst reifen, von der ersten Stunde an 
geschichtlich um. Das teilt uns das Leben, gibt Stadien und 
Farbe und rettet vor dem unbeweglichen Kind oder Jüngling. 
Sondern das Einbeziehen geht noch weiter: wir, der klopfende 
Kern in uns hat das Sterbenmüssen auch auf weiteren 
Bahnen selbständig besiegt. Wir sind lebendig geworden, 
haben uns in dem unerhörten ersten Sprung zum Atem und 
zur Freiheit hinbewegt und sind dafür mit dem Tod ge- 
schlagen, einem letzten sich Wiederherstellen des anorgani- 
schen Zustands. Dieser ist schmutzig genug, aber es gibt 
nichts, das mir weniger zugehören kann als die entleerte 
Leiche, und die man deshalb nach dem ungeheuren Stuhlgang 
des Todes schmerzlos hinwegspülen mag. Wir sind hier 
nicht nur derart entronnen, daß die zuschlagende Tür nur 
mehr unseren Mantel faßt, der uns sowieso nicht anders wie 
eine Hülse oder Erzstufe zugehört; denn es war schon zv 
spät zur Vernichtung, und der Sprung der Seele, sogar zui 
individuellen, geschichtlichen Seele, war schon geschehen; 
sondern wir waren sogar imstande, den gleich der Zeugung 
unableitbaren, wenigstens rein organisch, einzelwissenschaft- 
lich , kontinuierlich unableitbaren Tod zur weiten , ab- 
scheidenden, überdenkungsreichen und wiederkehrenden, also 
kräftig intermittierenden Streuung unseres Ich über die ganze 
Geschichte zu rationalisieren. Wir gebrauchen den Tod derart 
nicht nur, daß wir aus ihm schon in diesem Leben ein Todes- 
organ gemacht haben, ohne dessen innere Sekretion das Leben 
nicht vollständig funktionierte, geschichtslos wäre und 
monströs verfettet, sondern wir haben aus dem Tod auch 
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noch eine Reihe verschiedener Leben, eine Intermittierung 
zu verschiedenen Ebenenexistenzen der Seele gewonnen, jenseits 
der festgewurzelten Bäume, mit Stirb undWerde und dem Traum 
der paradoxesten Reise; wir späte Gäste am tiefen Abend dieser 
Erde. Darum ist hier alles nur innerlich bestimmbar; 
darum sind die Wanderungen und das Karma und daß wir 
selbst die Ursache unseres zukünftigen, wohlverstanden, 
unseres rein inneren zukünftigen Lebens sind, eine bloße 
Überlistung des Äußeren und Oberen der feindlich gewordenen 
Welt und keineswegs, wie es anfangs scheinen mochte, 
das sinnlos empörende System eines bis zu Desdemonas 
Taschentuch herunter geschlossenen Panlogismus der realen 
Zufalls-, Glücks- und Erfolgsmaschinerie. Denn man darf 
nicht vergessen, soviel auch Gemeinheit und Zufall im 
Leben reüssieren, so ist doch das abspiegelnde Bewußtsein 
immer noch die letzte Instanz über das tatsächliche Eigentum, 
so daß nicht nur, wie Schopenhauer sagt, das was ein Tropf 
an den Schätzen Ostindiens ,, besäße", ein Bettelkram wäre 
gegen das Besitzgefühl, gegen die eigentlich erst daseiende Welt 
des Cervantes, als er im Gefängnis den Don Quixote schrieb, 
sondern alle Früchte, die wir im Leben pflücken, unsere ge- 
samte Umwelt, sind letzthin immer nur von dem her, was uns 
gehört, nach dem Maß unseres Inwendigen zum Genuß zu 
bringen, und der Berkeleysche Idealismus reicht hier erstaun- 
lich weit, mit Psychologie Realitäten zu umkleiden und zu 
besiegen. Darum also zurückkehrend: so bauen wir uns zwar 
nicht den angeborenen, wohl aber den ausdrucksvollen Körper 
zurecht, so bleibt uns unser scheinbar unangreifbarer Cha- 
rakter wie in der Zeit, so in der Ewigkeit historisch sehr wohl 
zu verändern. So sind wir imstande, gegen das harte, sinnlose 
Muß des sozialen Schicksals an einer innersten Stelle frei zu 
bleiben, sofern uns nicht nur aus allem Leid Tiefe zu ziehen 
freisteht, sondern auch der mit uns mitgeborene Aktionsradius 
apriorisch weiter reicht als der Ort, den uns die jeweilige soziale 
Differenzierung angewiesen hat, weshalb eben nur der vererbte 
Eigentumsbegriff gleich dem materialistischen Mißverständnis 
des sogenannten Adels zu verschwinden brauchte, um wenig- 
stens hier das Innere auch ins Objektive zu bilden. Wie dem 
immer sei, nichts ist im Leben einmalig, nichts Zufälliges ist un- 
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widerruflich, der status viae liegt w^'il über dem Tod hinaus. 
der keineswegs den steinhart prägenden status termini bildet; 
und bleibt auch, gemäß dem Ephemeren aller hiesigen Verwirk- 
lichungen, der organische und soziale Pessimismus letzterdings 
unaustilgbar, so ist uns doch das Bildenkönnen an unserem 
eigenen Geistmenschen als unzerstörbare Enklave von Sinn, 
fortwirkender Kausalität und wenigstens moralischer Logik 
sichergestellt. Damit aber wird noch ein Tieferes, teleologiscii 
genug, und Endgültigeres gewonnen. Wir haben die Weichen 
zu stellen, auf uns liegt die Qual der Richtung, aber wir gehen 
zugleich mit, wir gehen den guten lebendigen Weg, den 
Weg des Ziels, zu Ende, da wir selber dieser Weg sind. 
Wir leben durcliaus das Weiterleben mit, wir leben, nicht 
jederzeit, aber intermittierend und vor allem an seinem Ende 
das Leben als das ganze Leben, als das breite, historische, der 
,, Menschheit" insgesamt, als einem dereinst sehr konkret voll- 
zähligen, durchaus nicht nur abstrakten Bedeutungsbegriff 
zuerteilte Leben. Oder anders gesagt, da wir mehrfach in Er- 
scheinung treten, so kann sich unser Dasein weit über die 
Geschichte ausbreiten, ja es ist uns Menschen möglich geworden, 
als dieselben Menschen in den verschiedenen Jahrhunderten zu 
leben, eigene, wenn auch, da wir unser tiefstes Subjekt nie 
erfahren können, von keiner Erinnerung an unsere Identität 
begleitete Geschichte zu erleben und insofern, worauf ja auch 
die Auferstehung aller Toten im einfachen Unsterblichkeits- 
dogma hinweist, am letzten Ereignis der Geschichte subjektiv 
existent zu sein. Alles könnte vergehen, aber das Haus der 
Menschheit muß vollzählig erhalten bleiben und erleuchtet 
stehen, damit dereinst, wenn draußen der Untergang rast, 
Gott darin wohnen und uns helfen kann — und solches führt 
aus der Seelenwanderung heraus auf den Sinn der echten 
sozialen, historischen und kulturellen Ideologie. Es wäre 
schon gar nicht denkbar, vergangene Zeiten zu verstehen 
oder gar die geschichtlich -rhythmische Wiederkehr lebendiger, 
also individualistischer und ,, abstrakter", also theologischer 
Zeiten zu deduzieren, wenn es nicht ein wechselndes Ein- 
treten, gleichsam einen Polwechsel zweier dergestalt ver- 
schiedener Geistigkeiten in der Geschichte gäbe, der uns 
jetzt etwa Griechenland und die Renaissance wie die Arbeit 
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dej- fremderen und die Primitive, Ägypten, die Gotik, dieses 
christlich erleuchtete Ägypten, und vor allem das nur unfähig 
unterbrochene Barock wie die Arbeit der Brüder, ja des eigenen 
Selbst, wie die Lücken der eigenen Erinnerung, wie nur un- 
eigentliche Vergeßlichkeiten, wie bloße Maimonsche Differen- 
tialien des Bewußtseins verstehen ließe. So wird schon die 
Geschichte in zwei Räume geteilt; in einen unteren, irdischen 
und einen oberen, unsichtbaren, zwischen denen sich dieser 
Rotationswechsel der zwei Gruppen und Zeiten vollzieht, so- 
fern in dem oberen Raum als dem Raum der Abgeschiedenen, 
als dem Zwischenreich zwischen Hier und Dort, die Geschichte 
oder die Typologie des nächsten Zeitraums jeweils ihre wesent- 
liche kausale Prägung erhält; aber darüber, über der Kausa- 
lität der Abgeschiedenen und ihrer Seelenwanderung, herrscht 
noch die die großen, letzten, sprunghaften Ereignisse regelnde 
Bewegung des überbleibenden menschlichen Zentralichs über- 
haupt, dessen letzte Selbstbegegnung, dereinstige noch nicht 
erlangte Selbstinvention die Hoffnung Gottes, die Geburt und 
Einsetzung aller Dinge und Wesen in ihr Eigentum, das absolute 
Zentrum der Realität darstellt. Was die Menschen treiben, ist 
das Mannesalter der Welt, und ihre Zeit, die Zeit des Seelen- 
umlaufs, die historische Zeit, mit ihren weiten, mindestens im 
Subjekt, im cogito ergo sum wohl und tief fundierten Zweck- 
reihen, ist die wahrhafte, konstitutive Mysterienbühne: das 
Wasser rinnt, der Feuerfluß der Erde ist erloschen und auch 
die großen Mutationen der organischen Welt sind seit langem 
entkräftet, aber die Menschen sind -am Werk geblieben und 
diese führen nun die breite, historische, subjektive Metaphysik 
zu Ende, das Leben der alles überholenden, gegen den Himmel 
donnernden Durch bruchsgeschichtc in die Geistes- und Persön- 
lichkeitssphäi e und ihres ruhelosen Exempels auf den Namen 
Gottes. — 



G e s t a 1 t n d e r u n i v e r s a 1 e n S e 1 b s t b e g e g - 
nung oder Eschatologie. 

Nun aber, letzthin, wir sind dieses noch nicht. Sondern 
wir gehen und träumen, das Unterwegs ist dunkel. 

Manches geschielit hier z\^'ar, zu beenden, überhaupt 
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zu werden. Jedoch wir sind nicht nur selber sterblich, auch 
in dem unter uns liegenden, uns tragenden Gebiet zeigen sich 
geheimnisvolle, gefährliche Vorgänge am Werk. 

Wir sind ihnen scheinbar völlig entronnen. Nichts mehr 
von dort reicht noch zu uns herauf, wir haben uns längst 
auf einen anderen Weg begeben und ein eigenes Reich gebaut. 
Vielerlei trug dazu bei, frei zu werden, gegen den Störenden, 
jetzt irgendwie mehr als je, und die Gesichter sind, ob sie es 
wissen oder nicht, in allen diesen Veranstaltungen der Frei- 
heit nach einer einzigen Richtung gewendet. 

So wünschen wir, zweckhaft, zu ersparen, zu erleichtern, zu 
vereinheitlichen. Freilich die Menschen arbeiten, ohne zu wissen, 
was sie tun und mit versiegelter Ordre an der Wohnlichmachung 
dieser Erde. Man bleibt entweder hier und überläßt nach dem 
ebenso kapitalistischen wie kommunistischen Wortlaut den 
Himmel den Engeln und den Spatzen, oder weist unkräftig, 
weltflüchtig, zusammenhanglos, doch ohne alles alte Feuer 
hinüber, wo unsere irdisch finale Arbeit nichts mehr zu 
bedeuten gewohnt ist. So liegt unserem heftigen gemeinsamen 
Mühen kein anderer als der geldwirtschaftliche Zielgedanke 
zugrunde, ein magerer barbarischer Inhalt, der sich bald genug 
an seiner eigenen Unfruchtbarkeit totläuft. Es nützt dem- 
gegenüber wenig, daß sich auch noch andere, idealischere Be- 
strebungen zeigen; denn solange ihnen nicht die Kraft zu- 
gebilligt wird, entscheidend verändern zu können, entscheidend 
eingeordnet zu sein, bleibt, wie das Geschäftliche sinnloser 
Rekordbruch, so das Genossenschaftliche, das Geistige beliebig, 
das eine eine bloße Magenfrage, das andere eine Lüge um das 
Geschäftliche herum oder aber, nachdem der Hunger gestillt 
und der Luxus frei wird, ein Sport, ein Possenreißen, ein Spaß 
und eine Unterhaltung, eine beschäftigungslose Wahrheit an 
sich, Erforschung der Mückenseele oder (worüber nicht nur die 
Amerikaner, sondern auch Dostojewski spottet) eine Abhand- 
lung über die hanseatische Bedeutung Hanaus und über die 
besonderen und unklaren Gründe, weshalb Hanau zu einer der- 
artigen Bedeutung seinerzeit überhaupt nicht gekommen sei — 
mithin, der Geist wird zu einer bodenlosen und im Grund ruch- 
losen Phrase. 

Aber unsere Mühlen mahlen trotzdem langsam und sicher. 
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Es kam das rastlose um sich Greifen, das für sich Arbeitenlasseii 
und Ersetzen durch mechanische Kräfte. Es wird noch kommen 
die dadurch geschehene Entlastung der Menschen mittelst der 
Technik, und ihre nicht mehr aufzuhaltende Segnung des Lebens, 
nämlich die mögliche Abschaffung der Armut'und die durch das 
revolutionäre Proletariat erzwungene Entlastung der Menschen 
von den Fragen der Ökonomik. Es kommt weiterhin die fort- 
schreitende und nicht nur kolonialpolitisch festgelegte Ein- 
beziehung fremder Gesittungen und Phänomenologien in einen 
gemeinsamen Blickpunkt, gemäß den alten Absichten des 
Missionsgedankens. Es kommt die nicht mehr zu vereitelnde 
föderative Annäherung der Staaten selbst, damit die Ver- 
schwendung der abgeschlossenen Kulturen aufhöre und der 
lieilige Mitmensch, der universelle Christus geboren werde. 
Es kommt schließlich der alles Innerliche, Stille, Irrationale 
des Menschenlebens neu pointierende Wiederaufbau der 
Kirche als der Erziehungs- und metaphysisch zentrali- 
sierenden Heilsanstalt überhaupt. So geht das zu sich Frei- 
werden, wie bereits zu sehen war, nicht dahin, leichter ein- 
zuschlafen oder die genußhafte Bequemlichkeit der jeweiligen 
oberen Klassen allgemein zu machen; es wird nicht erstrebt, 
bestenfalls noch Dickens oder die Kaminwärme des viktoria- 
nischen Englands zu erwerben, sondern das ist das Ziel, das 
eminent praktische Ziel, ein Moment sozialistischer Ideologie: 
jedem Menschen außer der Arbeit Zeit, seine eigene Not, 
Langeweile, Armseligkeit, Bedürftigkeit und Finsternis, ein 
Leben im Dostojewskischen zu schenken, damit er vorab mit 
sich, mit seiner moralischen Parteiangehörigkeit im reinen sei, 
wenn die Mauern des Körpers, des Weltkörpers fallen, der 
uns vor den Dämonen schützte, wenn also die Befestigungen 
des irdisch eingerichteten Reiches abgebrochen werden. Und 
nun, zu allem, der wahrhaft schöpferische Gedanke erwacht. 
Sein fernes Wehen geht voraus, der Morgen einer neuen Parusie 
will erscheinen. Was sich aber hier berufen zeigt, tätig einzu- 
greifen, das kommt gewiß siyLaiQiog, geschichtsphilosophisch 
zurecht, zu Recht, auch wenn nicht die gerade lebenden Men- 
schen, sondern nur das, was der Zeit voransteht, sein auf- 
nehmender Zeuge sein sollte. Wie es sich in diesem Buche regt, 
zu wissen, was zu tun sei und die Ichwelt aufzuschließen, 
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so sind bereits diese ersten Skizzen aus dem System nicht für 
das Publikum, sondern, geschichtsphilosopliisch diktiert, für 
den Menschengeist in uns, für den Gottgeist im Zustand 
dieser Epoche, als Anzeiger seines Standindexes geschrieben; 
und jedes Buch in seinem Gesolltsein, in seinem Apriori, 
die Kraft dieses Utopiebuchs möchte zuletzt wie zwei Hände 
sein, die eine Schale umspannen, wie zwei politische Hände, 
die die gewonnene Schale zum Ende tragen, gefüllt mit dem 
Trank der Selbstbegegnungen und der Musik, als den Spreng- 
pulvern der Welt und den tropischen Essenzen des Ziels, 
hoch emporgehoben zu Gott. Nur derart ist das an sich 
Nutzlose, Anarchische und allzu Objektivhafte, Literatur- 
hafte der geistigen Gebilde überhaupt in den Rahmen, 
ins Relief zu bringen, vermittelst eines geschichtlich-teleo- 
logischen Hintergrunds, der allem, was die Menschen über 
sich an Werken erschaffen, Fluß, Strom, Richtung, Heilswert 
und metaphysischen Ort zuweisen läßt, den Ort einer anderen 
Probe, einer mhelosen Mobilmachung, den Ort der echten 
sozialistischen Ideologie, den Ort des großen Feldzugsplans 
der Zivilisation und Kultur, gerichtet gegen die menschliche 
Gemeinheit, gegen die alles durcheinanderschleifende Unord- 
nung der Welt, gegen die kalte Teufelsfaust des Mißlingens, 
des Zerstörungsdämons und derart gegen, zugunsten des 
drohenden Problems der Apokalypse. Hier fließt allen Neben- 
llüsscn ihr letzthiniges Hauptsystcm: die Seele, der Messias, 
die Apokalyps!' sind das Apriori aller Politik und Kultur. 

Nichts kann uns hier außerhalb der gewöhnlichen Todes- 
mittel dauernd in den Arm fallen. Aber gerade deshalb, weil 
uns innerlich, im Schatten der von uns erbauten Türme, nichts 
mehr bedrohen kann, sucht seit den vierhundert Jahren 
unserer völligen Wanderschaft und Emanzipation das böse 
Gewissen des Endes den Prozeß zu verlangsamen. So kommt 
uns das Böse nicht mehr als Hoffart nahe, sondern ganz im 
Gegenteil als Schlaf, Ermattung, Verschleierung des Ich und 
Verzerrung des Jenseitigen, in unendlich viel furchtbarerer 
Weise: denn daß man nicht mehr an ihn glaubt, umgekehrt 
wie bei Gott, daß man den Blick für das kassierte Tran- 
szendente verliert, dieses macht den eigentlichsten Triumph 
des Widersachers aus und erleichtert sein rachsüchtiges 
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Viegiunen. iEs sind derart vor allem zwei Punkte, und zwar 
gerade gegen die beiden Kriterien der pliilosophischen Ob- 
jektivität als des letzten Kulturbegriffs überhaupt, an denen 
sich die Bösartigkeit des uns hassenden, rachsüchtig ge- 
wordenen, von uns überholten Moments in Gott, Satans in 
Gott entfaltet. Es kann einmal die Herzen verhärten mid 
vor dem Nächsten sich verschließen lassen. Es kann sich 
noch weiter einmischen und unser luziferisches Wesen selber, 
nachdem es das bloß Scheinbare des ersten Sündenfalls, 
des Seinwollens wie Gott, durch die Propheten und Christus 
durchschaut hat, verblenden, falsch selbständig, unsub- 
stanzial machen, und so das Schaffenwollen oder Wissen - 
wollen oder Seinwollen wie Gott so kurz abstecken, daß die 
Schöpfung des wahren letzten Gottes darin ermattet und das 
Feuer des Wir und des Überhaupt erlischt. Aber keines unserer 
Gebilde darf mehr selbständig werden, die Seele darf sich nicht 
M'eiter von den Mitteln und falschen Versachlichungen ihrer 
selbst aufsaugen lassen. Es ist sowohl notwendig, daß die äußer- 
lichen apparatlichen Hilfsmittel von Maschine und Staat unten 
gehalten werden, im Zustand der bloßen Entlastung, als auch, 
daß die künstlerisch, religiös und philosophisch errichteten 
Werke als bloße Aufsparmittel oder Herstellungsraittel von 
Seele, unter dem Druck der möglichen Zurückwandelbarkeit, 
Zurückvei-wandelbarkeit, gedacht und begriffen werden. Alles 
menschlich Entfremdete ist letzthin wertlos, sofern Gott, dem 
wir unsere Reinheit schulden wie er uns die Erlösung schuldet, 
am jüngsten Tage nur die Ethik als Goldwert anerkennt, 
während dasgesamteformhaft Entäußerte, Abgezogene, schein- 
bar für sich Objektive nur als Hilfe und Anweisung darauf, 
nur als Erziehungszoll und Assignate zu gelten vermag. Und 
es scheint, daß der giftige, dem Atmen feindliche Nebel der 
Kälte nicht nur die Herzen soweit verhärten kann, daß in 
ihnen Neid, Verstocktheit, Ressentiment, hämische Ablehnung 
des Oberen, weil es ein Oberes ist, wohnen, womit die 
zweite, allein echte Erbsünde, das nicht-S einwollen wie Jesus, 
begangen wird, sondern auch den Geist soweit zu erschlaffen, 
zu verhärten vermag, daß sich hier der weitere Teil dieser Erb- 
sünde, nämlich Blendwerk, Weltzufriedenheit, Staat als Selbst- 
zweck, Bildzufriodenheit und antichristlicher Panlogismus in- 
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szeniert und derart das Ertragen des Abstands, das nicht- 
SeinwoUen wie Gott als die eigentliche und bewußte Formel 
des AntiChristentums eingräbt. Aber das alles ist noch nicht 
der eigentlichste Trumpf des Gegengotts: dazu ist das Seelisch »■ 
noch zu zart, auch zu sehr mit Gegenkräften gemischt; 
und nun zeigt es sich, welch andere, längst nicht mehr be- 
achtete Pferde uns noch auszuspannen sind, welch eine 
Kraft des Störens und des Vereiteins in der Dummheit des 
einfach wertfreien, gottverlassenen Kausalnexus noch zu 
wirken vermag, wie kräftig sich der am Anderen rachsüchtig 
entbrannte Schöpfergott noch auf sein eigentlichstes mächtig- 
nichtiges Machwerk, immer noch unseren Raum, zurückzu- 
ziehen versteht, und welch eine furchtbare andere, absolutere 
Art des Sterbens und Todesmittel in der physischen \atur 
noch bereit liegt. 

Leise beginnt hier der Boden zu wanken. Wir sind 
ihnen durchaus nicht völlig entronnen , den geheimnis- 
vollen Vorgängen , die in dem unter uns liegenden , uns 
tragenden Gebiet allem Anschein nacli am Werk sind. Diese 
aber lösen das Dichte in immer einförmigere Bruchstücke auf. 
Was vom Helium bis zum Blei geschieht, dieser Gewichtsverlust 
und diese abwärts gleitende Explosion bis zu den einfacheren 
Zusammenlagerungen der elektrischen Ladungen, das ist eine 
genaue Aufrollung, ein Desintegrieren des ehemaligen Geballt - 
seins, und im ganzen das cste chemisch faßbare Anzeichen 
jener physikalisch schon längst wirksamen Entropie, die sich 
anschickt, den alten, kräftig gewölbten physischen Bau ab- 
zudecken und zu nivellieren. Hier läßt sich bereits ein warnendes 
Läuten des Endes vernehmen, ein leises, fernes Zittern; eine 
kleine, sonderbare, noch nie gesehene Wolke verkündigt den 
nahenden Sturm, und so bricht hinter uns irgendwie, in den 
unterirdischen Vorgängen der Radioaktivität und des zweiten 
Hauptsatzes der Wärmelehre, die physische Natur zusammen. 
Nun sieht man das alles freilich ruhig und beziehungslos genug 
fortschreiten: sollte aber nicht, in diesem so sehr dem Ende 
zugewendeten Vorgang, der Sprung eine Stätte haben ? Gewiß 
könnte die en tropische Erkaltung nicht allein zu dem physischen 
Ende beitragen. Hier fällt das Uhrgewicht nur sehr allmählich 
herunter, es ist ein äußerst langsames Sinken des Potentials, 
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noch ganz in den Maßen der endlosen physischen Zeit, und 
überdies an sich, als bloße Demokratisierung des Universums 
von aller explosiven Sprunghaftigkeit entfernt. Aber ganz ab- 
gesehen davon, daß die radioaktive Entladung erst jetzt ein- 
getreten, also geschichtlich geordnet ist, vielleicht sogar in 
einem funktionellen Zusammenhang mit der Geschichtsstelle 
der derzeitigen menschlichen Arbeit steht: ist es nicht gerade 
dann, wenn das Wanken des Bodens so völlig beziehungslos zu 
unserer andersartigen Zeitgeschehen sollte, dieses Diskontinuier- 
liche, das grundlos macht, das die beiden Zeitpunkte der ent- 
schwindenden Materie und des religiösen Reifetags aufs Gefähr- 
lichste auseinanderfallen läßt und derart zugleich die Natur, 
diese kaum noch gehaltene, diesen mühseligen, tödlich klaren 
Trümmerhaufen von Welten, die Gott zerschlagen hat, ver- 
lassen mußte, weil in ihnen der Mensch nicht vorkam, dieses 
nur fälschlich wirkliche, abgesprengt intensive Schalenwerk, 
— jedem bösartigen metaphysischen Eingriff ohne möglichen 
Widerstand vom Himmel her zugänglich macht? Man weiß, 
man kann definitorisch wissen, die Welt hat als Prozeß wie einen 
Anfang, so ein Ende in der Zeit. Dagegen besitzt weder der 
Einwand, daß es keine uranfängliche Bewegung geben könne, 
da nur Bewegung wieder Bewegung erzeugen kann, noch das 
andere, weitaus scharfsinnigere Argument des Aristoteles gegen 
die Zeitlichkeit der Welt, daß nämlich das Bestehende ewig sein 
müsse, weil es notwendig und darum dauernd, unnachlaßlich, 
kategorisch aus der Gottheit folge, irgendwelche Durchschlags- 
kraft. Denn beides setzt sprunglose Verhältnisse voraus und 
schließt vom innerweltlich Gültigen auf das, was sich an den 
Rändern des Weltseins und darüber hinaus zuträgt. Das würde 
freilich auch für die entgegengesetzte Behauptung ein non 
liquet erzwingen, wenn nicht die Annahme einer Endlosigkeit 
der Welt auch aus der diesseitigen, aber falsch erfaßten 
Rationalität des Schöpfungsaktes ihre Konstituierung ge- 
winnen wollte. Denn es gibt nicht nur auch schon inner- 
lich plötzliche, ursachlose, das heißt nicht von außen an- 
gestoßene, sondern schöpferische Bewegungen, wie diejenigen 
organischer Art, womit sich der Einwand gegen die ur- 
anfängliche Bewegung erledigt; sondern, wie schon Maimonides 
gegen Aristoteles anmerkt, auch die tiefere Deutung des 
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causa aequat cffectum, die der zweite aristotelische Beweis 
für die Endlosigkeit der Welt unternimmt, mit dem Re- 
gressus auf die Ewigkeit der göttlichen Natur und dem 
Schöpfungsakt als einem notwendig inhärierenden Bestand- 
stück dieser göttlichen Natur, gilt nur unter der Voraus- 
setzung, daß die Welt wie im Einzelnen so im Ganzen ihrer 
Geschaffenheit nichts Zufälliges enthalte. Sie stürzt über- 
dies vollkommen zusammen, wenn man aus diesen alten, 
sprunglosen Begriffsbildungen von göttlicher Absolutheit 
heraustritt und Gott so wenig als Ort des eigentlich Seinshaften 
betrachtet, daß man vielmehr den Individuen überwiegend 
die Neigungen oder realisierenden Intensitäten und Gott, deni 
Führer, überwiegend nur die Schöpfung, das inhaltliche 
Quäle, die subsistierenden Logizitäten, die projektiert mora- 
lische Weltordnung zuerkennt, wonach dann ersichtlich nicht 
nur Gott selber in den Prozeß eingeht, sondern auch jede 
Ableitung des weltlich Seienden, wie es einfach ist, intensiv 
ist, aus dem göttlich Logischen gemäß dem Zweiseitencharakter 
des Kategorialsystems unhaltbar wird. Wir sagten, man kann 
das definitorisch wissen, daß die Welt zeitlich begrenzt ist, 
trotz der Advokatenbeweise, die Kant dafür und dagegen zu- 
gleich ausgeführt hat, und die sämtlich mit unreinen Begriffen 
der Sache spielen. Denn es gibt auch auftreffende, wesentliche 
Begriffe und diesen zufolge, wie sich schon bei der Setzung der 
Seele als eines dauernden Gegenstands zeigte und womit sich 
der zuhöchst wesentliche Gebrauch der phänomenologischen 
Methode in Ansehung ontologischer Objekte sichtbar macht, — 
gibt es auch eine postulierte, realitätshaltige, nur selbst wieder 
ontologisch, das heißt mittelst der Kräfte aus den höchsten 
metaphysischen Regionen durchkreuzbare Realsetzung als not- 
wendig erkannter Definitionen, bei denen sich der nervus 
probandi zugleich als der nervus essendi herausstellt; das Esse 
gemäß der recht verstandenen Kritik der praktischen Vernunft, 
die ja mit ihrer neu einsetzenden transzendentalen Beziehung 
alle Antithetik der reinen Vernunft aufhebt, im Sinn einer 
postulierten, utopischen Realität genommen. So hat also die 
Welt wie einen Anfang so ein Ende in der Zeit, weil sie nur als 
Prozeß begreifbar ist, weil allein Geschichte die auftreffende, 
wesentliche Methode der Welterkenntnis bildet, und die Ge- 
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schichte, der Prozeß nur auf einer Strecke, aber nicht auf 
einer endlosen Geraden konstruierbar wird, gemäß der ein- 
fachen und notwendigen Übertragung des Relativitätsprinzips 

auf Bewegung und Zeit überhaupt. - Und darum greift also 

das Böse nicht nur in das seelische, geistige Getriebe mit Neid 
und Mattigkeit herein. Sondern dünn und schmal wird alles, 
was uns über den brennenden Dunst nicht hinaushilft, der 
Schrecken des Jahres Tausend ist uns nicht geschenkt, und 
die vielen unterdes aufgetauchten, stets wieder enttäuschten 
Prediger des Untergangs können die Stichflamme des 
Endes, die "Worte Jesu vom jüngsten Tag nicht kom- 
promittieren. Der Hauptschlag steht noch aus, und wenn 
uns auch am Helium und den Entropien noch wenig lag, so 
bereitet sich uns doch darin, die wir hier wohnen, die wir uns 
auf dem Rücken dieser Dinge angesiedelt haben, die wir zum 
Teil noch Wurzel in diesem Boden geschlagen haben, wonach 
der Riß zwischen Natur und Geist mitten durch uns, durch 
unsere Arbeit hindurch geht, oft dadurch nur undeutlich 
erkennbar , daß es eben unsere Wurzeln sind , die in 
diesem fremden Erdreich haften, und daß wir uns schließ- 
lich gezwungen sehen, in diese gegebene Welt hineinzu- 
bauen , in diesem wrackartigen demiurgischen Werk die 
Räume für ganz andere Werke auszusuchen, — so bereitet 
sich uns also in der Entropie eine höchst seltsame und 
schließlich nicht mehr in unschädliche Rationen aufteilbare 
Gegenbewegung zum Ziel. Damit zeigt es sich, gerade also 
durch unsere Werkfreude, durch unser auch der Seele nur 
halb lösbares Eingebautsein in den Kompromiß dieser Welt: 
daß wir ihnen durchaus nicht völlig entronnen sind, den 
geheimnisvollen Vorgängen, die sich in dem unter uns liegen- 
den, uns tragenden Gebiet allem Anschein nach am Werk 
zeigen, und welche furchtbare Einbruchsstelle in dem mög- 
lichen Sterben des Stoffs, wie er zum mindesten noch hinter 
sich elementarisch zurückfallen kann, in der Krankheit der 
Materie, in der menschenleeren, vom wahren Gott verlassenen 
Natur für alle Vergiftung und Sprengung für den eigentlichen 
unteren, mit dem Reifetag prinzipiell diskonformen Naturakt, 
Weltuntergangsakt der Apokalypse offen geblieben ist. 
Denn wenn wir sterben, auch wenn wir, wie stets, als solche 
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sterben, die noch viel Leben brauchten, um „fertig" zu werden, 
so bleibt doch die Erde, und die Waffen lassen sich weitergeben. 
Aber wenn man uns erwtlrgt und wir ersticken, die Berge und 
Inseln bewegen sich aus ihren örtern und der Himmel ent- 
weicht wie ein zusammengerolltes Tuch; wenn uns Luft und 
Boden entzogen werden und alle Räume des physischen Vorbei, 
wie es doch Erde, freundlich gewohnte Umschließung, versinn- 
lichtes Material der Pflicht geworden war, in den rasenden, 
vom Teufel selber angeführten Gewitterstürmen der Welt- 
mitternachtszeit zusammenstürzen: dann stehen wir nackt 
vor Gott, halb, lau, unklar und doch ,, vollendet", im Sinn 
der tragischen Situation vollendet, wenngleich aus ganz 
anderen Wünschen, Zusammenhängen und Zeitmaßen zer- 
schlagen als aus denen unseres Werks und seiner dem Satan 
mühevoll abgerungenen Zeit; vielmehr jetzt herrscht Satans 
apokalyptischer Zeitpunkt, und nichts fällt bei diesem ver- 
frühten, satanisch beliebigen, aber unwiderruflichen Werk- 
schluß vor Gott ins Gewicht als die Fülle unseres erlangten 
Reinseins und Gerüstetseins, unseres seelischen Besitzes und 
geistlichen Eingedenkens, unseres überhaupt Geworden- 
seins, die Ahnung, die rufende Kenntnis unseres Namens 
als des endlich gefundenen Namens Gottes, damit 
nicht alles verloren sei, damit nicht der Gang um sein Ziel 
betrogen werde, und alle seine Genesungen: Leben, Seelen, 
Werke, Liebeswelten zugrunde gehen müssen, ohne daß auch 
nur ein Keim davon im Staub des kosmischen Vertanseins 
übrig bleibt. Nur der gute Mensch kann in dieser Nacht der 
Vernichtung den Morgen herbeiziehen, wenn anders die unrein 
Gebliebenen ihn nicht hinabreißen und wenn anders sein Rufen 
nach dem Messias stark genug ist, um die errettenden Hände 
zu erregen, um in Gott die uns und ihn selber herüberziehenden 
Kräfte, die atembringenden, gnadenreichen Kräfte des Sabbath- 
reiches zu erwecken. 

Hier handelt es sich aber durchaus nicht darum, ob wir ein- 
gelassen werden oder nicht. Wer soll uns einlassen oder nicht, 
wer soll uns richten, nil inultum remanebit, damit er nicht 
gerichtet werde? Daß wir und Gott vereitelt werden, ist das 
einzige Gericht, über uns und ihn, und dieses ist grauenvoll 
genug. Darum, so bedürftig sich auch der Blick zur Offen- 



baruiig wendet, das Tribuiiul in der Apokalypse des St, Johannes 
fordert zur Gegenseitigkeit auf, um gerecht zu sein. Auch wir 
wollen mit Iwan Karamasow lieber bei unseren ungerächten 
Leiden und unserem heißen unstillbaren Zorn bleiben, als mit 
ansehen, wie alle, und die völlig unschuldigen Kinder mit, leiden 
mußten, damit die ewige Harmonie erkauft werde. Warum sind 
auch sie, fragt Iwan Karamasow, die doch mit dem ganzen Kom- 
plex der Erwachsenen, mit Sünde, Vergeltung, Versöhnung, 
nichts gemeinsam haben können, zu Material gemacht, um für 
irgend jemanden die zukünftige Harmonie zu düngen? „Ich 
gebe zu, daß ich nicht begreifen kann, wozu das alles so ein- 
gerichtet ist. Aljoscha, ich will nicht lästern! Ich begreife 
doch, wie groß die Erschütterung des Weltalls sein wird, wenn 
alles im Himmel, auf der Erde und unter der Erde in einen 
einzigen Lobgesang zusammenfließt, wenn alles, was lebt 
und was gelebt hat, ausruft: , Gerecht bist du, o Herr, denn 
offenbar sind jetzt deine Wege!' Wenn selbst die Mutter 
den Peiniger, der ihren Sohn von Hunden hat zerreißen 
lassen, umarmt und alle drei mit Tränen singen: , Gerecht 
bist du, Herr!' — dann, ja dann ist die Krone alles 
Wissens und Erkennens erreicht, dann wird alles seine Er- 
klärung finden." Aber wir wollen das nicht ausrufen, die 
Kindertränen sind unausgekauft geblieben, sie sind gar 
nicht auszukaufen, weder durch Rache noch durch Verzeihen, 
es gibt gar kein Wesen, das das Recht hätte, in seiner Welt 
dieses zu verzeihen, und wenn die Leiden der Kinder zur 
Ergänzung jener Summe von Leid, die zum Kauf der Wahrheit 
miterforderlich ist, hinzugerechnet werden müssen, so ist die 
Wahrheit diesen Preis nicht wert, und Iwan Karamasow lehnt 
als Mann von Ehre die Eintrittskarte zur letzten Harmonie ab; 
das heißt, man kann alles sehen müssen und selbst dabei sein, 
wie es geschieht, jenes Kostbare des Weltfinales im Moment 
der ewigen Harmonie, das für alle Herzen ausreicht, zur Stillung 
alles Unwillens, zur Sühne aller von Menschen begangenen 
Greuel, zur Sühne alles durch sie vergossenen Blutes, zur Mög- 
lichkeit nicht nur der Vergebung, sondern auch der Recht- 
fertigung alles dessen, was mit den Menschen geschehen ist — 
und doch lebt in ihm und uns eine Kraft, nicht so sehr die 
Kraft der Empörung als die der Liebe, die das nicht akzeptiert, 
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die nach Dostojewskis unerhört tiefsinnigem Satz an Gott glaubt, 
aber seine Welt ablehnt und das Endresultat, den panlogistischen 
Gerichts- oder Versöhnungstag nicht minder. Darum wollen 
auch wir nicht an den glauben, der ist, den Zersetzten, sondern 
an den, der gilt. Man kann nicht die Welt, den Herrn der Welt 
und den Herrn des Himmels zugleich wollen oder verehren. 
Sie fallen unvereinbar auseinander: der Herr der Welt, der 
erste, uns bald verlassende Führer, der Schöpfer, der erste 
gemischte Judengott und spätere klare Satan der Schädel- 
stätte, dieses böse Gewissen des Endes; und der letzte Gott, 
der mit uns und Luzif er weiterziehende, der Erretter, der zweite 
reiner gewordene, sich heraussetzende Judengott der Liebe, 
der Geist der dereinstigen Himmelfahrt, die verscheuchte, 
von sich abgetrennte, mit allen ihren Gottesstreitern nach 
Hause verlangende Schechina oder Gottesgloric. Was uns 
hier in seiner stümperhaften und dann rachsüchtigen Hand 
hat: hemmend, verfolgend, verblendend, die Spinne, das 
Fressen und Gefressenwerden, der Giftskorpion, der Würge- 
engel, der Zufalls-, Unfalls-, Todesdämon, die Heimatlosig- 
keit alles Sinnvollen, der Mordgestank der Menschheit, das 
dicke, banale, zu durchschlagende Trennungsgebirge vor aller 
Vorsehung, der Zauberer des ,, frommen" Panlogismus — 
das alles kann nicht dasselbe Prinzip sein, das einst Ge- 
richt halten will und dann vorgibt, uns schon längst auf 
unerforschlichen, übervernünftigen Wegen behütet und uns, 
unerachtct des Sündenfalls der Welt durch unsere Hoffart, 
im Herzen getragen zu haben. Es gibt hier ein Doppelich 
in Gott, zuerst vermischt, unklar, ungeschieden, aber dann 
völlig klar aufgewacht und herausgesetzt; und zwar in 
dem Maße, als sich die Menschen auf den Weg des besser 
Wissenwollens, begeben haben, als die Schlange in Christus 
wiederkehrte und, obwohl wieder zertreten: Asklepios, die 
weiße Schlange, dennoch die wahre Offenbarung näher hör- 
bar machte, gegen den Zorn des Demiurgen, — als mithin 
unser luziferisches Wesen im Turmbau von Babel real und 
im Sündenfall und Engelssturz ideal gegen den Gott 
des irrenden, raenschenlosen, physischen Anfangs der Welt 
rebellierte, und gar noch die Propheten, Christus und der Vater 
in Gott selber das Schaffenwollen oder Wissenwollen oder Sein- 
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wollen wie Gott, die ehemalige „Erbsünde", als oberstes Postulat 
verkündigten. Dieses aber stammt durchaus von dem Helden- 
haften in uns, von Luzifer, dem Aufständischen und endlich 
Heimkehrenden, dem Besserwissenwollen des Subjekts, dem 
Rebell zum Ziel hin, dem Herzog des verborgenen Subjek- 
tivismus, nicht mehr als Mittler, sondern als Überwinder, 
als Keim dcsParakleten erkannt, von dem Banner Michaels und 
Heiligenschein Christi; wie sich in ihm zugleich der schwache, 
weit entfernte letzte Gott, die utopische Idee, die Idee des 
Guten, bewährt, die nicht mehr wie die geschwärzte Sonne, 
die wahrhaft und allein gefallene Nachtgestalt des Demiurgen 
gegen Luzifer kämpft und diesen statt seiner als Satan aus- 
gibt. Aber das Ziel dieses Kampfes ist allerdings, daß der 
Wegnahme der physischen Welt dereinst mit reingewordenen 
Seelen, mit dem endlich gefundenen Überhaupt der 
Seelen, mit dem unzerrissenen parakletischen Genius des 
Innersten, des Ingeshides, mit dem Wort aus dem Wesen, 
mit dem Stichwort jenes heiligen Geistes begegnet werde, 
der an sich schon dieses beständig ins Physische sinkende 
Sechstagewerk so völlig verschwinden lassen möchte, daß 
man für die Bösen wie für Satan nicht einmal einen Leichen- 
stein, geschweige denn eine Hölle brauchte. Das seelische 
Leben schwingt zwar über den Leib hinaus, es gibt ein 
seelisches Keimplasma und die transphysiologische Unsterblich- 
keit wird vom Verlust des Leibes nicht betroffen. Aber daß 
das seelische Leben auch über die Vernichtung der Welt 
hinausschwinge, dazu muß es im tiefsten Sinn ,, fertig" ge- 
worden sein und seine Taue mit Glück um die Pfosten der 
jenseitigen Landungsstelle geworfen haben, soll nicht auch 
das seelische Keimplasma in den Abgrund des ewigen Todes 
gerissen, und das Ziel, auf das es bei der Organisierung des 
Erdenlebens vor allem ankommt, das ewige Leben, die auch 
transkosmologische Unsterblichkeit, die alleinige Realität des 
Seelenreichs, die Restitutio in integrum aus dem Labyrinth 
der Welt — durch Satans Erbarmen verfehlt werden. 
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T T J\c also ? Darf hier überhaupt etwas viel zu viel an 
Y Y ""s werden? Zwar wir leben und wissen nicht wozu. 
Wir sterben und wissen nicht wohin. Ich kann leichthin 
sagen, was ich jetzt und nachher will, aber niemand kann 
nngeben, was er überhaupt will, in diesem doch so sehr 
zwcckhafteu Leben. Mich wundert, daß ich fröhlich bin! 
sagt ein alter Türspruch. Und doch, es bleibt uns hier, die 
wir leiden und dunkel sind, weit hinaus zu hoffen. Wenn 
sie stark genug bleibt, rein wird, sich selbst unabgelenkt inne 
hal, läßt sie nicht zuschanden werden — die Hoffnung 
läßt uns nicht zuschanden werden. Denn die menschliche 
Seele umspannt alles, auch das Drüben, das noch nicht ist. 
Und das Denken ist ihr Diener; es will nichts als die Seele, 
sie ist sein einziger Raum, sein Sprachinhalt und Gegenstand, 
verstreut in allen Teilen der Welt, verborgen im Dunkel des 
gelebten Augenblicks, verheißen in der Ti estalt der un- 
konstruierbaren Frage. Und darum, weil das, was ist, nicht 
mehr zu denken, sondern nur noch umzudenken, auf Seeli- 
sches hin gebracht werden kann, weil die guten Wünsche wie 
die Väter des Gedankens, so auch der Dinge werden können, 
die allein wahrhaft sind, in erneuerter ontologischer, dogma- 
tischer Beweisführung, aus der Natur, aus dem evident ein- 
gesehenen Begriff der Sache; — wegen dieser schließlichen 
tatsachenfremden , weltfeindlichen , weltaufteilenden Homo- 
geneität des Denkens und des nicht-Seins, noch nicht-Seins, 
zeigt sich dem schöpferischen Begriff nur mehr das empirisch 
Tatsächliche und seine Logik, aber nicht mehr das utopisch 
Tatsächliche, das phantastisch Konstitutive als unzulänglich 
oder transzendent, als die von Kant verbotene ,, Metaphysik". 
Das ist nicht so zu verstehen, als ob sich das Drüben bloß 
als ,, möglich" erweisen ließe; denn daß ein Fluß zufrieren 
kfinn, ist möglich, bedingt möglich, oder daß die Pflanzen 
empfinden können, ist hypothetisch bedingt möglich, unter 
Voraussetzung gewisser noch nicht bestätigter Vordersätze, 
oder daß es Wüstengeister geben kann, ist problematisch be- 
dingt möglich, unter Voraussetzung noch unbekannter Vorder- 
sätze, vielleicht gänzlich außerhalb des Umkreises gegen- 
wärtiger Erfahrbarkeit überhaupt; aber daß wir selig werden, 
daß es das Himmelreich geben kann, dnß sich der evident ein- 
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geselieiie Trauminhalt der menschlichen Seele auch setzt, daß 
ihm eine Sphäre wie immer bestimmter Realität korrelativ 
gegenübersteht, das ist nicht nur denkbar, das heißt formal 
möglich, oder erfüllbar, das heißt objektiv möglich, sondern 
schlechterdings notwendig, weit entfernt von allen formalen 
oder realen Belegen, Beweisen, Erlaubnissen, Prämissen seines 
Daseins, aus der Natur der Sache a priori postuliert und dem - 
mch auch wirklich, das heißt von utopischer, intensiver 
Neigung genau gegebener, essentieller Realität. Der Ge- 
danke kann so zum Stichwort werden, mit dem sich die gottes- 
trägerische Seele ihren Traum, den Traum der Ahnung auf- 
schließt, als welcher zuletzt die Wahrheit der ganzen Welt sein 
wird. Darum zum Ende, wir selber schreiten derart, indem wir 
das Leid und die Sehnsucht denken, in unseren inneren Spiegel 
hinein. Wir verschwinden in der kleinen, gemalten Tür des 
fabelhaften Palastes, den Messias zu rufen, und in Explosion 
fliegt auf das Draußen, in den Weg Gestelltes, Satan der 
Todesdämon, das krustenhafte Ritardando der Welt, alles, 
was nicht von uns, von dem vielen Einzelnen, sich Er- 
hoffenden, von unserer himmlischen Herrlichkeit ist oder sie 
gar hindert; indes drinnen, in der gotischen Stube der Selbst- 
begegnung, diese ganze weite und scheinbar so sehr reale Welt 
dereinst nur selber wie ein Bild unschädlicher Erinnerung an 
den Wänden hängt. ,, Wisse", sagt ein altes Manuskript des 
Sohar, ,, wisse, daß es einen doppelten Blick für alle Welten 
gibt. Der eine zeigt ihr Äußeres, nämlich die allgemeinen 
Gesetze der Welten nach ihrer äußeren Form. Der andere 
zeigt das innere Wesen der Welten, nämlich den Inbegriff 
der Menschenseelen. Demzufolge gibt es auch zwei Grade 
des Tuns, die Werke und die Ordnungen des Gebets; die 
Werke sind, um die Welten zu vervollkommen in Hinsicht 
ihres Äußeren, die Gebete aber, um die eine Welt in der 
anderen enthalten zu machen und sie zu erlieben nach oben." 
Dorthin geht es, alles mit uns zu färben, zu beschleu- 
nigen, zu entscheiden: bunt, abenteuerlich und heimkehrend, 
nichts ist fertig, nichts ist bereits geschlossen, nichts ist innen 
gediegen; - die abgesprengten unteren Teile zu sammeln, 
unser Haupt aus der Geschichte weiter wachsen zu lassen, 
den Staat zur Begleitung der Brüdergemeinde zu zwingen 
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und zuletzt das Korn der Selbstbegegnung zu dem furcht- 
baren Erntefest der Apokalypse zu bringen — nun aber 
spiegelt sich in uns allen des Herrn Klarheit, mit auf- 
gedecktem Angesicht, und wir werden verklärt in 
dasselbe Bild, von einer Klarheit zu der anderen, als vom 
Geist des Herrn. Denn wir sind mächtig: nur die Bösen 
bestehen durch ihren Gott, aber die Gerechten — da besteht 
Gott durch sie, und in ihre Hände ist die Heiligung des 
Namens, ist Gottes Ernennung selber gegeben, der in uns 
rührt und treibt, geahntes Tor, dunkelste Frage, überschwäng- 
liches Innen, der kein Faktum ist, sondern ein Problem, in die 
Hände unserer gottbeschwörenden Philosophie und der Wahr- 
heit als Gebet. 
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